冷杉 RECORD｜小镇青年罗帅宇

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

文图丨東昇

编辑丨雪梨王

罗帅宇的丧礼一直没有举办。

他的骨灰安葬在四川内江青龙山墓园，距双才镇老家 20 多公里。这段车程不算远，却成了父母心中最艰难的路途——自 2024 年 5 月儿子离世后，他们鲜少前往。每去一次，心里就像被生生撕扯一样。他们也不愿意回乡下老家，除了老宅早已坍塌，更主要的是，不知如何面对乡邻的问询。

罗帅宇是中南大学湘雅二医院泌尿外科的硕士研究生，事发时，距离他毕业只剩不到一个月。之后一年多，罗帅宇父母辞掉工作，全身心投入到为儿子 “讨说法” 中。针对罗帅宇事件，2025 年 6 月 12 日，湖南省卫生健康委信访部门回应《大河报》时称，罗帅宇家属提供的信访材料确已受理。关于反映湘雅二院存在医疗腐败问题的事项已经移交公安机关，已成立联合调查组，仍在调查核实。6 月 13 日，湖南省卫健委联合调查组发布通报，确认罗帅宇系高坠身亡，排除他杀。

“在我们那儿，之前从来没听说过‘自杀’。”母亲刘敏先无法理解。在她的认知里，自杀总得有原因：家庭不睦，或是被社会抛弃。可儿子是独子，一家三口关系亲密，不存在 “原生家庭” 的问题；毕业在即，他已经收到多家医院的面试、笔试邀约，似乎也没有 “毕业即失业” 的恐慌。父亲罗甫祥同样不相信儿子是自杀，并认为“需要更高层级调查”。

90 多岁的奶奶至今不知道孙子已经离开。“帅宇怎么不回来？” 老人有时会问。家人一开始说是 “学业忙”，后来直接说出国了。他们心照不宣地守着这个秘密。

网吧里长大的少年

从内江市东兴区双才镇出发，往东南方向大约行驶 8 公里，就到了罗帅宇的老家水大田村。村子属于低山丘陵地形，有 2000 多人，村民主要以种麻竹为生。

罗帅宇的父亲罗甫祥曾经是村里的骄傲——他 1965 年出生，考上了大学，读数学专业，却在大学最后一年退了学。他对《凤凰周刊》的解释是，当时工资普遍较低，“八九十块钱就是高工资”，自己不想过那样的生活。至于大学肄业后做了什么工作，罗甫祥并未提及。

后来，他和小自己的 6 岁的刘敏先结婚。1996 年，儿子罗帅宇出生。

两人也想过再要一个孩子，但因为政策所限，没能再生。

罗帅宇 4 岁之前是在水大田村度过的，2000 年，一家人搬到了双才镇上。

因为上过大学，罗甫祥思想比很多人开放，也更容易接触新事物。夫妻俩开了镇上第一个网吧，并用儿子的名字命名——“帅宇网吧”。彼时，互联网还是新生事物，新浪、网易、搜狐刚在纳斯达克上市，但在内江这个偏远小镇上的罗甫祥笃定地认为，互联网会改变人们的生活。

网吧开在一楼，一开始，店里只有 4 台机器，一家人就住在楼上。也因此，罗帅宇的童年，除了上学，大量时间都是在网吧的键盘声中度过的。八岁时，他就能帮人修电脑、装系统。父亲给人装一次收费 30 元，忙不过来时就让儿子去。客户见是个小学生，装好后总会多给 10 块钱当奖励——这份小小的成就感，让他后来在简历的 “兴趣爱好” 一栏，写上了“修电脑”。

网吧鱼龙混杂的环境，让罗帅宇早早练就了察言观色的本事，性格也开朗外向。但他没想过走计算机这条路。

网吧隔壁有家小诊所，诊所的夫妻俩很喜欢罗帅宇，常备着零食等他放学。去了诊所，罗帅宇也勤快，总给来瞧病的人搬椅子、倒水，忙得不亦乐乎。刘敏先记得，儿子非常崇拜那对夫妻，觉得他们像魔法师——只需打针、用药，就能让人恢复健康。

他学医的种子，或许就是那时种下的。

除了诊所，儿时的罗帅宇还喜欢去离网吧不远处的 “双才烈士陵园”，这个陵园是为纪念 1950 年征粮剿匪中牺牲的 28 位烈士而建，始建于 1966 年。

“他能把每个烈士的事迹都背下来。” 刘敏先告诉《凤凰周刊》，儿子从小就有英雄情结。后来，他给自己取的 QQ 网名叫 “王良”，家人不解，问他为何不姓罗。

罗帅宇解释称，王良是一名革命烈士，原红四军军长。史料显示，王良曾跟随毛泽东进军井冈山，参与创建井冈山革命根据地。后经福建武平县大禾圩时遭敌匪袭击，不幸牺牲。牺牲那年，王良 27 岁，而罗帅宇离开时 28 岁。

这个网名，他再也没换过。

在父母眼中，儿子几乎没有过叛逆期。唯一一次，是母亲做饭放了些蚝油，他有点儿生气地问，“你这样弄，好吃吗？” 母亲察觉到他情绪不对，他赶紧解释说，“更年期的妈妈性格不好，青春期的我也要被理解。” 两人随即相视一笑。

“他很好，对谁都很照顾。”——这是刘敏先记忆中的儿子。

而罗帅宇在内江六中的高中同学们则认为，他 “性格好，跟谁都乐呵呵的，爱运动，爱打篮球、羽毛球、乒乓球，还会倒立。” 直到现在，他们都不相信罗帅宇去世了，“不能想，一想心里就堵得慌。”

手术刀与橡皮泥

2015 年，罗帅宇高考成绩不算理想。罗甫祥记得，“考了 500 来分”。

这个成绩上不了知名医学院，但罗帅宇坚持学医，最终他被河南的新乡医学院录取——这是我国最早的西医学校之一，在河南省的医学领域中地位仅次于郑州大学。今年 6 月，学校已更名河南医药大学。

“为什么没让他选择学计算机类的专业？”

罗甫祥给出的答案是，“可能我是开网吧的原因，大家一提计算机就是游戏，遭痛恨。我也不想让他子承父业，做个医生很好，受人尊敬，工作稳定。” 他顿了顿，声音低沉下去，“要知道后面会发生的事，打死我，也不让他学医。”

考上大学，对罗家来说是喜事。罗帅宇去河南上学时，父亲送他过去。两人坐在慢悠悠的绿皮火车上，罗甫祥突然意识到，儿子长大了，自己也老了。大家都说父子俩长得像——罗帅宇一看就是 “好学生” 的长相，白白净净，戴副眼镜。父子俩站在一起，像是同一个人的大小版。

到北方后，罗帅宇适应得很快。给家里打电话，总是乐呵呵的，说一切都好。“他电脑玩得好。读本科时，好像是学生会信息部部长，经常给学校制作图片、视频什么的。专业课学得也不错。” 刘敏先记得，每年寒暑假回家，罗帅宇总会买来一堆橡皮泥一样的东西，一会儿捏个猫咪，一会儿捏个小狗，拿着手术刀在上面划来划去，然后练习缝针。

他曾用的一套手术刀，是花 2000 多元买来的，丢失后，难过了好几天。后来又买了一套，回到家继续练习。那套手术刀至今还摆在家里。

学医后，他对父母的关心也变得更 “专业”。每次回家，都让他们躺在床上，用听诊器为他们检查身体。

2020 年，罗帅宇本科毕业时，正好赶上新冠疫情。他在家的那段时间，受疫情影响，家里网吧开不下去，失去了唯一的收入来源。刘敏先开始焦虑，夜里去摆地摊卖玩具。因为胆小，她不敢和别的摊主说话，罗帅宇就鼓励她，“你开网吧那么厉害，做什么都能很厉害。”

儿子的鼓励，给了刘敏先自信，她慢慢适应了摆摊的生活。后来，她又想找份白天的工作。她半开玩笑地对儿子说，“你是学医的，以后在医院上班，我也去医院上班。” 罗帅宇听后大笑说，“你这个年龄到医院里，能做什么工作？”

“搞卫生这些是可以的。” 刘敏先坚持，罗帅宇说太累，但拗不过母亲。他陪着母亲去了内江市一家医院，问正在打扫的保洁员是否招人。对方说正好缺人，让他们找经理试试。

面试前，罗帅宇鼓励母亲要自信。第二天，刘敏先顺利通过。回家路上，她激动地给儿子打电话，“妈妈被录用了！明天就要叫我去上班了。” 电话那头，罗帅宇说，“你真优秀。” 他还叮嘱母亲，“你接受了这份工作，就要好好去干，按上面要求做，认真做。遇到问题了，就像我们平时在家一样，一起商量。我们是一家人。”

罗帅宇离开后，刘敏先失去了那个 “总会鼓励” 她的人。

不久，罗甫祥也成了医院的维修工。罗帅宇很高兴，说我们一家三口都在医院上班了。

本科毕业后，罗帅宇先是考上了华南理工大学的 “学硕”，但他不想以后搞学术，读了一个月就退了学；第二年，又考上中南大学的 “专硕”，成为家族里的第一个研究生。罗甫祥记得，儿子退学时告诉他们，“如果当医生不能做手术，没意思”。

去湖南读研前，罗帅宇劝父母别太辛苦，说自己读研有补贴，毕业后就能工作，家里不用为钱发愁。父母很高兴，觉得儿子长大了，而他们彼时工作的主要目的，就是攒钱帮他买房，看他结婚生子。

儿子考上研究生后，罗甫祥觉得他没以前听话了。“他读大学的时候，可能觉得自己学历跟我一样。考上研之后，学历比我高了，开始管我了。” 罗甫祥抽了半辈子烟，一天能抽四包。罗帅宇严肃地对他说，“爸，你要相信医学，抽烟对身体的损伤是不可逆的。”

从那天起，罗甫祥就把烟戒了。

轮转，与漩涡

读研期间，罗帅宇进入湘雅二院实习，从事肾移植工作。这家医院建于 1958 年，在整个南方影响都很大，业界一直有 “北协和，南湘雅” 的说法。

彼时他在长沙市雨花区地质家园小区和三位同学合租，距湘雅二医院不足 3 公里。大家各自一间房，罗帅宇的房间大约十几平米。

到长沙后，罗帅宇给母亲的感觉只有一个字，“忙”。

“读研 3 年，只回过两次家。加起来的时间，不会超过 20 天。” 刘敏先记得，每次联系，他都说，“妈妈，好累呀。” 但刘敏先觉得，这或许只是一个医学研究生的常态。

医学生都要经历 “轮转”，这是医学教育体系中的核心实践环节，即在完成基础理论学习后，进入不同临床科室进行周期性实践学习的过程。

从罗帅宇手机上的的轮转记录来看，从 2021 年 8 月，到出事时的 2024 年 5 月，他先后在神经外科、麻醉科、普外科、胸外科、肝移植科、乳甲外科等科室轮转。

罗帅宇在湘雅二院实习期间，该院发生了震惊大众的 “刘翔峰被举报” 事件。2022 年 8 月 17 日，有网友公开举报湘雅二院普外肝胆胰专科副主任医师刘翔峰存在医德医风问题，8 月 25 日，长沙市监察委员会发布通报，刘翔峰涉嫌严重违法接受长沙市监察委员会监察调查，2024 年 10 月 31 日，刘翔峰被判处有期徒刑 17 年。

依照轮转记录推算，刘翔峰被举报的 2022 年 8 月，罗帅宇正在普外科轮转。罗帅宇的父母坚称儿子举报过刘翔峰。他们提供的聊天记录里，罗帅宇曾提及 “又想起被刘翔峰支配的恐惧”“他出事的前 2 个月我就在他手下轮科”“本来就是我们内部举报了七八年，不知道怎么回事这次成功了。知乎上的都是我们 2 附院手术室的护士写上去的，还有部分医生，那个帖子都是 2021 年的帖子”。

但官方给出的结论是，“罗某宇仅于 2022 年 4 月在刘翔峰所在科室轮科，当时刘翔峰所在的手术组为第 1 组，而罗某宇在第 2 组跟班学习。罗某宇在该科轮科期间，记录显示刘翔峰只有一台手术，参与手术人员中并无罗某宇。调取罗某宇入学至刘翔峰案发前所有病案资料，未查询到两人同台手术的记录。” 言外之意，两人并无交集。

在医院，罗帅宇的忙碌是具像化的。例如，2022 年 3 月 18 日下午 5 点多，“湘雅附二蓝老师” 在微信群说，“邵阳人员先去浏阳获取：罗帅宇负责，与肝移植唐辰，带上脑电图老师，带彩超机，彭建国开车。”3 月 19 日凌晨 3∶21，罗帅宇发微信 “获取完成，预计 4:39 到医院”。4∶28，他再次发微信称 “浏阳供体已加冰放 6 楼护士站”。

从这些信息来看，罗帅宇似乎可以在移植方面独当一面了，实际上，彼时的他尚未取得医师资格。他的医师资格证书，是在 2023 年 9 月 19 日才获得的。在个人简历中，罗帅宇称自己 “读研期间，熟练掌握肾移植取肾，三年参与肾移植手术 200 余例”。

另一件让父母感到不可思议的事，是钱。

刘敏先说，儿子读书时，学费都是她转给他的。儿子去世后，她在他的账户上发现了超过 40 万元的流水。这笔钱是 2021 年 9 月至 2023 年 9 月间，湘雅二医院以 “劳务报酬” 名义，通过罗帅宇的个税 APP 转入他账户的。金额最多的一次是 2023 年 8 月转入的 36600 元。同时，从 2021 年 10 月开始，在罗帅宇的微信上，每个月都会有一笔大额资金转给护士长方春华，数额多在 9000 元以上，不到三年的时间，转出 30 多万。

调查组对此的解释是，湘雅二医院根据绩效管理办法向肾脏移植科发放医务人员绩效，由科室根据职工实际工作量进行二次分配。但该科室违反医院相关规定，存在将部分绩效先发放至多名研究生账户，再转至个别职工账户的现象。罗某宇近三年在读期间，科室累计向其发放 33.379 万元，其中 29.526 万元分批次转回科室原护士长，用于发放科室人员绩效，剩余 3.853 万元为罗某宇个人绩效。该行为反映出该科室在绩效分配中存在管理不规范问题，已责令医院整改，并对涉事科室主任、护士长等 4 人进行了严肃问责。

这些事，罗帅宇从未对家人提过。刘敏先只记得，儿子读研期间的确不快乐，有时会在电话里说，“这里很多人，根本就不配穿那身白大褂。”

他犹豫过是否要读博，一方面想换个环境，另一方面也想早点工作，减轻家里的负担。

从罗帅宇收到的邮件看，他研究生的最后一年，通过丁香人才网给多家医院投过简历，有的医院回复不合适，但也收到了一些医院的反馈——2023 年 10 月 18 日，自贡市第四人民医院反馈通过初筛；2024 年 1 月 31 日，佛山市第一人民医院人力资源部给他发过在线笔试邀请；2024 年 4 月 10 日，上海四一一医院反馈通过初筛。

罗家人说，罗帅宇研究生阶段成绩还可以——硕士平均绩点 3.1，属中上水平，执医已过，英语 6 级 456 分，雅思 6.0，2021 年至 2024 年，每年都拿国家二等奖学金。读研期间掌握流氏细胞术，还以第一作者身份，在中南大学学报发表了《不同类型排斥反应受者血常规及外周血淋巴细胞亚群特征性变化》的论文。

最后的疑点

如果故事讲到这里，小镇青年罗帅宇似乎会有个不错的前程。可命运在这里画下了休止符——他过早地离开了。

依照调查组的结论，2024 年 5 月 6 日下午 3 时 20 分，罗某宇独自一人进入 1 栋 1 单元，没有他人尾随；5 月 8 日事发前，他 3 天未离开单元楼一步。而 3 名室友，在其坠楼时段，也均未在该小区内。小区 2 栋南侧监控视频显示，5 月 8 日上午 8 时 7 分，罗某宇从楼上坠落至地面。

之所以将坠楼时间认定得如此精确，是因为警方通过查看监控发现，“8 点过 7 分，在 13 楼以下就看到有个人掉下来。” 而罗帅宇坠楼的那栋楼一共 15 层。警方据此确定了具体时间。

此外，7 号、8 号应该是罗帅宇到急诊科报道的时间，至于他为什么没去，警方没说，罗帅宇父母也不清楚。院方对罗家人说，帅宇那天请假了。从 5 月 6 日晚罗帅宇美团 APP 消费记录看，他 8:24 点了一份鱼和饭，又在 9:17 花 50 元，下单了 4 份面包和蛋糕。

“一个医学生，忙起来的时候几乎没时间吃饭，要么在早上多吃点高热量食物，要么中午吃些能快速咽下肚子的食物，面包糕点不是什么佳肴美食，但却是一个医学生（工作所需）的能量。” 罗家人根据这些叫餐记录判断，“他第二天应该是要去上班的。”

后期，警方还告诉罗帅宇父母，有人看到 1 栋 1 单元楼顶站个人准备跳楼，“几个保安马上跑到楼顶去寻找，没发现有人，下来的时候发现地上已经躺了一个人了。” 有人报警后，8∶36，警方赶到现场时，保安已经用布将遗体盖住。

在现场勘验时，警方在 1 栋 1 单元楼顶上面找到了他的手机，但已没电。

充电开机后，他们不知道密码，就用手机打了 110 紧急电话核实他的身份，查出机主名叫罗帅宇。手机充电过程中，一个学妹打来电话，警方这才确定了坠楼者的身份。后来，罗家人从生活老师那里才得知，罗帅宇和同学合租，住在地质家园小区的 1 栋 1 单元 13 楼。除了手机，警方还在罗帅宇的房间，找到了他的电脑、平板等。

按照官方认定，罗楼宇坠楼点位于 1 栋 1 单元 15 楼楼顶平台南侧边缘，南侧边缘围墙外侧有一突出平台，平台南侧有一镂空长方形孔洞（洞口长 3 米，高 0.8 米）。公安机关在高坠点开展侦查实验，证实成年男子可独自从楼顶围墙攀爬至突出平台，并从南侧镂空孔洞钻出。

5 月 8 日上午 11:31，刘敏先接到电话，对方自称 “生活老师”，上来就问，“你是罗帅宇家长吗？你儿子出事了。” 刘敏先以为是骗子，挂了电话。没一会儿，地质家园辖区侯家塘派出所打来电话，“你儿子出事了，带几个年轻人过来”。

刘敏先告诉丈夫，罗甫祥不信。纠结半晌，刘敏先反复拨打儿子电话，先是没人接，几次之后，终于有人接了电话。

“宝贝儿子，你终于接我的电话了。” 刘敏先松了口气。

电话那边传来一个陌生的声音，“你马上过来，他出事了”。

刘敏先的第一反应是，是不是开车出了事，受了伤——离开家去长沙时，罗帅宇带走了驾照。随后，刘敏先、罗甫祥和一个亲戚，一起去了长沙，其他家属之后赶来。

在长沙，噩耗传来。父母无法接受：怎么一个好端端的孩子，说没就没了。在家人的要求下，警方带他们进了罗帅宇生前住的房间，但不允许拍照和录像。罗甫祥给出的说法是，他们在儿子房间壁橱内一个包里发现了 “2.5 万现金，整整齐齐地叠着”。

官方最终通报的数字是 24540 元。

他们还发现一个坏掉的眼镜，“有个镜片掉了，眼镜框架在枕头边，镜片大概离枕头半米左右。” 罗甫祥记得。对于该细节，调查组给出的结论是，房间床头枕边发现有一副眼镜，未见折断、变形，框架表面可见明显磨损，鼻梁架处有铜绿，左侧镜框固定线有陈旧性缺失，眼镜左侧镜片与镜框分离脱落，符合罗某宇自己使用后闭合眼镜腿，并放置在床头的情况。室友彭某反映，2024 年 4 月发现罗某宇眼镜框有破损，没有去修。

罗甫祥觉得不可思议，“我儿子 400 度近视。一个月不修眼镜，怎么上手术台？另外，他坠楼时没戴眼镜，看得清吗？”

正是这些在罗家人看来 “不合理” 的细节，让他们坚信儿子的死有蹊跷。

在长沙待了十天后，罗甫祥说，医院让他们签了个一式三份的协议，但没给家属方。协议内容大概是，要求家属认可初步的自杀认定，否则拿不走罗帅宇生前任何东西。另外，院方以人道主义的名义付给家属安抚金 85.3 万元，要求家属方承诺绝对保密。在长沙，家属还被要求放弃尸检。

罗家人最终签了字。罗甫祥说，他们是想通过看似妥协的方式，拿到电脑和手机。

5 月 21 日上午 10 点 19 分，湘雅二院将钱打了过去。彼时，是罗帅宇去世的第 14 天。

签了字后，警方把罗帅宇的手机、电脑、平板等，给了家人。父母把他的骨灰带回内江，安葬在青龙山。

精通电脑的罗甫祥打开了儿子的电子设备，进入了一个他从未了解过的世界。随后，他根据自己掌握的情况，从 2024 年 6 月份开始，向有关部门举报。每套材料平均 11.6 斤，光打印材料和邮寄费就先后花了 3 万多。

后期，夫妻俩学着在社交平台注册账号，讲述儿子的故事，很快也引来了争议——有人在说，罗爸罗妈的视频号被专业团队操纵，最终目的是要带货；也有人表示理解，“他们没工作，儿子又没了，即便挣钱，又怎么了？”

罗甫祥、刘敏先则称，他们在社交平台发言，仅仅是为了扩大罗帅宇事件的发声渠道，从没想过带货。他们还否认了调查组在通报里的另一个细节，“2024 年 10 月 31 日，律师伍某某代表家属向湘雅二医院提出不合理的巨额补偿要求，医院予以拒绝。”

罗帅宇的大伯称，有关这个细节，他当时也在场。情况大概是，律师说，“人家儿子培养了十几年，马上要给人民提供服务，这些服务过后，能产生很多社会价值。”

“医院有人表示，以罗帅宇的研究生学历，算年薪 30 万，工作 50 年，最大价值就是 1500 万。我当时说了句，给 10 个亿都解决不了问题”。罗帅宇的大伯认为，这只是一种情绪表达，怎么可能找他们要 1500 万、要 10 个亿呢？

可无论罗家人如何追问，罗帅宇都回不来了。

儿子离开一年后，刘敏先还是时常会想，如果他还在这个世界上，现在肯定是站在无影灯下，戴着眼镜，穿着白大褂，握着手术刀，对每个病人说：“别担心，我会做好的。”

运营 / 雪梨王 校对 / 李宝芳 美术设计 / uncle 玛丽

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金