四川江油多名市民声援受霸凌女学生，被警方指挥黑衣人员带走
文｜李宇琛 15岁的刘某甲可能没想到，她吹过的牛，会成为一座小城的怒火引信。 2025年7月，在一个废弃的楼房里，她和两个姐妹，把同龄的赖某某围住。耳光、飞踹、辱骂，最后还逼着女孩脱掉上衣，跪在地上。 镜头记录下了一切，包括刘某甲那句传遍全 …
昨晚的酱油没有照相馆
使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##
文｜李宇琛
如果因为这个故事，我的声音就此消失，我不会后悔。这是一个关于南方小城的故事，在昨天发生了一些事情。
故事从一段晃动的影像开始。你知道的，现在的故事，总是从影像开始。
手机屏幕上，像素像一群受惊的蜂，抖动着。一个女孩的脸，然后是两个，三个。一个蹲着，两个站着。一些粗暴的动作，像廉价电影里排练失误的场景。失真的声音里，哭喊和嘲笑缠绕在一起。
“你以为我们怕吗？又不是第一次。”
这句话，比画面里任何动作都更刺耳。
然后是另一句，像一句谶语，在城市的角落里悄然流传：
有人说，有些影子在阳光下稍作停留，二十分钟，就回到了阴影里。
二十分钟。一支烟燃尽的时间，一首歌放完的时间。
二十分钟，就能从光亮处全身而退，像一阵风吹过，了无痕迹。
那一刻，这座城市里许多人，都觉得空气变得不真实。
我们每天在信息的河流里游荡，寻找意义，寻找某种能让自己心安的东西。但那天，人们看到的，是一对沉默的父母。
在那个庄重的建筑前。那个女人，那个女孩的母亲，她无法说话。
她只能用身体的姿态，向这片土地提出一个无声的问题。
她的沉默，比所有人的喧哗加起来，还要震耳。
那个画面，像一根小小的刺，扎进了许多人的心里。
你看，人们就是这样。
他们可以忍受生活的沉闷，忍受工作的疲惫，忍受河水的浑浊。但他们无法忍受一个母亲无声的眼泪。
于是，人潮像溪流，汇聚成河。
一开始，只是涓涓细流。有带着孩子的父母，有下班的工人，有像我一样无所事事地寻找着什么的旁观者。
他们只是想为那个母亲说几句话，为那个被伤害的女孩讨一个说法。他们甚至还很耐心地，对着那些穿着制服的人，试图解释一种叫做“公道”的东西。
天黑了。
你知道，天一黑，事情就会变得不一样。
一些更深的黑色，从夜色里分离出来，没有表情，轮廓模糊。
它们一来，空气就冷了，凝固了。
人群的嘈杂，像是被一只无形的手，慢慢拧小了音量。
扩音器里的声音也变了调，生硬，冰冷，不带一丝温度。
然后，那些影子动了。
我看到镜头在抖。有人一直在拍，人们总是相信，镜头不会说谎。
我看见他们融进人群，像水滴汇入大海。然后，一些声音突然哑了，一些举起的手臂垂落，一些身影被黑夜吞没。
人群骚动起来，愤怒的质问像石子投进深潭，只泛起几圈涟漪，就归于沉寂。
“为什么？”
“因为妨碍了通行。”
后来，一个简单的解释，就定义了那个夜晚。一场关于公道的声讨，就这样变成了一场交通疏导。
车来了。
一辆笨重的卡车，它的车厢密不透风，像一个移动的铁盒。
一些人，那些几小时前还在为别人呐喊的人，被装了进去。
那一刻，我觉得镜头里的世界荒诞得像一场梦。有人在低声咒骂，有人在压抑地哭泣。
然后，有人唱起了一首老歌，一首关于家和远方的歌。
歌声沙哑，不成调子，在沉闷的空气里挣扎。
他们在对谁唱呢？是对那些黑色的影子，还是对自己？他们想用这首歌提醒什么？或者，他们只是在寻找一句熟悉的旋律，来抵抗这片无边的黑。
夜更深了。
手机屏幕上的光，开始变得断断续续。
我看见一辆奇怪的车缓缓驶过，它经过的地方，所有的光点似乎都黯淡了下去。
我看见混乱中跌倒的身影，看见一束想冲破黑暗的光（也许是某个手机的闪光灯）亮了一下，又迅速熄灭。
一切都结束在凌晨。
路上重新变得平静，街道被冲洗得干干净净。
一份简短的说明出现了，文字平整，没有波澜。犯错的孩子去了该去的地方，传闲话的人受到了教训。一切都处理得井井有条，符合所有程序。
只是，那份说明里，没有提那些模糊的黑色影子，没有提那个移动的铁盒，也没有提那些消失的面孔去了哪里。
他们去哪儿了？他们还在寻找那个答案吗？
我还在信息的河流里寻找，寻找那个女孩，寻找那个无声的母亲，寻找那些消失的面孔。我在无数的ID和头像里，试图辨认出他们。
也许，我根本就没有见过他们。也许，那个夜晚的一切，都只是这座城市在闷热的夏夜里做的一场集体噩梦。也许，我给你讲的这个故事，从未真正发生过。如果因为这个故事，我的声音就此消失，我不会后悔。
立于尘
写于2025年8月5日
本文已开启快捷转载，欢迎转载至您的公众号
存档防删，接力传播
我的微信：LEELOVEPHOEBE
（添加好友，请注明来意，更容易通过）
推荐阅读：
最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金
See Also
为什么江油三女生霸凌同学事件会变成群体性事件？
知乎用户 你好吗我很好 发表 我还是佩服江油人民的 真的愿意为了一个不认识的小姑娘，付出行动让政府给个交代。 相反， 江油的官员配不上这么好的人民， 这么简单一个事情处理的这么垃圾。 知乎用户 阿白 发表 女孩的母亲是个哑巴。 底层人发不出 …
为什么现在的年轻人越来越讨厌人情世故了？
知乎用户 婉婉就很甜 发表 真正的人情世故：目标明确，让对方舒服的同时，自己也能从中获得价值，双方互惠互利，实现共赢。 虚假的人情 “事故”：一群垃圾人聚在一起搬弄是非，拉帮结派，捧高踩低，笑人无恨人有，见不得别人好。人云亦云，被人当韭菜还 …
光明会到底是个什么东西？
知乎用户 yyzz 发表 原回答找不到了，我自己重新贴一下吧。这是在其他知友那里保存的截图。 据说这个是某个银行的高管爆料的，爆料之后没多久他就死了。 知乎用户 ii 一了 i 发表 我以前也觉得光明会应该挺牛逼的，直到有天发现，外国人说中 …
如何看待山东曲阜村民哄抢 40 万冻品事件?
知乎用户 Apple 发表 在一个社会中，那些被剥削的最狠的弱者，常常就是以这种极不体面的，令人厌恶的形象登场的。但很少有人知道他们为什么变成这样。 农村小伙伴应该看过那种露天的假药发布会。就是一个穿白大褂的大哥，拿着个话筒讲自己家的钙片是 …