《三体》中最残忍的话有哪些？为什么？

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 参知正事 发表

人类不感谢罗辑

知乎用户 芒果不够酸 发表

护士走后，罗辑仍捧着那个杯子不放。他没注意熊文的嘲笑，只觉得心潮澎湃，知道自己其实是捧着一个人类千古梦想的圣物——捧着的是永动机。如果人类真的得到了无尽的能量，那他们几乎可以得到一切了，现在他相信了美丽护士的话：事情可能真的没那么严重。

罗辑从冬眠中醒来后，来到了一个充满希望的新时代。冬眠前，人类挣扎在一个濒死和绝望的世界。现在这个世界焕发出了新生：人类完成了技术大爆炸，科技比三体人还要先进，面壁计划已经失去意义，人类在等待三体人的抵达，并毫无选择地和人类进行和谈。

以及

“这就是你对技术奇迹的麻木了，人类有了无限的能源，这简直是和盘古开天地一样的大事！到现在你也没意识到这是个多么伟大的时代！”
大史把烟蒂扔掉，想了想又觉得不妥，就又把扔到草坪上的烟蒂拾起来，扔到不远处的垃圾箱里。“我麻木？是你这知识分子想象得太远了，这技术，其实我们那时就已经有了。”
“你开玩笑吧？”
“要说技术我是不懂，但具体对这事儿多少还是明白一些，因为碰巧我曾使过一种警用窃听器，它不用电池，而且电也像这样用不完，知道是怎么整的吗？从远处发射微波给它供电。现在也就是这么回事儿，供电方式与我们那时不同而已。”

一句话，划破罗辑眼中这美好世界的假象。我仿佛看到罗辑手中捧着的那只杯子，那个人类千古梦想的圣物，重重的跌落在地上，碎成一片片绝望。圣杯，根本不存在。

这个世界依旧是冬眠前的那个濒死的世界，区别只是人类现在感觉不到绝望了，所以甚至停止了挣扎。

知乎用户 盐选推荐​ 发表

她陶醉在这鲜红灿烂的梦幻中，直到被一颗步枪子弹洞穿了胸膛，十五岁少女的胸膛是那么柔嫩，那颗子弹穿过后基本上没有减速，在她身后的空中发出一声啾鸣。

大刘笔下关于人类和人性的讨论总令人深刻，除此之外，他对美与希望的无情摧毁也经常给人留下难以磨灭的印象，这描写有时近乎残忍。

「红色联合」对「四 · 二八兵团」总部大楼的攻击已持续了两天，他们的旗帜在大楼周围躁动地飘扬着，仿佛渴望干柴的火种。「红色联合」的指挥官心急如焚，他并不惧怕大楼的守卫者，那二百多名「四 · 二八」战士，与诞生于 1966 年初、经历过大检阅和大串联的「红色联合」相比要稚嫩许多。他怕的是大楼中那十几个大铁炉子，里面塞满了烈性炸药，用电雷管串联起来，他看不到它们，但能感觉到它们磁石般的存在，开关一合，玉石俱焚，而「四 · 二八」的那些小红卫兵们是有这个精神力量的。比起已经在风雨中成熟了许多的第一代红卫兵，新生的造反派们像火炭上的狼群，除了疯狂还是疯狂。

大楼顶上出现了一个娇小的身影，那个美丽的女孩子挥动着一面「四 · 二八」的大旗，她的出现立刻招来了一阵杂乱的枪声，射击的武器五花八门，有陈旧的美式卡宾枪、捷克式机枪和三八大盖，也有崭新的制式步枪和冲锋枪——后者是在「八月社论」发表之后从军队中偷抢来的——连同那些梭镖和大刀等冷兵器，构成了一部浓缩的近现代史……「四 · 二八」的人在前面多次玩过这个游戏，在楼顶上站出来的人，除了挥舞旗帜外，有时还用喇叭筒喊口号或向下撒传单，每次他们都能在弹雨中全身而退，为自己挣到崇高的荣誉。这次出来的女孩儿显然也相信自己还有那样的幸运。她挥舞着战旗，挥动着自己燃烧的青春，敌人将在这火焰中化为灰烬，理想世界明天就会在她那沸腾的热血中诞生…… 她陶醉在这鲜红灿烂的梦幻中，直到被一颗步枪子弹洞穿了胸膛，十五岁少女的胸膛是那么柔嫩，那颗子弹穿过后基本上没有减速，在她身后的空中发出一声啾鸣。年轻的红卫兵同她的旗帜一起从楼顶落下，她那轻盈的身体落得甚至比旗帜还慢，仿佛小鸟眷恋着天空。其实，比起另外一些人来，她还是幸运的，至少是在为理想献身的壮丽激情中死去。

这样的热点遍布整座城市，像无数并行运算的 CPU，将「文化大革命」联为一个整体。疯狂如同无形的洪水，将城市淹没其中，并渗透到每一个细微的角落和缝隙。

在城市边缘的那所著名大学的操场上，一场几千人参加的批斗会已经进行了近两个小时。在这个派别林立的年代，任何一处都有错综复杂的对立派别在格斗。在校园中，红卫兵、文革工作组、工宣队和军宣队，相互之间都在爆发尖锐的冲突，而每种派别的内部又时时分化出新的对立派系，捍卫着各自不同的背景和纲领，爆发更为残酷的较量。但这次被批斗的反动学术权威，却是任何一方均无异议的斗争目标，他们也只能同时承受来自各方的残酷打击。

与其他牛鬼蛇神相比，反动学术权威有他们的特点：当打击最初到来时，他们的表现往往是高傲而顽固的，这也是他们伤亡率最高的阶段；他们有的因不认罪而被活活打死，有的则选择了用自杀的方式来维护自己的尊严。

从这一阶段幸存下来的人，在持续的残酷打击下渐渐麻木，这是一种自我保护的精神外壳，使他们避免最后的崩溃。他们在批斗会上常常进入半睡眠状态，只有一声恫吓才能使其惊醒过来，机械地重复那已说过无数遍的认罪词；然后，他们中的一部分人便进入了第三阶段，旷日持久的批判将鲜明的政治图像如水银般注入了他们的意识，将他们那由知识和理性构筑的思想大厦彻底摧毁，他们真的相信自己有罪，真的看到了自己对伟大事业构成的损害，并为此痛哭流涕，他们的忏悔往往比那些非知识分子的牛鬼蛇神要深刻得多，也真诚得多。而对于红卫兵来说，进入后两个阶段的批判对象是最乏味的，只有处于第一阶段的牛鬼蛇神才能对他们那早已过度兴奋的神经产生有效的刺激，如同斗牛士手上的红布，但这样的对象越来越少了，在这所大学中可能只剩下一个，他由于自己的珍稀而被留到批判大会最后出场。

叶哲泰从文革开始一直活到了现在，并且一直处于第一阶段，他不认罪，不自杀，也不麻木。当这位物理学教授走上批判台时，他那神情分明在说：让我背负的十字架更沉重一些吧！

红卫兵们让他负担的东西确实很重，但不是十字架。别的批判对象戴的高帽子都是用竹条扎的框架，而他戴的这顶却是用一指粗的钢筋焊成的，还有他挂在胸前的那块牌子，也不是别人挂的木板，而是从实验室的一个烤箱上拆下的铁门，上面用黑色醒目地写着他的名字，并沿对角线画上了一个红色的大叉。

押送叶哲泰上台的红卫兵比别的批判对象多了一倍，有六人，两男四女。两个男青年步伐稳健有力，一副成熟的青年布尔什维克形象，他们都是物理系理论物理专业大四年级的，叶哲泰曾是他们的老师；那四名女孩子要年轻得多，都是大学附中的初二学生，这些穿着军装扎着武装带的小战士挟带着逼人的青春活力，像四团绿色的火焰包围着叶哲泰。叶哲泰的出现使下面的人群兴奋起来，刚才已有些乏力的口号声又像新一轮海潮般重新高昂起来，淹没了一切。

耐心地等口号声平息下去后，台上两名男红卫兵中的一人转向批判对象：

知乎用户 云破月来 发表

不要返航，这里不是家！

-—————— 补充原文 ——————-

在离开基地前, 包括原副舰长洛文斯基、原目标甄别军官史耐德等十几人在宪兵的押解下最后一次进人 “青铜时代” 号, 同接收该舰的新部队进行一些细节方面的交接。

在过去的十几年中, 这里曾是他们的整个世界, 他们在各处精心设置了草地、森林和海岸的全息影像. 还培育了真正的花草, 修建了喷泉和鱼池, 使这里真正成为家的样子。现在, 这一切都不存在了, 他们的痕迹被完全抹去,“青铜时代” 号又变成了一艘冷冰冰的星际战舰。

舰上遇到的每一个军人都对他们投来冷漠的目光, 或者干脆忽略他们的存在。这些军人在敬礼时目光特别专注, 以表明这军礼是对着押解他们的宪兵军官的, 与这些穿囚服的人无关。

史耐德被带到一个球形舱里, 向三名军官交待一些目标甄别系统的技术细节。那三名军官两男一女, 那名女中尉十分美丽, 但这三人面对史耐德就像面对一个电脑查询界面一样, 声音冷淡地输人问题等待回答, 没有一丝礼貌的表示, 更没一句多余的话。

需解决的问题并不太多, 一个小时就完成了。这时, 史耐德在半空中的操作界面上点了几下, 似乎是在离开前习惯性地关闭操作窗口, 然后他突然猛踹舱壁, 在失重中飞到球形舱的另一端。几乎同时, 球形舱分成了两个, 三名军官和一名宪兵被关在其中一个舱里, 史耐德独自在另一间里。史耐德在面前调出一个操作界面, 以令人目眩的速度点击着, 那是一个通信界面, 他在激活 “青铜时代” 号的大功率超远程星际通信系统。一声闷响, 舱壁被激光枪烧出一个小洞, 舱内充满了白色的浓烟。宪兵从另一侧把枪管伸过来, 对准史耐德, 警告他立刻停止操作并开舱门。

“青铜时代’呼叫‘蓝色空间’!‘青铜时代’呼叫‘蓝色空间!” 史耐德的声音并不高, 他知道呼叫传输的距离与他的音高无关。

一束激光穿透史耐德的胸膛, 血液变成红色的蒸汽喷出, 被自己的血雾所笼罩的他, 用尽最后的生命嘶哑地喊出一句话:“不要返航, 这里不是家!”

对于地球发出的返航诱饵,“蓝色空问”号本来就比 “青铜时代” 号多了一些犹豫和怀疑, 它只进行低功率减速, 直至收到 “青铜时代” 号的警报时, 还保持着离开太阳系的正速度。收到警报后, 它立刻由减速转换为全功率加速, 继续逃离太阳系。

知乎用户 柠檬猫 发表

云天明前面四人的宣誓都进行得很顺利，其中那位轮椅上的美国人，已年过五十身患胰腺癌的物理学家，坚持从轮椅上站起来，自己走上主席台完成了宣誓。他们那羸弱但执著的声音在空荡的会堂中发出隐隐的回响。这中间唯一的小插曲就是那个英国人问自己能不能对《圣经》宣誓，得到的回答是可以，于是他把手按在《圣经》上说完了誓词。然后，轮到云天明了。

尽管程心是无神论者，但她此时真希望能抱住刚才英国人按着的那本《圣经》，对它祈祷：天明啊，说出你的誓言吧，宣誓忠于人类，你会的，你是个有责任心有爱的男人，正如维德所说，这里有你留恋的东西…… 她目送云天明走上主席台，看他走到了手捧联合国旗的萨伊面前，然后她紧张地闭上双眼。

程心没有听到云天明的誓言。

云天明从萨伊手中拿过那面蓝色的旗帜，把它轻轻放到旁边的讲台上。

“我不宣誓，在这个世界里我感到自己个外人，没得到过多少快乐和幸福，也没得到过多少爱，当然这都是我的错……” 他在说这番话时，双眼微闭，语气舒缓，仿佛在浏览自己凄凉的一生，而下面的程心，则像听到末日审判般微微颤抖起来，“但我不宣誓，我不认可自己对人类的责任。” 云天明镇定地说。

“那你为什么答应承担阶梯计划的使命呢？” 萨伊问，她的声音很柔和，看着云天明的目光也很平静。

“我想看看另一个世界。至于是否对人类忠诚，要取决于我看到的三体文明是什么样子。”

最爱的当然是这段…

知乎用户 Sherlott 发表

丁仪：“我这两个世纪以前的人了，现在居然还能在大学里教物理。”

————————————————————————

谢谢各位的赞……

其实配合这位答主

@锦曦日

的回答会更好理解一些：

你觉得《三体》中最残忍的一句话是什么？

“落后就会挨打” 的道理已经深入到我们的思想价值观念中了……

知乎用户 宏桑​ 发表

印象最深的有三段

1. 青铜时代号的船员返回之后，被冠以谋杀犯的罪名审判。

‘青铜时代’呼叫‘蓝色空间’！‘青铜时代’呼叫‘蓝色空间’！” 史耐德的声音并不高，他知道呼叫传输的距离与他的音高无关。
一束激光穿透史耐德的胸膛，血液变成红色的蒸汽喷出，被自己的血雾所笼罩的他，用尽最后的生命嘶哑地喊出一句话：
“不要返航，这里不是家！”

2. 程心和罗辑的执剑人交接，罗辑被指控世界灭绝罪

罗辑用双手把开关交给了程心，程心也用双手接过了这个地球历史上最沉重的东西，于是，两个世界的支点由一位一百零一岁的老人转移到一个二十九岁的年轻女子身上。
开关带着罗辑的体温。它真的很像剑柄，上面有四个按钮，其中一个在顶端，为防止意外启动，除了按下按钮需要很大的力度外，还要按一定顺序按动才能生效。
罗辑轻轻后退两步，向三人微微点头致意，然后转身迈着稳健的步伐向大门走去。
程心注意到，在整个过程中，没有谁对罗辑五十四年的工作说过一句感谢的话。她不知道 PDC 主席和舰队总参谋长是否想说，交接过程在没有罗辑参与的情况下预演过多次，没有表达感谢的安排。
人类不感谢罗辑。
门厅中，几个身穿黑色西装的人挡住罗辑，其中一人说：“罗辑先生，我以国际法庭检察官的名义通知你，你已被指控犯有世界灭绝罪，现被国际法庭拘押，将接受调查。”

3. 宣布移民澳大利亚后，智子对人类的告诫

“**生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。**进化的旗帜将再次在这个世界升起，你们将为生存而战，我希望在座的每个人都在那最后的五千万人之中，希望你们能吃到粮食，而不是被粮食吃掉 “

知乎用户 二三​ 发表

“天明，知道吗？安乐死法是为你通过的。”

知乎用户 每一天欢乐​​ 发表

三体 1379 号监听员：

不要回答！

不要回答！！

不要回答！！！

第一次看不觉得有什么，今天一想，才发现这句话的残忍。

一是监听员对三体世界的绝望。监听员在小小的房间中度过了孤独的一生，每天只是重复同样的事情。正是因为对三体世界的绝望，他才会发送这条消息。

二是三体世界的绝望。为了这条消息，处死了 6000 个三体人。这条消息也将三体人逼上了绝路。上千年的等待，无数的监听站，最后是竹篮打水一场空。

三是对监听员的残忍。叶文洁因为正好收到这条消息，才回复了三体文明。监听员以为自己救了地球，实际上是他的好心办了坏事。如果时间错开，那么很可能是另一个局面。

四是对地球文明的残忍。一个三体人为了人类，做了自己能做的一切，当他回复人类的那一刻，已经将自己的生命置之度外。而叶文洁按下了发射按钮，抛弃了人类的生命。数百年后，罗辑将枪抵在自己胸口上，赌上一切来拯救人类。而程心没有按下按钮，放弃了地球文明。你的对手为你呐喊，而你的队友，选择了挂机。

附三体 1379 监听员发给地球的第二段信息：

这个世界收到了你们的信息。

我是这个世界的一个和平主义者，我首先收到信息是你们文明的幸运，警告你们：不要回答！不要回答！！不要回答！！！

你们的方向上有千万颗恒星，只要不回答，这个世界就无法定位发射源。

如果回答，发射源将被定位，你们的文明将遭到入侵，你们的世界将被占领！

不要回答！不要回答！！不要回答！！！

知乎用户 玻尔的猫 发表

我需要一块二向箔，清理用。

“我需要一块二向箔，清理用。” 歌者对长老说。

“给。” 长老立刻给了歌者一块。

二向箔悬浮在歌者面前，是封装状态，晶莹剔透。虽然只是很普通的东西，但歌者很喜欢它。他并不喜欢那些昂贵的工具，太暴烈，他喜欢二向箔所体现出来的这种最硬的柔软，这种能把死亡唱成一首歌的唯美。

知乎用户 天阶夜色 发表

“太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？”

《三体 2 黑暗森林》的结尾：

两个半世纪前曾向地球发出警告 “不要回答” 的监听员，向罗辑问：

“太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？”

“当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。”

这个宇宙之于三体人，属实残忍。

知乎用户 chico 吃一口 发表

章北海

没关系的，都一样

在剩下的三秒钟时间里，章北海转向东方延绪方向，竟笑了一下，说出了几个字：“没关系的，都一样。”

三体危机爆发后，章北海与朋友成为第一批中国太空军，人类世界与三体世界巨大的技术鸿沟以及人类科技被三体世界锁死，导致失败主义盛行，但是章北海却对这场未来之战充满了别人无法理解的必胜的信念。在太空军成立初期，章北海检举了朋友 的失败主义心态，并向上级常伟思将军多次建议重视现在军队中的失败主义思潮，重视政治思想工作，甚至提议培养一批拥有必胜信念的优秀政工干部，安排他们冬眠进入未来，以应对那时更严峻的失败主义形势。

在冬眠前，章北海精心策划了一起谋杀，被谋杀的是几名在未来宇航技术发展研制方向上有话语权然而思想落后的几位老科学家，老科学家坚持已经发展到尽头的化学动力推进。

谋杀行动成功，章北海进去冬眠，而太空战舰研制方向抛弃了化学动力而转向辐射推进型，随后恒星际战舰研制成功。

两百多年后，庞大的恒星际战舰的建立使得自大的人类以为未来一站必胜，章北海他们被提前唤醒。而此时两百多年的一项计划败露，一部分军人自愿接受的人类必胜的思想钢印其实是人类必败。由于没人知道现有军人中是否有钢印族，为了防止逃亡，太空舰队决定由冬眠者出任恒星际战舰的执行舰长，权限高于原舰长。

章北海被安排到自然选择号上，舰长东方延绪是在太空里长大的一代，是位年轻自信的姑娘。经过学习，章北海知道要想逃离太阳系，需要同时满足两个条件，一个是推进四的指令，既最大速度；另一个是船员进入深海状态，是为了在高速状态下船员不被拍成肉酱。而如果将战舰处于无人遥控状态时，不管里面是否有人是否进入深海状态，战舰都将以最大速度驶向既定目标。

在舰长口令移交完毕后，东方惊讶的发现战舰章北海将飞船调为无人遥控状态，为了全舰人员生命安全，她只能同意发布章北海的指令，全舰进入深海状态。

自然选择号的逃离震惊了三大舰队（太空舰队分为亚洲舰队欧洲舰队北美舰队），有四艘战舰奉命追击。

在逃离了一段距离后，章北海联系了亚洲舰队司令。在两人的对话中我们才得知，章北海那别人无法理解的必胜信念都是伪装的，他是坚定的失败主义者。他只承认自己是逃离而非叛逃，他认为在这场战争中人类必败，他只想为地球保存一艘恒星际飞船为人类保留一个希望。而他这种信念的来源是三体危机之初，他父亲身边聚集的学者的研究，这些学者预言了这两百多年发生的一切，其中就包括人类的必败与灭绝。

对话进行的时候，联合舰队正在以胜利姿态迎接水滴的到来。这些新闻也传到了自然选择号上，章北海以飞船不要减速为条件移交了控制权，然后第一次作为一个普通人睡了一觉。

等他醒来时，他等来的不是其他舰员的指责，而是包括自然选择号以及四艘追击战舰在内所有舰员的敬礼。原来就在之前，人类太空舰队全军覆没！五艘战舰与太阳系另一端的另外两艘战舰成为仅有的幸存力量，他们有可能成为地球文明唯一的幸存者。

他们开始召开公民大会建立星舰地球制定各种章程。然而没过多久，各艘战舰都弥漫着压抑的气氛，资源所限，要想尽快到达可以补给能源的下个星球，只能把所有战舰的资源提供给一艘战舰使用。人类的道德观伦理观、资源的短缺、对其他战舰的猜疑。。种种种种折磨着每一个舰员。终于，东方与另两位副舰长在无言的交流中决心变成魔鬼，攻击另外四艘战舰。

而当三人打开武器界面时，发现四个目标已被锁定，是章北海！三人飞速赶往章北海的舱门，只见章北海正在进行操作，他要做这个恶人的角色，一个人下地狱。然而章北海即将发射武器时，自然选择号警报响起，四秒钟后，全舰人员死亡。只慢了几秒钟，另一艘战舰攻击了他们。从传回的影像看，章北海在最后那几秒似乎说了一句 “没关系的，都一样”。

章北海的故事到此结束，我也终于明白为什么那么多人奉他为男神，他是那个世界当之无愧的男神！对人类的忠诚，极其冷静的理性，缜密的策划，超强的行动力，等等等等。

没关系的，都一样。“这是章北海的最后一句话。是的，谁死都一样，只要人类文明的种子保留下来就好，尽管它是以这种黑暗的方式我已经完成了我的使命，尽到了一个军人的责任。 经历了两百年的磨难，心如磐石的章北海在面对死亡的时刻却像一个仁慈的父亲。

竟然有人在看，那我在更一个小细节吧

～～～～～～～手动分隔线～～～～～～～

罗辑

“我不知道你在这儿，知道的话我会常来看你的。” ——当罗辑再次面对《蒙娜丽莎》时，他看向时光的深处，对着恋人喃喃地低语，深陷的双眼中有了泪光。

“这幅给我留下吧。” 程心和 AA 把那幅画搬到一旁，在一只靠墙的箱子上放好，她们离开时回头扫了一眼，又小小地吃了一惊。那幅画是《蒙娜丽莎》。

程心和 AA 继续埋头拆画，AA 低声说：“这老家伙很精，留下了最贵的一幅。”“应该不是这个原因。”

“也许他爱过一个叫蒙娜丽莎的女人？” 罗辑坐在《蒙娜丽莎》旁边，一只老手抚摸着古老的画框，喃喃自语：“我不知道你在这儿，知道的话我会常来看你的。”

听到声音程心抬起头来，看到老罗辑并没有看《蒙娜丽莎》，他的双眼平视着前方，像是看着时光的深处。不知是不是错觉，程心竟看到那双深陷的老眼中有了泪光。

当初看这一段的时候莫名伤感

因为他们曾一起去罗浮宫看过蒙娜丽莎，他们的爱情是从见到蒙娜丽莎开始的。大背景是人类与外星文明的厮杀，关系到整个宇宙文明存亡，也许人类拼尽所有的时光留下的绚烂文化都变得微不足道。这是一瞬与永恒的关系。

可是也正是因为我们渺小，便不用去忍受宇宙经年累月的寂寞，可以在自己的一瞬小天地里安享美好，守护着亲人朋友。其实罗辑和庄颜的爱情也很有争议。有人说庄颜其实一直在演戏，不可能根本不是学生而是高级特工。为了让罗辑执行他面壁人的使命才派出来的。

但我一直相信他们是相爱的书中有这样描写 “面壁者和少女就这样相互凝视着，在深夜的卢浮宫，在蒙娜丽莎的微笑前” “庄颜无言的看着罗辑，现在，她五年前在蒙娜丽莎前设想的表情语言在她和罗辑之间似乎部分实现了罗辑越来越多的从她的眼睛中读出心”

罗辑和庄颜是心灵相通的。至于最后庄颜的离开 “可如果全人类都不幸福，我们能幸福吗” 这就是庄颜。庄颜知道，罗辑也知道。所以庄颜的选择其实并不多，或者说只有一条。自己的存在只会是罗辑最后执剑的障碍，只要自己还在，罗辑就只会是守护之剑而不是威慑之剑。她知道，罗辑能懂自己，而罗辑也知道, 她想要的是什么，什么才是她的幸福。

罗辑和庄颜共同选择让他们之间的爱，化为最纯粹的威慑之剑，这是庄颜用生命所铸之剑，在这之下 ，五十年又算什么? 转瞬而已。所以才有了 “这五十四年中，罗辑一直在沉默中坚守, 他要说的一切都在那面壁的炯炯目光中他已经使自己变成一台威摄机器, 一枚在半个世纪的漫长岁月中每一秒都一触即发的地雷维持着两个世界恐怖的平衡。”

这一段爱情，纯洁，美好，理想主义。虽然脆弱，以悲剧结尾，但是释放的能量支撑着一个伟大的人走完伟大的路，威胁了一个外星文明，并且让太阳系文明又延续了许多年。

关于罗辑再多说一点吧

罗辑最后，在冥王星建造地球历史博物馆，成为了博物馆看门人，最后还为人类坟墓守墓，他的一生总在与坟墓打交道：

从叶文洁那里了解宇宙社会学理论的地点，是在坟墓旁。

建立起黑暗森林法则威慑的地方，是在坟墓旁。

面壁执剑孤独一生度过的地方，可以说是一座活坟墓。

最后建立地球文明博物馆，在冥王星上守着的就是地球文明的坟墓。

他的故事从坟墓开始，到坟墓结束，到最后冥王星还被除名。

但是最后，他和程心有一段对话。“在每一个历史断面上，你都能找到一大堆丢失的机遇。"“像人生。” 程心轻声说。“哦，不不不," 罗辑连连摇头,“至少对我来说不像，我可是什么都没丢掉，呵呵。” 而当太阳系终焉的时刻，他才会说 “我要是想走，刚才就跟你们走了, 我这样岁数的人，不适合远航了。孩子们，不要为我操心了，我说过的，我什么都没有失去。

[

三体 1-3 共 3 册 刘慈欣著雨果奖获奖作品 科幻小说集全

天猫

¥49.00

去购买​

](https://uland.taobao.com/ccoupon/edetail?e=HT%2FtdElNOTAE%2BdAb1JoOOpJWEs2g5WXMDBNgFxGurqo7g7Gsz4xgKHjr%2Fm7fOrjfnSyo72x53IFYZVuJmADXWOGmClO1HyEKStQrX%2FBeBwUtOVPfINlGeoLoRLS%2FASZ5cg9q4mi5oDeD1VrU6qV92wzUv%2BYStry7v1%2FAHDBSKqVL6t4V5GzIlrSozsgq9sZhwdWr93Gr8MBMmdsrkidbOd3h1FtNvlY31WozoFaXPfwdVSvagYNrcpPi2zpoD9VBYzU4gLRUx%2FVWW%2FxMyX2ecQ%3D%3D&traceId=0b521cc515996968320265328e55eb&union_lens=lensId:TAPI@1599696832@0b093563_a183_174755c8665_547a@01)

～～～～～～～～～～～～～～～～～～～

后知后觉我好像偏了…

知乎用户 紫荆银杏 发表

这是三体里面被删除的一段，因为太血腥太残忍而被和谐，很多人没看到这个版本的，这里放出来给大家看看。

三体的版本其实非常多，各种删删改改，光我知道的就有四个版本，我也没有太仔细比较区别，但很明显，里面很多细节都不一样，比如章北海和父亲对话，比如量子幽灵计划和蚊群计划，比如这段讲叶文雪的惨死，在最主流的版本（金黄色那本实体书）里面就没有。

最主流版本，在疯狂年代那一章，镜头由叶文洁观看父亲被批斗，转到城市巷战，从叶文雪被子弹击中坠落 “她那轻盈的身体落得甚至比旗帜还慢，仿佛小鸟眷恋着天空”，直接下一句就是 “其实，比起另外一些人来，她还是幸运的，至少是在为理想献身的壮丽激情中死去”，就交代完了叶文雪的死。

其实中间还有这一段，非常残忍，尤其是掉落的带起汁液的沾着灰尘一只眼睛，和另一只精致美丽的大眼睛强烈对比，反差效果让人毛骨悚然。

“红色联合” 的战士们欢呼起来，几个人冲到楼下，掀开四．二八的旗帜，抬起下面纤小的遗体，作为一个战利品炫耀地举了一段，然后将她高高地扔向大院的铁门，铁门上带尖的金属栅条大部分在武斗初期就被抽走当梭标了，剩下的两条正好挂住了她，那一瞬间，生命似乎又回到了那个柔软的躯体。红色联合的红卫兵们退后一段距离，将那个挂在高处的躯体当靶子练习射击，密集的子弹对她来说已柔和如雨，不再带来任何感觉，她那春藤般的手臂不时轻挥一下，仿佛拂去落在身上的雨滴，直到那颗年轻的头颅被打掉了一半，一只眼珠掉落到布满灰尘的地面上，如破碎的精致玻璃球，带起一点点汁液。
仅剩的一只美丽的眼睛仍然凝视着一九六七年的蓝天，目光中没有痛苦，只有凝固的激情和渴望。

这段也是文革的故事，在叶文洁父亲死后那一段，不过整个被删除。

阮雯曾留学剑桥，她的家曾对叶文洁充满了吸引力，那里有许多从欧洲带回来的精致的书籍、油画和唱片，一架钢琴；还有一排放在精致小木架上的欧式烟斗，父亲那只就是她送的，这些烟斗有地中海石楠根的，有土耳其海泡石的，每一个都仿佛浸透了曾将它们拿在手中和含在嘴里深思的那个男人的智慧，但阮雯从未提起过他。这个雅致温暖的小世界成为叶文洁逃避尘世风暴的港湾。但那是阮雯的家被抄之前的事，她在运动中受到的冲击和文洁父亲一样重，在批斗会上，红卫兵把高跟鞋挂到她脖子上，用口红在她的脸上划出许多道子，以展示她那腐朽的资产阶级生活方式。
叶文洁推开阮雯的家门，发现抄家后混乱的房间变得整洁了，那几幅被撕的油画又贴糊好挂在墙上，歪倒的钢琴也端正地立在原位，虽然已被砸坏不能弹了，但还是擦得很干净，残存的几本精装书籍也被整齐地放回书架上…… 阮雯端坐在写字台前的那把转椅上，安详地闭着双眼。叶文洁站在她身边，摸摸她的额头、脸和手，都是冰凉的，其实文洁在进门后就注意到了写字台上倒放着的那个已空的安眠药瓶。她默默地站了一会儿，转身走去，悲伤已感觉不到了，她现在就像一台盖革计数仪，当置身于超量的辐射中时，反而不再有任何反应，没有声响，读数为零。但当她就要出门时，还是回过头来最后看了阮雯一眼，她发现阮老师很好地上了妆，她抹了口红，也穿上了高跟鞋。

这段我想起自己也许有一天也会成为海湾的志愿者，我心里那一幕，黑色的太阳和暗蓝色的海水混着黑色，我瘫坐在沙滩上，身边是死去的海鸟，真的像世界末日，三体这一段描写，震撼人心

“我十二岁那年，我父亲公司的一艘三万吨级的油轮在大西洋沿岸海域触礁，两万多吨的原油泄人海中。当时，我们一家正在距事故发生海域不远处的度假别墅中。父亲得知这消息后，首先想到的是如何推卸责任和减小自己公司的损失。
那天下午，我来到了那片地狱般的海岸，看到大海已变成黑色，海浪在黏稠油膜的压迫下变得平滑而无力；海滩也被一层黑油覆盖。我和一些志愿者就在这黑滩上寻找那些还活着的海鸟，它们在油污中挣扎着，一个个像是用沥青做成的黑色雕塑，只有那一双双眼睛还能证明自己是活物，那油污中的眼睛多少年以后还常常在我的噩梦中出现。
我们把那些海鸟浸泡在洗涤液中，想把它们身上的油污洗掉，但十分困难，油浆和羽毛死死地粘在一起，稍用力羽毛就和油污一起一片片掉下来…… 傍晚，那些海鸟大部分还是死了。当时我浑身油污地瘫坐在黑色的海滩上，看着夕阳在黑色的大海上落下，感觉这就是世界末日了。”

知乎用户 暮冬​ 发表

大史：你妈找到了

原文是，你母亲找到了。。。。。

https://www.zhihu.com/answer/901259274。。。。生活所迫。

知乎用户 知乎用户 6f7LdD​ 发表

说得对，鱼都能犯罪呢！我办过一个杀人案，一个娘们儿把她丈夫的那玩意儿割下来了。知道用的是什么？冰箱里冷冻的罗非鱼！鱼冻硬后，背上的那排刺就跟一把快刀似的

知乎用户 公子重耳​​ 发表

在超重开始时，舱中所有的人都被滑挤到球形的底部，然后，超重的魔鬼之手把他们的身体像揉一堆湿泥人般揉成一团，没有人来得及发出惨叫，只能听到血液内脏被挤出和骨骼被压碎的声音，后来，这一堆骨肉被血淹没了，超重快速沉淀了血液中的杂质，使其变得异常清澈，强大的重力使血泊的液面像镜面般平整、纹丝不动，像是固态，其中已经完全看不出形状的一堆骨肉和内脏仿佛被封在晶莹的红宝石中……

撇开上下文，这个场景称得上恐怖，但是未必说得上残忍。

但这个场景并不是发生在像致远号那样的绝命冲锋中，这居然是一场有组织的撤退，是一个完全符合逻辑的决策。

只有在最绝望的毫无还手之力的战斗中还不肯放下使命感的人，才会执行这样不惜代价的撤退。

而且撤退最终还是失败了，这些惨状除了打击幸存者的士气之外，毫无其他意义。

这就是大刘的残忍之处了。

相关回答：

《三体》中最悲哀的一句话是什么？

知乎用户 知乎用户 qT308L 发表

只送大脑。

读到这我就感受到了一股窒息感。

我的妈呀，随手一答就 250 赞了，作为一个小透明第一次拿这么高赞，吓到我了。

知乎用户 哩哩哩 发表

谢邀。＂一个大人和一个小孩儿站在死于武斗的红卫兵墓前，那孩子问大人: 他们是烈士吗? 大人说不是; 孩子又问: 他们是敌人吗? 大人说也不是; 孩子再问：那他们是什么? 大人说：‘是历史。＂应该就是这段了，它让我脑子里有了很长一段时间的空白，然后产生了一种难以言喻的悲伤和无力感。

知乎用户 多代一点小点心 发表

12 月 17 日更

又仔细地回味了一遍三体，真的觉得最残忍的不是科技进步带来的社会裂变生存难题，

而是那种任何时代都无法回避的关于理想与现实之间巨大差别的无能为力感，罗辑与庄颜这样相爱的人无法永远，恋家的人终究不能返航，最坚强的执剑人同时却又是最薄弱的缺口。

……

而最可悲的是在磅礴广袤的宇宙面前，人如蝼蚁，人的存在都可能只是一场臆想。

两段各自节选于 2 黑暗森林和 3 死神永生。

罗辑与庄颜的爱情美的像一个神话一样，

甚至他们爱情的结晶都只是被称作那个孩子

当初有多甜蜜，分开就有多残忍。

爱情是什么？

即使我已经两百岁，时间所剩无几，

即使当宇宙即将毁灭，所有事物都将变为灰烬。

我也恋着你，念着你。

“我们去看蒙娜丽莎吧。” 罗辑提议。

在他们朝那个方向走的途中，庄颜说：“我们老师说，他到过卢浮宫后，对蒙娜丽莎和维纳斯都有些反感了。”

“为什么？”

“那些游客就冲着这两样东西来，对这里名气不那么大、却同样伟大的艺术品却不感兴趣。”

“我就是这些俗人中的一员。”

来到那神秘的微笑前时，罗辑感觉这幅画比想象中的要小很多，而且处于厚厚的防弹玻璃后面，庄颜对它也没有表现出特别的兴奋。

“看到她，我想起了你们。” 庄颜指着画中人说。

“我们？”

“面壁者啊。”

“她和面壁者有什么关系？”

“嗯，我是这样想的——只是想想，你不要笑我啊——能不能找到一种交流方式，只有人类才能相互理解，智子永远理解不了，这样人类就能够摆脱智子的监视了。”

罗辑看着庄颜思考了几秒钟，然后盯着蒙娜丽莎看：“我明白你的意思了，她的微笑是智子和三体人永远理解不了的。”

“是啊，人类的表情，特别是人类的目光，是最微妙最复杂的，一个注视，一个微笑，能传达好多信息呢！这信息只有人能够理解，只有人才有这种敏感。”

“是，人工智能最大的难题之一就是识别人类的表情和眼神，甚至有专家说，对于眼神，计算机可能永远也识别不了。”

“那能不能创造一种表情语言，用表情和目光说话？”

罗辑很认真地想了想，笑着摇摇头，指着蒙娜丽莎说：“她的表情，我们自己也理解不了啊…… 我盯着她看时，那微笑的含义一秒钟变化一次，而且没有重复的。”

庄颜高兴得像孩子那样跳了一下：“这不正说明表情能够传达很复杂的信息吗？”

“那这个信息：飞船从地球出发，目的地木星。怎样用表情表达？”

“原始人开始说话时，肯定也只能表达很简单的意思，说不定还不如鸟叫复杂呢，语言是以后才慢慢复杂起来的！”

“那…… 我们先试着用表情表达一个简单的意思？”

“嗯！” 庄颜兴奋地点点头，“那这样，我们每人先想一个信息，然后互相表达？”

罗辑停顿了一下说：“我想好了。”

庄颜却想了更长的时间，然后也点点头，“那我们开始。”

他们开始互相凝视，只坚持了不到半分钟，就几乎同时大笑起来。

“我的信息是：今晚想请你去香榭里舍大街吃夜宵。” 罗辑说。

庄颜也笑得直不起腰来：“我的信息：你…… 你该刮胡子了！”

“关系到人类命运的大事，我们必须严肃起来。” 罗辑忍住笑说。

“这次谁也不许先笑！” 庄颜说，像一个重新确定游戏规则的孩子那样郑重。

他们背靠背站着，各自又想好了一个信息，然后转身再次相互凝视。罗辑在开始时又有了笑的冲动，他努力抑制着，但很快，这种抑制变得容易起来，因为庄颜清澈的目光再次拨动了他的心弦。

面壁者和少女就这样相互凝视着，在深夜的卢浮宫，在蒙娜丽莎的微笑前。

罗辑心灵的堤坝上渗出了涓涓细流，这细流冲刷着堤坝，微小的裂隙渐渐扩大，细流也在变得湍急，罗辑感到了恐惧，他努力弥合堤坝上的裂隙，但做不到，崩溃是不可避免的。

此时，罗辑感到自己站在万仞悬崖之巅，少女的眼睛就是悬崖下广阔的深渊，深渊上覆盖着洁白的云海，但阳光从所有的方向撒下来，云海变成了绚丽的彩色，无边无际地涌动着。罗辑感到自己向下滑去，很慢很慢，但凭自己的力量不可制止。他慌乱地移动着四肢，想找到一个可以抓踏的地方，但身下只是光滑的冰面。

下滑在加速，最后在一阵狂乱的眩晕中，他开始了向深渊的下坠，坠落的幸福在瞬间达到了痛苦的极限。

蒙娜丽莎在变形，墙壁也在变形，像消融的冰。卢浮宫崩塌了，砖石在下坠的途中化为红亮的岩浆，这岩浆穿过他们的身体，竟像清泉般清凉。他们也随着卢浮宫下坠，穿过熔化的欧洲大陆，向地心坠去，穿过地心时，地球在周围爆发开来，变成宇宙间绚烂的焰火；焰火熄灭，空间在瞬间如水晶般透明，星辰用晶莹的光芒织成银色的巨毯，群星振动着，奏出华美的音乐；星海在变密，像涌起的海潮，宇宙向他们聚集坍缩…… 最后，一切都湮没在爱情的创世之光中。

于是，她们把画从那个可能有五个世纪历史的画框上拆下来，但仍保留着硬衬底，以免画面弯折后弄坏画面。然后她们继续拆别的油画，很快空画框就堆了一地。罗辑不知什么时候走了过来，把手放在一幅不大的油画上。

“这幅给我留下吧。”

程心和 AA 把那幅画搬到一旁，在一只靠墙的箱子上放好，她们离开时回头扫了一眼，又小小地吃了一惊。

那幅画是《蒙娜丽莎》。

程心和 AA 继续埋头拆画，AA 低声说：“这老家伙很精，留下了最贵的一幅。”

“应该不是这个原因。”

“也许他爱过一个叫蒙娜丽莎的女人？”

罗辑坐在《蒙娜丽莎》旁边，一只老手抚摸着古老的画框，喃喃自语：“我不知道你在这儿，知道的话我会常来看你的。”

听到声音程心抬起头来，看到老罗辑并没有看《蒙娜丽莎》，他的双眼平视着前方，像是看着时光的深处。不知是不是错觉，程心竟看到那双深陷的老眼中有了泪光。

知乎用户 波塔​​ 发表

1

光锥之内就是命运。

2

粮食? 这不都是粮食? 每个人看看你们的周围，都是粮食，活生生的粮食。

3

任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地——现实的引力实在是太沉重了。

4

我们都是阴沟里的虫子，但总还是得有人仰望星空。

5

死亡是一座永恒的灯塔，不管你驶向何方，最终都会朝它转向。一切都将逝去，只有死神永生。

6

失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。

7

是的，整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天，都没什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天; 现在我告诉你，结束了，做好思想准备吧。

8

不要返航，这里不是家！

9

我也常常这样安慰自己，我总是让自己相信，在这场伟大的盛宴中永远他妈的有一桌没动过的菜…… 我就这样一遍遍安慰自己，在死前我还再念叨一遍的。

10

把字刻在石头上。

11

唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定的向前推进着，没有任何东西能够使它的行径产生丝毫颠簸，它却改变着一切。

12

记忆是一条早已干涸的河流，只在毫无生气的河床中剩下零落的砾石。

持续施工 ing，喜欢的话就点个赞回头继续看呗~

知乎用户 绝对零度 发表

天哪破 500 了…… 再加一条

在上校的要求下，舰长开始点名。上校坚持要求点了两遍，确认全舰人员都在此。
突然，一切陷入寂静，周围的人海依旧沸腾着，但发出的声浪完全消失了。上校的声音响了起来，他脸上仍残留着温暖的微笑，但声音在这诡异的寂静中如利剑般锋利：
“现在声明：你们都已被开除军籍，不再属于太阳系舰队，但你们给舰队带来的耻辱永远无法抹去！你们现在也不能与亲人团聚，他们并不希望见到你们。你们的父母以你们为耻，你们的配偶大部分已经离你们而去。虽然社会并没有歧视你们的孩子，但他们这十多年也是在耻辱中长大，他们恨你们！你们已经被移交给舰队国际的司法系统。”
脚下的磁力鞋都同时失效，他们在失重中失去支撑飘浮起来，像一群动弹不得的靶子。一个冷漠的声音从什么地方向他们喊话：“所有携带武器的人请把武器交出来！请各位配合，否则无法保证你们的生命安全。从现在起，你们所有人都因一级谋杀罪和反人类罪被逮捕了！”

“前进！前进！不择手段地前进！”
“为了执剑人。我想成为执剑人，你会同我竞争，而你会成功。我对你本人没有一点恶意，不管你信不信，我此时很难过。”

“罗辑先生，我以国际法庭检察官的名义通知你，你已被指控犯有世界灭绝罪，现被国际法庭拘押，将接受调查。”

“那你们发现了什么？”
“一张小纸条。”
“逃逸速度是多少？”
“我反复计算过四遍，应该没错。”
“逃逸速度是多少？！”
“光速。”

“那就是说，得想法让那船白天过河。”
“为什么？”
“夜里船上的人睡觉啊，都是躺着的，五十厘米的空当太大了，白天他们就是坐着或者蹲着，也够了。”

“这一切，暗无天日。”
“你是指黑暗森林状态吗？”
“黑暗森林状态对于我们是生存的全部，对于宇宙却只是一件小事。如果宇宙是一个大战场——事实上它就是——在阵地间，狙击手们射击对方不慎暴露的人，比如通信兵，或伙头军什么的，这就是黑暗森林状态；对于战争来说它是一件小事，而真正的星际战争，你们还没见过。”

雷迪亚斯高举双手，含着热泪对着拥上他的人潮深情的呼唤道：“啊，我的人民！”
他的人民扔来的第一块石头打在他高举的左手上，第二块石头击中了他的前胸，第三块砸在前额上并击倒了他，随后人民的石头像雨点般飞来，最后几乎埋住了他那早已没有生命的躯体。砸向面壁者雷迪亚兹的最后一块石头是一位老太太扔的，她吃力的举着那块石头一直走到雷迪亚兹的尸体前，用西班牙语说：
“恶人，你要杀所有的人，那里面可是有我的孙子，你竟想杀我的孙子！”

知乎用户 不知情的丙 发表

仿佛真的只是提醒大家不要忘了身边的粮食而已

知乎用户 CMZakaOliver 发表

快两百岁的回归自我的罗辑重看蒙娜丽莎那一段。

“拆吧拆吧，这样可以多拿些。” 罗辑不以为然地挥挥拐杖说，“你们还以为这些玩意儿价值连城啊? 现在连城本身都一钱不值了。”
于是，她们 (程心和 AA) 把画从那个可能有五个世纪历史的画框上拆下来，但仍保留着硬衬底。然后她们继续拆别的油画，很快空画框就堆了一地。罗辑不知什么时候走了过来，把手放到一幅不大的油画上。
“这幅给我留下吧。”
程心和 AA 把那幅画搬到一旁，在一只靠墙的箱子上放好，她们离开时回头扫了一眼，又小小的吃了一惊。
那幅画是蒙娜丽莎。
……
罗辑坐在蒙娜丽莎旁边，一只老手抚摸着古老的画框，喃喃自语:“我不知道你在这儿，知道的话我会常来看你的”

这可以算是三体三里面大刘给三体二的老读者的福利了。一个因执剑人身份放弃所有的改变过地球命运的老者，居然和自己梦想成真的爱情告别，而且不是为了再见。(要知道三体二里面那段花全球人的钱给自己找女友买房子那一段看得读者有多爽，还有那一段结局一家三口多唯美，所以这段才是最最残忍的。这比程心和云天明的感情结局还悲剧，被迫丢失自我和被迫分开是两码事)

因为脑残的恒星毁灭法关了好多年，最后只能给人类修墓。和很多人以及地球文明的结局一样，彻头彻尾，没有_一丝希望和美满_的悲剧。

但是，罗辑的结局，一定是最残忍的。

————————————————————————

今天 2019.10.20，赞同 400 多

只是想说，那些改变历史进程的人有的时候大多数都被遗忘了，被铭记的只是完成最后那个标志性贡献的人。或许你完成了 90% 的工程，但最后一米是别人修的，人们或许就会记住修最后一米的人。

罗辑算个修最后一米黑暗森林路的人吧…… 所以，或许，换个角度看，happy ending 本来就不属于他

我想当个修路的，然后让别人把最后一块砖放下。

——————————————————————

515 赞同 2020/4/22

最近发生好多事，机缘巧合三刷了三体。

当时写这个的时候还挺桀骜不驯的，这几个月认识好多奆佬，觉得自己一文不值。我或许真的只有罗辑完成他人最后一句话的能力，人们解读云天明故事的想象，却一直在维德与程心人格之间徘徊。

最近想改成双修哲学经济，物理数学…… 没有绝对天赋能奈何……

———————————————————

728 赞同 2020/8/22

大多人都有白月光式的庄颜。。。至于我的庄颜。大概在上次更新之后不久离开的我。。。中考前不久吧。。。我不知道为什么要更新。只是觉得。。。似乎和三体有一点关系吧。。。因为和罗辑当时差不多毕竟也是忘不掉。

截然不同地。罗辑看到了星空。而我堕落至今。

我仍愿做那个修路的。我仍愿在我的道路上坚定地走下去。我仍愿做一个能给他人以温暖和方向的人。

坐标青岛二中高一。望共勉。

知乎用户 陈皓 发表

云天明并非是舔狗舔到最后一无所有。

云天明可以算是舔狗反杀的极致了。

曾经他爱程心，甚至愿意为她付出生命。

但当他完成了自己的使命之后，他已经放下了这段感情。

曾经对云天明来说，程心永远是云后的太阳，他只求看着她，感受她的柔光，从来不敢梦想去缩短他们之间的距离。

而最终，程心与艾 aa 来赴约。云天明拒绝了进入小世界去未来等程心，而是选择与艾 aa 度过一生。

直到最后，云天明放弃了程心。

这恰好是对程心最大的残忍。

两个人，一个劝对方安乐死，把对方的大脑送到太空，送给未知的世界。

一个在对方最需要他的时候，放弃了她。

两个人互相对对方做了最残忍的事。

很公平。

我爱你的时候，没有奢求过你也爱我。

你做的一切都是为了人类，你并没有做错，

只是，我好像不像以前一样那么爱你了。

能为你做的我都做了，祝你幸福。

本文很长，对三体原文很熟悉的老读者可以仅看标题及黑体字。

1. 云天明答应参加阶梯计划

你让我去安乐死，好，我答应你。

你让我去三体世界，好，我答应你。

你让我尽一个人类公民的责任，尽管我不认为我对人类有什么责任，但我还是答应你。

在质子的监控下，我明白该怎么做的。

放心，答应你的事，我会做好。

等轻步离开的程心刚把门关上，云天明就爆发出一阵歇斯底里的狂笑。

真是个大傻瓜！还有比他更傻的吗？！他以为给了所爱的人一颗星星那人就爱他了？就流着圣洁的眼泪飞越大洋来救他了？多美的童话。

不是，程心是来让他死。

接下来的一个简单推论更是让他笑得窒息：从程心到来的时间看，她肯定不知道云天明已经选择了安乐。换句话说，假如云天明没有选择安乐，她来了以后也要让他安乐，引诱他，甚至逼他安乐。错了，她给他的死法并不安乐。姐姐让他去死，只是怕他白花钱，这完全可以理解，况且，她是真心想让他死得安乐。但程心，却想让他成为死得最惨的人。云天明惧怕太空，同每一个学航天的人一样，他比别人更清楚太空的险恶，知道地狱不在地下而在天上。而程心，想让他的一部分，承载灵魂的那一部分，永远流浪在那无边无际无限寒冷的黑暗深渊中。这还是最好的结果。如果他的大脑真如程心所愿，被三体人截获并复活，那才是真正的噩梦。那些冷酷的异类会首先给他的大脑连上感官接口，然后做各种感觉的输入试验，对他们最有吸引力的当然是痛苦感，他们会依次让他体验饿感、渴感、鞭打火烧的感觉、窒息的感觉，还有老虎凳和电刑的感觉、凌迟的感觉…… 他们会搜索他的记忆，看看他最惧怕的酷刑是什么，他们会发现的，那是他从某个变态的历史记载中看到的：首先把人打得皮开肉绽，然后用纱布裹紧他的全身，当一天后血干了，再嘶嘶啦啦地把纱布全扯下来…… 如果搜索，他们会发现他的这个恐惧，然后他们会把撕纱布时的感觉输入他的大脑。历史上真正经历那个酷刑的人很快就死了，但他的大脑死不了，最多也就是休克，在他们看来也就像芯片锁死一样平常，重新启动后可以再试，一遍遍地试，出于好奇，或仅仅是为了消遣…… 他没有任何解脱的可能，他没有手和身体，咬舌自杀都不可能，他的大脑就 4 像一节电池，一遍遍地被充入痛苦的电流，绵绵无期，永无止境。

他接着笑，笑得喘不过气来，程心推门进来，关切地问：“天明，你怎么了？！” 他的笑戛然而止，把自己变成一具僵尸。

“云天明，我代表联合国行星防御理事会战略情报局问你：你愿意尽一个人类公民的责任，接受这个使命吗？这完全是自愿，你可以拒绝。”

看她圣洁的庄严，看她殷切的期待，她在为人类文明而战，她在保卫地球…… 周围怎么是这样，看这束夕阳透进窗里的余晖，投在白墙上如一摊肮脏的血；外面孤独的橡树，不过是坟墓中伸出的枯骨……

一抹凄惨的微笑出现在云天明的嘴角，渐渐溢散开来。

“好的，我接受。” 他说。

2. 程心对云天明的愧疚

程心后悔吗？

后悔，为什么她要对世界上最爱她的人这么残忍？

她没来得及表达自己的愧疚，也无力挽回什么，一切都已结束。

程心醒来，看着纽约的灯火在窗帘上投下的光晕，突然明白自己做了什么。

其实，她不过是向云天明转达 pia 的请求，而他完全可以拒绝。

她是为了保卫地球文明的崇高目的而推荐他的，他的生命已走到尽头，如果她再晚到一会儿，他已经不在人世了，她甚至是救了他！真的没什么，她真的没做什么会让良心不安的事。

但同时她也第一次知道，那些人就是念叨着这样的话把妈卖给妓院的。

程心接着又想到了冬眠技术，现在已经有了第一批真正的冬眠人，大部分是到未来寻找救治机会的绝症病人。云天明还是有机会生存下去的，虽然以他的社会地位，要进入冬眠可能很困难，但在她的帮助下应该有可能实现，他的这个机会其实是被她剥夺了。

第二天一上班，程心就去见维德，她原打算找于维民的，但还是觉得直接见局长更好一些，反正最终的决定权就在他手里。同每次到维德的办公室一样，程心还是看到他在盯着自己手上燃烧的雪茄。她很少看到他做通常意义上的领导工作，如打电话、看文件、谈话和开会等。她不知道维德什么时候去做这些事，能看到他在做的只是沉思、沉思，无休无止的寂寥的沉思。程心对维德说，自己认为五号候选人不合格，收回自己的推荐，同时请求把五号从候选人中除名。

“为什么？他的测试成绩名列前茅。” 维德的话让程心大感意外，同时心也冷了下来。在对候选人的测试中，首先使用一种特殊的全身麻醉，使被测试者的身体各部位和大部分感官失去知觉，但意识保持清醒，以模拟大脑脱离身体独立存在的状态。测试的内容主要是心理方面的，考察被测试者对异类环境的适应能力，但测试的设计者并不知道三体舰队的内部环境，只能凭猜测进行模拟。总的来说，这类测试十分严酷。

“他的学历太低。” 程心说。

“你的学历倒是很高，但要让你的大脑去完成这个使命，肯定是最蹩脚的一个。”

“他的性格孤僻，说真的我没见过这样孤僻的人，根本没有能力融入周围的社会环境。”

“这正是五号的最大优势！你说的环境是人类的环境，很好地与这种环境融为一体的人，同时也对它产生了依赖感，一旦切断他与人类环境的联系，并将其置于一个完全异类的环境中，可能产生致命的精神崩溃。你正好就是这方面的例子。”

程心不得不承认维德说得有道理，别说置身异类环境，就是那个测试本身都可能让她崩溃。其实她心里清楚，以自己的级别，让 pia 的最高领导放弃一个阶梯计划的候选人是一件不可能成功的事，但她不想轻易放弃，她想孤注一掷，不惜诋毁她想帮助的人。

“最重要的是：他长期隔绝于人群之外，对人类没有责任心，更谈不上爱心！” 说完这话，程心自己也怀疑这是不是真的。

“地球上有他留恋的东西。” 维德说这话时仍盯着雪茄，但程心感觉他的目光从雪茄头上反射到她身上，并带上了那一小团暗火的热量。

好在维德并没有在这个话题上继续深入。“五号的另外一个优点是他很有创造力，这多少弥补了专业背景的不足。知道吗？他的一个简单的创意就让你的另一个同学成了亿万富翁。”

程心刚从候选人资料上看到过这事，知道她的同学中还有拥有九位数资产的富豪，但她不相信胡文是送星星的人，半点都不相信。他不是那样的人，如果真想向她示爱，他会送一辆名车或一串钻石项链什么的，但不会是星星。

“其实按照应有的标准，所有的候选人都差得远，但没办法。你让我更坚定了对五号的信心，谢谢。” 维德终于从雪茄上抬起头，在微微冷笑中看着程心，像以前一样，他又在欣赏她的绝望和痛苦。

但程心并没有完全绝望，她参加为阶梯计划候选人举行的一个宣誓仪式。

…

程心看到了云天明，他比她上次见到时更憔悴了，但显得很平静。他没有朝程心这里看。

…

尽管程心是无神论者，但她此时真希望能抱住刚才英国人按着的那本《圣经》，对它祈祷：天明啊，说出你的誓言吧，宣誓忠于人类，你会的，你是个有责任心有爱的男人，正如维德所说，这里有你留恋的东西……

她目送云天明走上主席台，看他走到了手捧联合国旗的萨伊面前，然后她紧张地闭上双眼。

程心没有听到云天明的誓言。

云天明从萨伊手中拿过那面蓝色的旗帜，把它轻轻放到旁边的讲台上。

“我不宣誓，在这个世界里我感到自己是个外人，没得到过多少快乐和幸福，也没得到过多少爱，当然这都是我的错……” 他在说这番话时，双眼微闭，语气舒缓，仿佛在浏览自己凄凉的一生，而下面的程心，则像听到末日审判般微微颤抖起来，“但我不宣誓，我不认可自己对人类的责任。” 云天明镇定地说。

“那你为什么答应承担阶梯计划的使命呢？” 萨伊问，她的声音很柔和，看着云天明的目光也很平静。

“我想看看另一个世界。至于是否对人类忠诚，要取决于我看到的三体文明是什么样子。”

萨伊点点头，淡淡地说：“没有人强迫你宣誓，你可以下去了。下一位，请。”

程心像跌进了冰窖般浑身抖动了一下，她紧咬下唇，极力不使自己的眼泪流出来。

云天明通过了最后的测试。

维德从前排座位回过头来看着程心，这次他能欣赏到更纯粹的绝望和痛苦了。

他用目光说：看到他的素质了吧？

可…… 如果他说的是真心话呢？她回问。

如果我们这样相信，敌人也会相信。维德转过身去，像想起什么似的又回头瞥了程心一眼。

这游戏真有趣，是吧？

云天明当选为阶梯计划的使命执行人。

最后的时刻终于来临，程心得到通知，云天明的病情急剧恶化，要做脑切除手术了。手术在韦斯切特医疗中心的脑外科进行。

程心站在医院外面，她不敢进去，但又不忍心离开，只能站在那里咀嚼自己的痛苦。

同来的维德径自向前走去，走了几步停下来，转身欣赏了几秒钟程心的痛苦，然后满意地把最致命的一击抛给她：

“哦，还有一个惊喜：你的那颗星星是他送的。”

程心愕然僵硬在那里，周围的一切在她的眼中飞快变化，仿佛之前看到的只是生活的投影，某种真实的色彩此时才显现出来，情感的激浪一时间让她找不到大地的存在。

程心转身向医院飞跑，跑进大门，飞奔过长长的走廊。在脑外科区外面她被两个警卫拦住了，她不顾一切地挣扎，却被死死抓住。她掏出证件塞给对方，继续冲向脑外科手术室。手术室外站着很多人，看到狂奔而来的她惊愕地闪开一条路，程心猛地撞开手术室亮着红灯的门。

一切都已结束。

3. 与云天明的会面

你看，我可从来没忘了你让我做的事。

尽一个人类公民的责任，我做到了。

答应你的事，我会做好。

“程心，你好！” 云天明说。

他看她的目光中充满喜悦，但那是一种很自然的喜悦，就像田间干活的小伙子看到同村的姑娘从城里回来时一样，仿佛三个世纪的岁月不存在，几光年的距离也不存在，他们一直在一起。

这是程心完全没有想到的，云天明的目光像一双宽厚的手抚摸着她，让她极度紧张的精神放松了一些。这时，贴在舷窗上的三盏灯中的绿灯亮了。

“你好！” 程心说，跨越三个世纪的情感在她的意识深处涌动，像郁积的火山。

但她果断地封死了情感的一切出口，只是对自己默念：记，只是记，记住一切。

“你能看到我吗？”

“能看到。” 云天明微笑着点点头，又向嘴里扔了一粒麦子。

…

他看上去平静依旧，但刚才的黄灯肯定使他害怕，他怕程心受到伤害。

…

程心:“想知道我的事吗？你走以后的……”

“我都知道，我一直和你在一起。”

云天明说出这句话时仍那么平静和沉稳，却使程心的心震颤了一下。

是的，他一直和她在一起，通过智子实时地看着她的生活，他一定看到了她是怎样成为执剑人，看到她在威慑纪元的最后时刻扔掉了那个红色开关，看着她在澳大利亚经历的苦难，看着她在极度的痛苦中失明，再到后来，还看着她把那粒胶囊拿在手中…… 他与她一起经历了所有的苦难，可以想象，当他看着几光年远方的她在炼狱中挣扎时，一定比她还痛苦。

如果她能早些知道，这个深爱她的男人一直跨越光年的距离守候在自己的身边，那该是怎样的安慰。

但那时对于程心而言，云天明已经迷失在广漠的太空深处，在大部分时间中，她以为他早就不存在了。

“我那时要知道有多好……” 程心喃喃地说，像是自语。

“怎么可能……” 云天明轻轻摇摇头。

被压抑在深处的情感再次涌动起来，程心极力克制着自己，不让眼泪流出。

“那，你的经历呢？有什么能告诉我的吗？” 程心问，这是赤裸裸的冒险，但她必须跨出这一步。

“嗯…… 让我想想……” 云天明沉吟着。

黄灯亮，这次是在云天明还没有说出任何实质内容前就亮起，是严重的警告。

云天明果断地摇摇头，“没有，没有能告诉你的，真的没有。”

程心没有再说话，她知道，对于这次使命，自己能做的已经做完了，至于云天明要做什么，她只有等待。

“我们不能这样说话了。” 云天明轻轻叹息着说，并用眼睛说出了后面的话：为了你。

是的，太危险了，黄灯已经亮起三次。

程心也在心里叹息了一声。

云天明放弃了，她的使命无法完成，但也只能这样，她理解他。一旦放弃了使命，这片容纳他们几光年直径的太空就成了他们的私密世界。

其实，如果仅限于她和他之间，根本不需要语言，他们用目光就能倾诉一切。现在，当注意力从使命稍稍移开，程心从云天明的目光中感受到了更多的东西，一下把她带回到大学时代。那时云天明就常常向她投来这样的目光，他做得很隐蔽，但女孩子的直觉能感受到。

现在，这目光与他的成熟融合在一起，像穿过光年距离的阳光，让她沉浸在温暖和幸福中。

…

分别的时刻即将来临。

程心从童话的梦中突然惊醒，什么东西猛烈地撞击着她的心扉，让她难以承受。

她说：“宇宙很大，生活更大，我们一定还能相见的。” 这话脱口而出，说完她才意识到自己重复了智子的话。

“那我们约定一个相会的地点吧，除了地球，再约另一个地方，银河系中的一个地方。”

“那就在你送给我的那颗星吧，那是我们的星星。” 程心不假思索地说。

“好，在我们的星星！”

4. 程心与艾 aa 共同去找云天明

那么，她是来赴约的？

她是怎么想的呢？

是为了延续人类的责任，才来找我这个男人吗？

她依然是那个为责任而活的女孩。

抱歉，这样的你，不是我想要的。

aa 突然抓住程心的手说：“你忘记了，宇宙中除了他们，还有他！”

是的，还有他。

程心瞬间被强烈的思念淹没了，她从来没有像这样渴望见到一个人。

“你们有个约会！”aa 说。

“是的，我们有个约会。” 程心机械地回答，感情的激荡使她处于呆滞状态。

“那就去你们的星星！”

“好的，去我们的星星。” 程心激动地对 aa 说。

…

aa 的声音很急：“我呼叫了你们好几次，都只有飞船回答，我怎么说它都不愿唤醒你们！”

“不是说过不要随便通信吗？出什么事了？”

“出大事了！云天明来了！” 最后一句话像一声闪雷，把程心从残留的睡意中震醒，连关一帆也目瞪口呆地僵住了。

“你在说什么？” 程心轻声说。

“云天明来了！他的飞船三个多小时前就降落了！”

“哦——” 程心机械地回应一声。

“他还是那么年轻，像你一样年轻！”

“是吗？” 程心感觉自己的声音像是从很远的地方传来的。

“他还给你带来了一件礼物！”

“他已经给过我礼物了，我们就在他的礼物中。”

“那算不了什么，我告诉你吧，这件礼物更好更棒，也更大…… 他现在出去了，我去找他来跟你说话！”

关一帆插话进来说：“不用了，我们马上就下去了，这样通信有危险，我断了。” 说完，他切断了通信。

他们长时间地对视着，最后都笑了起来。

“我们真的醒了吗？” 程心说。即使是梦，程心也想多流连一会儿。她启动了全景显示，星空看上去不再那么黑暗和寒冷，竟像雨后初晴一般充满了清澈的美丽，连星光都带着春天嫩芽的芳香，这是重生的感觉。

“进穿梭机，我们尽快着陆。” 关一帆说。

他们进入了穿梭机，飞船开始执行穿梭机的脱离程序。在狭窄的舱内，关一帆在一个界面窗口中作再入大气层前的最后检查和测试。

“他怎么来得这么快？” 程心用梦呓般的声音说。

关一帆这时已经完全冷静下来，“这证实了我们的猜测：三体第一舰队在附近建立了殖民地，就在距这里一百光年的范围内。他们一定是收到了‘星环’号发出的引力波信号。”

穿梭机与飞船脱离，在监视画面上可以看到 “亨特” 号金字塔形的船体正渐渐远去。

“什么礼物能比一个恒星系还大？” 关一帆笑看着程心问道。激动中的程心只是摇摇头。

…

“程心，我们错过了。” 关一帆说。

在 dx3906 星系的低光速黑洞形成一千八百九十万年后，在宇宙诞生一百七十亿年后，一个女人和一个男人紧紧拥抱在一起。

程心伏在关一帆的肩上痛哭起来，在她的记忆中，这种痛哭只在云天明的大脑与身体分离时有过一次，那是……18903729 年再加六个世纪以前的事，而那六个世纪在这漫长的地质纪年中已经可以忽略不计了。

但这次，她痛哭并非只为云天明，这是一种放弃，她终于看清了，使自己这粒沙尘四处飘飞的，是怎样的天风；把自己这片小叶送向远方的，是怎样的大河。她彻底放弃了，让风吹透躯体，让阳光穿过灵魂。

…

“647 号宇宙是一个订制产品，完成后我就在这里了，我嘛，本质上只是个数据体而已，可以拷贝许多份。”

“可是你知道吗，云天明把这个宇宙带到了蓝星？”

“我不知道蓝星是什么，如果是一颗行星的话，他不可能把 647 号带到那里，因为 647 号本身是一个独立的宇宙，不在大宇宙内部，他只能把 647 号的入口带到那里。”

“云天明和艾 aa 为什么不到这里来呢？” 关一帆问。

这也是程心最想知道的，她之所以还没问，是怕得到一个悲哀的答案。

智子又摇摇头，“不知道。识别系统中一直有云天明的权限。”

“还有别人的吗？”

“没有，到目前为止只有你们三个人。”

沉默许久后，程心轻声对关一帆说：“aa 是一个很注重现世生活的人，她不会对几百亿年后的新宇宙感兴趣。”

艾 aa 或许会告诉云天明: 程心一直爱你，她特意来蓝星就是为了找你。

只是在云天明心中，程心一直都是那个义正言辞劝他献出大脑去三体的人。

知乎用户 用户被通缉 发表

法官：遗体去了哪里？洛文斯基：补充舰上的食品库存。

虽然只是人为了生存所做一个很小的缩影

但是当时看到很震撼

以下原文

法官：你们是怎么处理遗体的？洛文斯基：像 “蓝色空间” 号那样，为他们建立了纪念碑。法官：纪念碑中有遗体吗？洛文斯基：没有，我怀疑太阳系另一端 “蓝色空间” 号建立的那座纪念碑中也没有。法官：遗体去了哪里？洛文斯基：补充舰上的食品库存。法官：全部？洛文斯基：全部。法官：这件事情是怎么决定下来的？是谁首先决定把遗体作为食物的？洛文斯基：这个…… 我真的想不起来了。当时感觉这是一件很自然的事，我负责全舰后勤配给，指挥对遗体的贮存和分配等工作。法官：遗体是怎样食用的？洛文斯基：就是那样，大多数是同生态循环系统的蔬菜和肉类混在一起烹调。法官：食用者都是哪些人？洛文斯基：所有人，“青铜时代”号上的所有人。舰上四个餐厅里都有这种食物，肯定都吃过。法官：他们知道吃的是什么吗？洛文斯基：当然。法官：他们的反应呢？洛文斯基：我想，肯定有人有些不适应吧，但没有什么太大的反应。哦，有一次在军官餐厅用餐时，我还听旁边的一位军官说了句：谢谢，乔伊娜。法官：什么意思？洛文斯基：卡尔 · 乔伊娜中尉是 “量子” 号上的通信军官，他吃的好像就是她的一部分。法官：他怎么可能知道吃的是谁呢？洛文斯基：您知道身份标识单元吧，像一粒米那么大，植入左臂，能耐高温，偶尔烹调时没把那东西取出来，食用者在盘子里发现时可以用随身通信器什么的把上面的信息读出来。法官：法庭肃静！请把两位晕倒的女士送出去…… 你们不会不知道，这种行为已经打破了人类的道德底线。

知乎用户 常言笑​ 发表

“我再说一遍最后的决定：停止抵抗，交出星环城中的所有反物质。”

补充: 这句话断送了地球人类的一切希望。

为什么不选程心选择人性的那一句？

因为程心说完停止抵抗后，“维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求”。让这样一个战士露出那样的表情，哀莫大于心死。很难想象维德这样的人，会有这样的表情。他还想做最后的挽回: 失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。可是又有什么意义呢？程心最后的决定已经摧毁了他。


知乎用户 系统自动回复 发表

“正在这时我丈夫杨卫宁来了…… 真的不会再有机会了，我掏出那叠钢锯，锯断了绳索。”

怀着身孕的杀伐果断的叶文洁…… 一看就是做大事的人。

“在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地——现实的引力实在是太沉重了。”

所以比起努力，我们选择佛系。

“没关系的，都一样。”

在文明的延续面前，个体的延续已经不那么重要了。

“要多想。

北海，我只能告诉你在那以前要多想。”

这句话背后的担子太重了。在这场人类与三体的较量中，想得多、想得透的逃亡主义者章北海，一直在默默地面壁，他带给我的撼动甚至要大于逻辑。

知乎用户 青铜时代 发表

“面壁者比尔 · 希恩斯，我是你的破壁人。”

其实真正残忍之处，需要把前后文联系起来看。

（Non-Scripted Reality 推荐背景音）

“第三位面壁者：比尔 · 希恩斯。”
一位温文尔雅的英国人走上主席台，与泰勒的冷漠和雷迪亚兹的倔强相比，他显得彬彬有礼，很有风度地向会场致意。这也是一个为世界所熟悉的人，但没有前两者身上那种光环。希恩斯的人生分成泾渭分明的两个阶段。在作为科学家的阶段，他是历史上唯一一名因同一项发现同时获得两个不同学科诺贝尔奖提名的科学家。在他和脑科学家山杉惠子共同进行的研究中发现，大脑的思维和记忆活动是在量子层面上进行的，而不是如以前认为的那样是一种分子层面的活动。
……
此时，在会场的最后一排座位上，世界脑科学权威山杉惠子正含情脉脉地看着主席台上的丈夫。
长剑又搭在亚里士多德的肩上，“你，破壁人三号，比尔 · 希恩斯的破壁人。”
亚里士多德也没跪下，抖抖长袍，若有所思地说：“是，他的破壁人也只能是我了。” 雾气中出现了扰动，就像把一撮火药均匀地撒在火焰上，璀璨的光点在雾气中出现。山杉惠子把图像放大到星空模式，希恩斯看到大脑宇宙中星潮汹涌，星海的扰动在不同位置以不同的形式出现，有的像河流，有的像旋涡，有的像横扫一切的潮汐。所有的扰动都瞬息万变，在浩渺的混沌中，不时出现自组织的美图。
当图像放大到网络模式时，希恩斯看到了无数神经信号沿着纤细的突触繁忙地传递着，像错综管网里流淌着的闪光珍珠……
“这是谁的大脑？” 希恩斯在惊叹中问道。
“我的。” 山杉惠子含情脉脉地看着希恩斯，“出现这幅思维图景时，我正在想你。”
“…… 你也不知道我度过了多少个不眠的夜晚，在熟睡的你的身边等待着，等待着你的梦呓更多的时间我是在细细地观察着你，研究你的一举一动，捕捉你的每一个眼神，包括你第一次冬眠的那些年，我都一次次回忆你的每一个细节，**不是为了思念，只是想看透你真实的思想。**在相当长的时间里，我失败了，我知道你一直藏着面具，我对面具下的你一无所知。一年又一年过去，终于到了那一天，当你第一次苏醒后，穿过大脑神经网络的图像走到我身边时，我再次看到你的眼睛，终于领悟了。这时我已经成长和成熟了八年，而你还是八年前的你，所以你暴露了自己。”　“惠子，随我一起去末日吧。” 希恩斯喃喃地说。
　“好的，比尔，我们有的是时间。”
“山杉惠子呢？” 罗辑问。
“你还记得联合国会议厅里的那个叫静思室的地方吗？” 希恩斯答非所问地说，“那地方后来荒废了，只有游客偶尔去还记得里边那块铁矿石吗？她就在那上面剖腹自杀了。她死前诅咒我，说我这辈子也会生不如死，因为我打上了失败主义的思想钢印，而人类胜利了。她说得对，我现在真的很痛苦，我当然为胜利而高兴，却又不可能相信这一切，意识中像有两个角斗士在厮杀，你知道，这比相信水能喝难多了。”

有人或许认为山杉惠子过于无情，但她也曾有过不甘。

山杉惠子再次转向她的丈夫：“希恩斯，你一直在对我隐藏自己的思想，即使在成为面壁者之前。”
……
“多少次，在京都静静的深夜里，在那间木屋和小竹林中，我们默默地对视，从你的眼中我看到了一个面壁者的孤独，看到了你向我倾诉的渴望。多少次，你几乎要对我道出实情了，你想把头埋在我的怀中，哭着把一切真相都说出来，获得彻底的解脱，但面壁者的职责阻止了你。**欺骗，即使是对自己最爱的人的欺骗，也是你责任的一部分。**于是，我也只能看着你的眼睛，希望从中寻找到你真实思想的蛛丝马迹。……

但责任最终还是压倒了情感。

“亲爱的，你真的相信水有毒？” 山杉惠子含泪问道。
“面壁者比尔 · 希恩斯，我是你的破壁人。”

我早就该想到了，惠子，这我早就该想到了。

……

“亲爱的，请允许我仍这么称呼你。”

知乎用户 钱尼马​ 发表

百忙之中下一步闲棋是很有必要的，这个工程让我们想到很多以前没空想的事。这些事只有站到一个新的高度上才能想得通，就这点而言。红岸已经具有很大的意义了。如果宇宙中真的还有其他的人和社会，那也很好嘛，旁观者清，千秋功罪，可真的有人评说了。

人类是发生出来的，因此人类也会灭亡。地球是发生出来的，地球也会灭亡。不过，我们说的人类灭亡、地球灭亡，同基督教讲的世界末日不一样。我们说人类灭亡、地球灭亡，是说有比人类更进步的东西来代替人类，是事物发展到更高阶段。
——《毛泽东文集》第八卷，关于人的认识问题

恐怕第一个参透黑暗森林的不是叶文洁

知乎用户 bwxt 发表

门厅中，几个身穿黑色西装的人挡住罗辑，其中一人说：“罗辑先生，我以国际法庭检察官的名义通知你，你已被指控犯有世界灭绝罪，现被国际法庭拘押，将接受调查。” 罗辑没有看这些人，继续向电梯门走去，检察官们不由自主地让出路来。

事实上，罗辑可能根本就没有觉察到他们的存在，他眼中锐利的光芒熄灭了，代之以晚霞般的平静。

漫长的使命已经最后完成，那最沉重的责任现在离开了他。

以后，不管他在已经女性化的人类眼中是怎样的恶魔和怪物，

人们都不得不承认，纵观文明史，

他的胜利无人能及。

《三体》对普通人心理描写还是挺赞的

知乎用户 花村妇联主席​ 发表

章北海说：东方，我来自一个坎坷的时代，是个现实的人，**我只知道敌人还存在着，还在向太阳系逼近，作为军人，知道这一点，就只能后天下之乐而乐了。**不要减速，这是我交出控制权的条件，当然，我也只能得到你人格上的保证了。
我答应，自然选择号不会减速。
章北海转身飘到悬浮的操作界面前，调出了权限转移界面，并输人自己的口令，经过一连串的点击后，他关闭了界面。

当时的太阳系，有几个人能意识到敌人还存在，还在向太阳系逼近？

包括罗辑和希恩斯都认为人类必胜了。

知乎用户 piapia 发表

哦，还有一个惊喜，你的那颗星星是他送的。

——托马斯 · 维德

知乎用户 御姐什么的最好了 发表

谢谢，乔伊娜。

法官：是你率领首批小分队进入被攻击的 “量子” 号吗？

洛文斯基：是的。

法官：当时里面还有活着的人吗？

洛文斯基：没有。

法官：遗体情况怎么样？

洛文斯基：人都死于氢弹电磁脉冲作用于舰体产生的次声波，遗体全部完好。

法官：你们是怎么处理遗体的？

洛文斯基：像 “蓝色空间” 号那样，为他们建立了纪念碑。

法官：纪念碑中有遗体吗？

洛文斯基：没有，我怀疑太阳系另一端 “蓝色空间” 号建立的那座纪念碑中也没有。

法官：遗体去了哪里？ 洛文斯基：补充舰上的食品库存。

法官：全部？ 洛文斯基：全部。

法官：这件事情是怎么决定下来的？是谁首先决定把遗体作为食物的？

洛文斯基：这个…… 我真的想不起来了。当时感觉这是一件很自然的事，我负责全舰后勤配给，指挥对遗体的贮存和分配等工作。 法官：遗体是怎样食用的？

洛文斯基：就是那样，大多数是同生态循环系统的蔬菜和肉类混在一起烹调。

法官：食用者都是哪些人？

洛文斯基：所有人，“青铜时代” 号上的所有人。舰上四个餐厅里都有这种食物，肯定都吃过。

法官：他们知道吃的是什么吗？

洛文斯基：当然。

法官：他们的反应呢？

洛文斯基：我想，肯定有人有些不适应吧，但没有什么太大的反应。哦，有一次在军官餐厅用餐时，我还听旁边的一位军官说了句：谢谢，乔伊娜。

法官：什么意思？ 洛文斯基：卡尔 · 乔伊娜中尉是 “量子” 号上的通信军官，他吃的好像就是她的一部分。

法官：他怎么可能知道吃的是谁呢？

洛文斯基：您知道身份标识单元吧，像一粒米那么大，植入左臂，能耐高温，偶尔烹调时没把那东西取出来，食用者在盘子里发现时可以用随身通信器什么的把上面的信息读出来。

法官：法庭肃静！请把两位晕倒的女士送出去…… 你们不会不知道，这种行为已经打破了人类的道德底线。

洛文斯基：当时有另外的道德底线。“青铜时代”号在末日战役中超功率加速时，因为动力系统过载，舰上的生态循环系统断电近两个小时，系统因此造成严重损坏，恢复得很慢；冬眠系统也出现故障，只能容纳五百多人，这样还有一千多人要吃饭，当时如果没有额外的补给，会有一半人饿死。即使没有这种情况，考虑到未来漫长的航程，把那么多宝贵的蛋白质资源抛弃在太空中不加以利用，才是打破了道德底线…… 当然，我不是在为自己辩护，也没有为 “青铜时代” 号上的任何人辩护，当我已经恢复到地球人的思维时，讲出这些来并不容易，请相信，并不容易。

尼尔 · 斯科特舰长在法庭的最后陈述： 我没有太多可说的，只有一个警告：生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大得多。

我看到评论中有一些人说这种事情很正常。我第一次读这一遍的时候也觉得很正常，如果他们不这么做的话怎么活下去？仔细想想：这些舰上的军人，明知是人肉，却能从容的在餐桌上吃着，有时候还能知道吃的是谁。换做是我，恐怕不能如此淡定。

当我把这本书读了三四遍后，才觉得书中描绘很多场面都是细思极恐的。

譬如大史用 “飞刃” 切割 “审判日” 号时，说出的办法是那么随意，就好像只是在切割器物，而不是将船里的人切片。维德对程心说 “哦，还有一个惊喜：你的那颗星星是他送的。” 我注意到作者用到满意这个词来形容维德。这些情节让我觉得残忍的是这些人面对某些事时的心态，并非麻木，并非会有快感，而是一种稀松平常的感觉。

知乎用户 百柯 99 发表

“斩尽杀绝，这是对一个文明的最高重视”

《三体》是在高中的时候读的，一直记得这句话，很残忍，但认真的想，他说得对。

知乎用户 米豆​ 发表

晚饭后，绍琳和丈夫送叶文洁和孩子走了很远，副部长说要和叶文洁说句话，绍琳就先回去了。这时，副部长的脸色一瞬间由温暖的微笑变得冷若冰霜，像不耐烦地扯下一副面具，他说：

“以后欢迎你带孩子常来，但有一条，不要来追究历史旧账。对于你父亲的死，你母亲没有责任，她也是受害者。倒是你父亲这个人，对自己那些信念的执著有些变态了，一条道走到黑，抛弃了对家庭的责任，让你们母女受了这么多的苦。”

“您没资格谈我的父亲，” 叶文洁气愤地说，“这是我和母亲间的事，与别人无关。”

“确实与我无关，” 绍琳的丈夫冷冷地点点头，“我是在转达你母亲的意思。”

叶文洁回头看，在那座带院子的高干小楼上，绍琳正撩开窗帘的一角向这边偷窥。叶文洁无言地抱起冬冬走了，以后再也没有回来过。

在齐家屯，叶文洁的心融化了一点，现在又冻上了。

知乎用户 爱好文学的路人甲 发表

刚刚写了一堆… 想了想都删了…

既然是最残忍，那我就选出一句吧。

“啊——”

没错，就是这句。

《死神永生》中太阳系最后的一个人声，大概相当于…… 太阳系人类的遗言吧。

汪淼，丁仪，章北海，罗辑，维德…

几百年来人类自救的努力，几万年的文明发展史…

到头来，以这样一个音节结尾。

残忍的… 像个笑话。

知乎用户 徐陀螺 发表

“孩子们，你们知道我这些年都在干什么吗？在大学里教物理，还带博士生。” 他遥望着外面的星河，脸上露出莫测的笑容，军官们发现，那笑容竟有些凄惨。

“孩子们啊，我这两个世纪前的人了，现在居然还能在大学里教物理。”

他说完，转身离去。

知乎用户 郭大路 发表

“给我讲一些你的事情吧，你的事业，你的生活，我可以对后人讲。” 程心说。

维德缓缓地摇摇头，“无数死了的人中的一个，没什么可说的。”

其他回答

《三体》中哪个情节最打动你?《三体》一书中，那句话让你印象深刻，你是如何理解这句话的？如果刘慈欣愿意，《三体》可以衍生出多少外传?

知乎用户 匿名用户 发表

两个士兵用耐火的石绵绳将汪淼绑到火刑柱土，汪淼用还能动的一只手指着教皇说：“你肯定是个程序，至于你们其他人，不是程序就是白痴，我还会登录回来的！”

“你回不来了，在三体世界中你将永远消失。” 伽利略怪笑着说。

“那你肯定也是个程序了，一个正常人不可能连这点儿网络常识都没有，这里最多记下我的 MAC 号，换台电脑换个 ID 上就行了，到时候我会宣布自己是谁的。”

“系统已通过 V 装具记下了你的视网膜特征。” 达? 芬奇抬头看了汪淼一眼说，然后埋头继续自己的演算。

汪淼突然感到了一阵莫名的恐惧，喊道：“你们不要这样！放我下去！我说的是真理！！”

“如果你说的是真理，就不会被烧死了，游戏对走对路的人是一路放行的。” 亚里士多德狞笑着，掏出一个银色的 Zippo 打火机，耍了一个复杂的把戏，锵的一声打着了火。

——《三体 1：地球往事》

现实中每次遇到难以逾越的困难，就会想起这句话。

知乎用户 七彩皮囊 发表

唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进产生丝毫颠簸，它却改变着一切。

不管是全体人类的绝望、恐慌和迷茫，也不管是部分精英人类拼尽全力的抵抗，时间都不在乎。

不管是被嘲笑为 “虫子” 的“地球低级文明”，也不管是傲慢到失败的“三体高级文明”，时间都不在乎。

在宇宙中，资源的分布是随机的，文明的进阶是有高低的，只有时间是唯一公平且唯一恒定的。

……

时间创造了一切，

时间改变了一切，

时间见证了一切，

时间抛弃了一切。

……

时间是最有情的柔软，

时间是最无情的坚硬。

****** 分割线 *******

三体相关感悟回答：

《三体》中有哪些细思恐极的细节？

三体中你最同情的人是谁？

看《三体》时，大家看到哪里流泪过？

怎么用刘慈欣的方式说「我想你」？

知乎用户 开眼视频 APP​ 发表

毁灭你，与你何干！

让我们再次回想回想《三体》三部曲的高潮情节，从中感受这句名言的深意。

这句名言最初出自末日战役开始之时，丁仪死前最后的领悟！丁仪虽然出场不多，但他是唯一一个贯穿三部曲的人物，虽然死在第二部，但在第三部白 Ice 的回忆中也起着关键作用。

毁灭你，与你何干。意义就是战斗前摒弃一切关系和矛盾，拒绝思考那些冗长且纠结的问题，能做的只有一件事，先下手为强，这也是支撑黑暗森林法则猜疑链直接执行的黑暗！

这句话贯穿三部曲个个高潮战斗部分！抓捕地球叛军、古筝行动、末日战役、黑暗战役、水滴摧毁发射器、广播三体坐标，光粒引爆三体太阳、歌者二维太阳系！

这些战斗都是转折之战，都是一点纠结都没有，在行刑者看来，你不过是砧板上的碎肉而已。

近未来的某天，联合国秘书长向宇宙中的未知生命发送了一条渴望建立交流和友情的口讯。不知过了多久，地球收到来自三体舰队的讯息。而今三体舰队的前哨探测器已经抵达太阳系，地球国际发射了螳螂号火箭，以捕捉这枚探测器。针对外星来客，人类的科学家、政治家和普通平民百姓展开了广泛的讨论，从外星生命的生物组成、来客的意图到宇宙科技的发展水平以及此次与地外生命接触的意义，每个人都踊跃提出自己的见解，每个人都渴望读懂生命的密码。

本片根据《三体：黑暗森林》改编。

视频来源：水滴 Waterdrop (2015) 导演: 王壬

汇集全球优质短视频，点击下载【Eyepetizer | 开眼视频】在开眼，短视频也像看大片！

知乎用户 伽利略略略 发表

歌者知道自己做的不是什么大事，拾遗补阙而已，但这是一件必须做的事，且有乐趣

这里的歌者，总是让我感觉到一种可怜又可爱的感觉，虽然自己也是神级文明，但是神级文明中也是有等级和高下之分的，歌者不过是一个神级的清洁工罢了，总是被轻视，做着最无关紧要的工作，还在努力试图爱上这份工作，他是和你我一样的平凡人

翻阅坐标数据是歌者的工作，判断坐标的诚意是歌者的乐趣。 歌者启动了大眼睛的进程，他很少这么做，这是越权行为 “你干什么？大眼睛现在很忙。” 种子的长老说 “有一个低熵世界，我想近些看看。” 歌者回答 “你的工作，远远看一眼就足够了 “只是好奇” “大眼睛有更重要的目标要观测，没时间满足你的好奇，做你的事去吧。” 歌者没再继续请求，清理员是种子中地位最低的岗位，总是被轻视，认为这是容易做的琐碎工作。轻视者们却忘了，被广播的坐标往住都是危脸的，比那些隐藏的大多数更危险。

最喜欢的是歌者的生活态度，喜欢他哼着歌，孤独的，一个人，努力清理宇宙的样子

生活在自己编织的意义之塔上，卑微而又敏感

知乎用户 Hector 先生 发表

当初看完《三体》，最让我觉得恐怖的不是三体这本书，而是网上的一个评论：

其实程心就是我们大多数的人类，我们有多讨厌她，就是有多讨厌自己

知乎用户 天青色等烟雨 发表

雷迪亚兹高举双手，含着热泪对着拥向他的人潮深情地呼唤道：“啊，我的人民！”

他的人民扔来的第一块石头打在他高举的左手上，第二块石头击中了他的前胸，第三块砸在前额上并击倒了他。随后，人民的石头像雨点般飞来，最后几乎埋住了他那早已没有生命的躯体。砸向面壁者雷迪亚兹的最后一块石头是一位老太太扔的，她吃力地举着那块石头一直走到雷迪亚兹的尸体前，用西班牙语说：

“恶人，你要杀所有的人，那里面可是有我的孙子，你竟想杀我的孙子！”

说着，她用尽力气，颤巍巍地把手中的石头砸到雷迪亚兹从石堆中露出的已经破碎的头颅上。

人都是健忘的，能把你捧得有多高，就能把你摔的有多惨。前一秒你是救世主，后一秒你就是反人类。

知乎用户 ssyyg​ 发表

杀人诛心

我要让你活到她失去一切希望的那一天.

知乎用户 User 发表

罗，罗非鱼?

知乎用户 麻叶绿了小轩窗 发表

人类不感谢罗辑。

知乎用户 月华幽梦​ 发表

“这就是说，得让那船白天过河。”

“为什么？”

“夜里他们都在睡觉，五十厘米的间距太大了。白天他们都是站着或坐着，五十厘米怎么着也够了。”

知乎用户 抽兰州的博尔赫斯 发表

应该没有人写了这句吧？

“因为光速，已知宇宙的尺度是一百六十亿光年，还在膨胀中，可光速却只有每秒三十万千米，慢的要命。这意味着，光永远不可能从宇宙的一端传到另一端，由于没有东西能超过光速，那宇宙一端的信息和作用力也永远不能传到另一端。如果宇宙是一个人，就意味着他没有一个神经信号能够传遍全身，他的大脑不知道四肢的存在，四肢不知道大脑的存在，同时每个肢体也不知道其他肢体的存在，这不是截瘫病人是什么？其实我有一个比这更糟的印象，宇宙只不过是一具膨胀中的死尸。”

知乎用户 维勒探长 发表

“他不是贵族，却接受了贵族的教育。”

【解读】这是《三体 3》中对于云天明的人设，他的父母执意让他远离庸俗的事物，这原本是好意，但却忘记了他们不属于贵族，优越的教育让云天明产生了脱离自己实际情况的观念，以至于总也无法融入到自己所处的环境，被排除在群体之外，这也造就了云天明孤僻的性格。

这一段很难让人不入戏，如果书贵族教育还有些遥远，那么高等教育总是我们大部分人接受过的，但我们并不属于 “高等人口 “，我们知道的那些理论、听过的那些讲座、读过的那些书，没法儿直接变成拯救我们自身的绳梯，相反可能会造就一些 “站着喝酒却穿着长袍的唯一的人”，穷困潦倒却放不下读书人的身架，既不能出世，也不能入世，没有出世的资本，也没有入世的能力，只能痛苦的悬在半空中。

“人类不感谢罗辑。”

【解读】当你牺牲了自我的生活，为了一个巨大的团体付出了大半生的时间和精力，他们却改变了观点，对你毫无谢意，甚至认为你有罪，你用半生维护了和平，这和平却养育了一群质疑你的白眼狼，你的付出得不到认可，而且不是某些人的认可，是全人类集体不认可，无处说理，哭都没人听。

1，杨冬：大自然是自然的吗？

【解读】我们常说的自然，是完全依靠自然规律运转的世界，虽然生物以及智能生物对客观世界会有一定程度的改造，但我们仍旧认为整个世界的本质仍然是客观的物质世界，但是《三体 3》的这一片段，通过杨冬视角，看到了生命对于客观世界影响之巨大，再综合三体人的科技对于地球人类试验进行的干扰，以至于地球人无法探索更新的科学理论，那么更多的高级文明呢？这宏大的宇宙中，我们看到的一切，包括我们总结的各种规律，有多少是真正 “自然” 的呢？

2，丁仪：我也常常这样安慰自己，我总是让自己相信，在这场伟大的盛宴中，永远他妈的有一桌没人动过的菜，难道制造假象的只有智子？难道假象只存在于加速器末端？宇宙的其它部分都像处女一样纯真，等着我们去探索？

【解读】丁仪作为杨冬的男票，当年并不觉得粒子对撞机无法探索出新的实验结果有什么大不了的，所以没有像他们一样绝望自杀，但是在白 ICE 的梦里，丁仪告知了白 ICE 他后来意识到的情况，这宇宙里的一切，除了三体人改造了的，还有多少是更高级的文明改造过的，让你看得到的东西？你能看到多少 “纯天然” 的东西？

3，丁仪：傻孩子们！快跑啊！

【解读】这句话发生在丁仪接触水滴之后，他意识到眼前这个看起来脆弱而无害的小东西具备着怎样凶残的杀戮能力，这是他作为 “低端文明” 中的智者接触到 “高端文明” 的一个小玩意儿后产生的恐惧感，想象一下晚清的华夏平民看到西洋进口的汽车、枪炮，以他们的智商和文化水平完全无法理解眼前的事物会带来多么残酷的碾压，这时的丁仪看到的是完全的恐惧、是完全的绝望，这一刻，全世界，无论是舰队国际还是地球上的人类，还没有任何人意识到这一点。

4，丁仪：毁灭你，与你有何相干？

【解读】我想要毁灭你，你能怎样？与你是谁有什么关系？当我强大到可以不费吹灰之力就把你毁灭，我为什么还要在乎你的感受？把人类整个太空力量摧毁的，只是三体世界一枚小小的探测器，这样的探测器还有九个将在三年后抵达，更为庞大的战舰比这九个探测器加在一起还要大出上万倍，这样的战舰，还有一千艘… 我打你，你能咋的？

5，大史及一位舰长：黑啊！真他妈的黑啊！

【解读】这句话先后从舰长和大史口中说出，舰长说完这话就自杀了，为啥？他看到了太空的浩瀚和前途的渺茫，6 万年？！6 万年是什么概念？在这漫长的旅行中，他们终其一生，乃至他们十代子孙的人生加在一起，都不过是这个旅程的序曲，这看起来先进且具备高科技的恒星际战舰，在宇宙中就像海上漂浮的救生艇，你不必担心会被淹死，但是你会死于各种原因，即使抵达最近的海岸，所需的时间也超出了你的人生，所以，完全就是绝望，同时，他也意识到，想活下去，就要对其他几个战舰进行抢夺，这才离开舰队国际多久？漫漫征程不过刚刚开始，就要开始反人类了，这种蜕变非常痛苦，让人胆寒。

而大史说出这一句时，是在罗辑跟他道明黑森法则之后，本质上与黑暗战役是同一个逻辑，从此，你想象中那个星光璀璨的宇宙不复存在了，满天的星光，不过是千万、亿万个还没发现你的狼眼，在这个丛林中，以文明为单位，没有仁慈，暴露即死亡，你没得选。

6，罗辑：在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁。

【解读】在这片森林中，你是永恒的孤独，他者即敌。

7，丁仪：圣母的眼泪？嘿嘿！

【解读】这是丁仪在确认水滴的科技含量远超地球人的时候，对地球人自作多情产生的嘲讽，当一个可以屠杀几百万人的血腥武器降临的时候，居然没有人能感知到它的威胁，还自以为这是个表达善意的礼物。一个孤岛上的土著女孩捡到你的子弹，居然将它当成项链上最耀眼的明珠挂在胸前，还引以为豪。

8，不要返航！这里不是家！

【解读】当你满心期许回到地球近地轨道时，却意识到这个你日盼夜盼想要回来的地方，只会把你推进更糟糕的境地，你还不如继续在外面闯荡，至少还有希望和自由可言。这句话之所以残忍，是因为你进退维谷，外面是凶险的浩渺宇宙，你不知道会路死谁手，回去又是一群愚不可及的蠢货，要把你绳之以法，要么死刑，要么终身监禁，你只能舍弃乡愁，头也不回地走出去，继续面对孤独、冰冷的太空环境。

知乎用户 Eric​ 发表

第一部分是来自于人类自身的残忍
第二部分是来源于外在的残忍

个人觉得，与水滴穿过千百艘战舰，如银龙在战舰的废墟岩浆里起舞与来自于人类自身的残忍甚至是善良的。

因为在对文明的斩尽杀绝中，至少还有对它的尊重与敬畏……

第一部分

“红色联合”对 “四 · 二八兵团” 总部大楼的攻击已持续了两天，他们的旗帜在大楼周围躁动地飘扬着，仿佛渴望干柴的火种。“红色联合”的指挥官心急如焚，他并不惧怕大楼的守卫者，那二百多名 “四 · 二八” 战士，与诞生于 1966 年初、经历过大检阅和大串联的 “红色联合” 相比要稚嫩许多。他怕的是大楼中那十几个大铁炉子，里面塞满了烈性炸药，用电雷管串联起来，他看不到它们，但能感觉到它们磁石般的存在，开关一合，玉石俱焚，而 “四 · 二八” 的那些小红卫兵们是有这个精神力量的。

比起已经在风雨中成熟了许多的第一代红卫兵，新生的造反派们像火炭上的狼群，除了疯狂还是疯狂。

大楼顶上出现了一个娇小的身影，那个美丽的女孩子挥动着一面 “四 · 二八” 的大旗，她的出现立刻招来了一阵杂乱的枪声，射击的武器五花八门，有陈旧的美式卡宾枪、捷克式机枪和三八大盖，也有崭新的制式步枪和冲锋枪——后者是在“八月社论” 发表之后从军队中偷抢来的——连同那些梭镖和大刀等冷兵器，构成了一部浓缩的近现代史……“四 · 二八” 的人在前面多次玩过这个游戏，在楼顶上站出来的人，除了挥舞旗帜外，有时还用喇叭筒喊口号或向下撒传单，每次他们都能在弹雨中全身而退，为自己挣到崇高的荣誉。这次出来的女孩儿显然也相信自己还有那样的幸运。她挥舞着战旗，挥动着自己燃烧的青春，敌人将在这火焰中化为灰烬，理想世界明天就会在她那沸腾的热血中诞生……

她陶醉在这鲜红灿烂的梦幻中，直到被一颗步枪子弹洞穿了胸膛，十五岁少女的胸膛是那么柔嫩，那颗子弹穿过后基本上没有减速，在她身后的空中发出一声啾鸣。年轻的红卫兵同她的旗帜一起从楼顶落下，她那轻盈的身体落得甚至比旗帜还慢，仿佛小鸟眷恋着天空。其实，比起另外一些人来，她还是幸运的，至少是在为理想献身的壮丽激情中死去。

这样的热点遍布整座城市，像无数并行运算的 CPU，将 “文化大革命” 联为一个整体。疯狂如同无形的洪水，将城市淹没其中，并渗透到每一个细微的角落和缝隙。

在城市边缘的那所著名大学的操场上，一场几千人参加的批斗会已经进行了近两个小时。在这个派别林立的年代，任何一处都有错综复杂的对立派别在格斗。在校园中，红卫兵、文革工作组、工宣队和军宣队，相互之间都在爆发尖锐的冲突，而每种派别的内部又时时分化出新的对立派系，捍卫着各自不同的背景和纲领，爆发更为残酷的较量。但这次被批斗的反动学术权威，却是任何一方均无异议的斗争目标，他们也只能同时承受来自各方的残酷打击。

与其他牛鬼蛇神相比，反动学术权威有他们的特点：当打击最初到来时，他们的表现往往是高傲而顽固的，这也是他们伤亡率最高的阶段；他们有的因不认罪而被活活打死，有的则选择了用自杀的方式来维护自己的尊严。

从这一阶段幸存下来的人，在持续的残酷打击下渐渐麻木，这是一种自我保护的精神外壳，使他们避免最后的崩溃。他们在批斗会上常常进入半睡眠状态，只有一声恫吓才能使其惊醒过来，机械地重复那已说过无数遍的认罪词；然后，他们中的一部分人便进入了第三阶段，旷日持久的批判将鲜明的政治图像如水银般注入了他们的意识，将他们那由知识和理性构筑的思想大厦彻底摧毁，他们真的相信自己有罪，真的看到了自己对伟大事业构成的损害，并为此痛哭流涕，他们的忏悔往往比那些非知识分子的牛鬼蛇神要深刻得多，也真诚得多。而对于红卫兵来说，进入后两个阶段的批判对象是最乏味的，只有处于第一阶段的牛鬼蛇神才能对他们那早已过度兴奋的神经产生有效的刺激，如同斗牛士手上的红布，但这样的对象越来越少了，在这所大学中可能只剩下一个，他由于自己的珍稀而被留到批判大会最后出场。

叶哲泰从文革开始一直活到了现在，并且一直处于第一阶段，他不认罪，不自杀，也不麻木。当这位物理学教授走上批判台时，他那神情分明在说：让我背负的十字架更沉重一些吧！

红卫兵们让他负担的东西确实很重，但不是十字架。别的批判对象戴的高帽子都是用竹条扎的框架，而他戴的这顶却是用一指粗的钢筋焊成的，还有他挂在胸前的那块牌子，也不是别人挂的木板，而是从实验室的一个烤箱上拆下的铁门，上面用黑色醒目地写着他的名字，并沿对角线画上了一个红色的大叉。

押送叶哲泰上台的红卫兵比别的批判对象多了一倍，有六人，两男四女。两个男青年步伐稳健有力，一副成熟的青年布尔什维克形象，他们都是物理系理论物理专业大四年级的，叶哲泰曾是他们的老师；那四名女孩子要年轻得多，都是大学附中的初二学生，这些穿着军装扎着武装带的小战士挟带着逼人的青春活力，像四团绿色的火焰包围着叶哲泰。叶哲泰的出现使下面的人群兴奋起来，刚才已有些乏力的口号声又像新一轮海潮般重新高昂起来，淹没了一切。

耐心地等口号声平息下去后，台上两名男红卫兵中的一人转向批判对象：“叶哲泰，你精通各种力学，应该看到自己正在抗拒的这股伟大的合力是多么强大，顽固下去是死路一条！今天继续上次大会的议程，废话就不多说了。老实回答下面的问题：在六二至六五届的基础课中，你是不是擅自加入了大量的相对论内容？！”

“相对论已经成为物理学的古典理论，基础课怎么能不涉及它呢？” 叶哲泰回答说。

“你胡说！” 旁边的一名女红卫兵厉声说，“爱因斯坦是反动的学术权威，他有奶便是娘，跑去为美帝国主义造原子弹！要建立起革命的科学，就要打倒以相对论为代表的资产阶级理论黑旗！”

叶哲泰沉默着，他在忍受着头上铁高帽和胸前铁板带来的痛苦，不值得回应的问题就沉默了。在他身后，他的学生也微微皱了一下眉头。说话的女孩儿是这四个中学红卫兵中天资最聪颖的一个，并且显然有备而来，刚才上台前还看到她在背批判稿，但要对付叶哲泰，仅凭她那几句口号是不行的。他们决定亮出今天为老师准备的新武器，其中的一人对台下挥了一下手。

叶哲泰的妻子，同系的物理学教授绍琳从台下的前排站起来，走上台。她身穿一件很不合体的草绿色衣服，显然想与红卫兵的色彩拉近距离，但熟悉绍琳的人联想到以前常穿精致旗袍讲课的她，总觉得别扭。

“叶哲泰！” 绍琳指着丈夫喝道，她显然不习惯于这种场合，尽量拔高自己的声音，却连其中的颤抖也放大了，“你没有想到我会站出来揭发你，批判你吧！？是的，我以前受你欺骗，你用自己那反动的世界观和科学观蒙蔽了我！现在我醒悟了，在革命小将的帮助下，我要站到革命的一边，人民的一边！” 她转向台下，“同志们、革命小将们、革命的教职员工们，我们应该认清爱因斯坦相对论的反动本质，这种本质，广义相对论体现得最清楚：它提出的静态宇宙模型，否定了物质的运动本性，是反辩证法的！它认为宇宙有限，更是彻头彻尾的反动唯心主义……”

听着妻子滔滔不绝的演讲，叶哲泰苦笑了一下。琳，我蒙蔽了你？其实你在我心中倒一直是个谜。

一次，我对你父亲称赞你那过人的天资——他很幸运，去得早，躲过了这场灾难——老人家摇摇头，说我女儿不可能在学术上有什么建树；接着，他说出了对我后半生很重要的一句话：琳琳太聪明了，可是搞基础理论，不笨不行啊。

以后的许多年里，我不断悟出这话的深意。琳，你真的太聪明了，早在几年前，你就嗅出了知识界的政治风向，做出了一些超前的举动，比如你在教学中，把大部分物理定律和参数都改了名字，欧姆定律改叫电阻定律，麦克斯韦方程改名成电磁方程，普朗克常数叫成了量子常数…… 你对学生们解释说：所有的科学成果都是广大劳动人民智慧的结晶，那些资产阶级学术权威不过是窃取了这些智慧。但即使这样，你仍然没有被 “革命主流” 所接纳，看看现在的你，衣袖上没有 “革命教职员工” 都戴着的红袖章；你两手空空地上来，连一本语录都没资格拿…… 谁让你出生在旧中国那样一个显赫的家庭，你父母又都是那么著名的学者。

说起爱因斯坦，你比我有更多的东西需要交代。1922 年冬天，爱因斯坦到上海访问，你父亲因德语很好被安排为接待陪同者之一。你多次告诉我，父亲是在爱因斯坦的亲自教诲下走上物理学之路的，而你选择物理专业又是受了父亲的影响，所以爱翁也可以看作你的间接导师，你为此感到无比的自豪和幸福。

后来我知道，父亲对你讲了善意的谎言，他与爱因斯坦只有过一次短得不能再短的交流。

那是 1922 年 11 月 13 日上午，他陪爱因斯坦到南京路散步，同行的好像还有上海大学校长于右任、《大公报》经理曹谷冰等人，经过一个路基维修点，爱因斯坦在一名砸石子的小工身旁停下，默默看着这个在寒风中衣衫破烂、手脸污黑的男孩子，问你父亲：他一天挣多少钱？问过小工后，你父亲回答：五分。这就是他与改变世界的科学大师唯一的一次交流，没有物理学，没有相对论，只有冰冷的现实。据你父亲说，爱因斯坦听到他的回答后又默默地站在那里好一会儿，看着小工麻木的劳作，手里的烟斗都灭了也没有吸一口。你父亲在回忆这件事后，对我发出这样的感叹：在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。

“低下头！” 一名男红卫兵大声命令。这也许是自己的学生对老师一丝残存的同情，被批斗者都要低头，但叶哲泰要这样，那顶沉重的铁高帽就会掉下去，以后只要他一直低着头，就没有理由再给他戴上。但叶哲泰仍昂着头，用瘦弱的脖颈支撑着那束沉重的钢铁。

“低头！你个反动顽固分子！！” 旁边一名女红卫兵解下腰间的皮带朝叶哲泰挥去，黄铜带扣正打在他脑门上，在那里精确地留下了带扣的形状，但很快又被淤血模糊成黑紫的一团。他摇晃了一下，又站稳了。

一名男红卫兵质问叶哲泰：“在量子力学的教学中，你也散布过大量的反动言论！” 说完对绍琳点点头，示意她继续。

绍琳迫不及待地要继续下去了，她必须不停顿地说下去，以维持自己那摇摇欲坠的精神免于彻底垮掉。“叶哲泰，这一点你是无法抵赖的！你多次向学生散布反动的哥本哈根解释！”

“这毕竟是目前公认的最符合实验结果的解释。” 叶哲泰说，在受到如此重击后，他的口气还如此从容，这让绍琳很吃惊，也很恐惧。

“这个解释认为，是外部的观察导致了量子波函数的坍缩，这是反动唯心论的另一种表现形式，而且是一种最猖狂的表现！”

“是哲学指引实验还是实验指引哲学？” 叶哲泰问道，他这突然的反击令批判者们一时不知所措。

“当然是正确的马克思主义哲学指引科学实验！” 一名男红卫兵说。

“这等于说正确的哲学是从天上掉下来的。反对实践出真知，恰恰是违背马克思主义对自然界的认知原则的。”

绍琳和两名大学红卫兵无言以对，与中学和社会上的红卫兵不同，他们不可能一点儿道理也不讲。但来自附中的四位小将自有她们 “无坚不摧” 的革命方式，刚才动手的那个女孩儿又狠抽了叶哲泰一皮带，另外三个女孩子也都分别抡起皮带抽了一下，当同伴革命时，她们必须表现得更革命，至少要同样革命。两名男红卫兵没有过问，他们要是现在管这事，也有不革命的嫌疑。

“你还在教学中散布宇宙大爆炸理论，这是所有科学理论中最反动的一个！” 一名男红卫兵试图转移话题。

“也许以后这个理论会被推翻，但本世纪的两大宇宙学发现：哈勃红移和 3K 宇宙背景辐射，使大爆炸学说成为目前为止最可信的宇宙起源理论。”

“胡说！” 绍琳大叫起来，又接着滔滔不绝地讲起了宇宙大爆炸，自然不忘深刻地剖析其反动本质。但这理论的超级新奇吸引了四个小女孩儿中最聪明的那一个，她不由自主地问道：

“连时间都是从那个奇点开始的！？那奇点以前有什么？”

“什么都没有。” 叶哲泰说，像回答任何一个小女孩儿的问题那样，他转头慈祥地看着她，铁高帽和已受的重伤，使他这动作很艰难。

“什么…… 都没有？！反动！反动透顶！！” 那女孩儿惊恐万状地大叫起来，她不知所措地转向绍琳寻求帮助，立刻得到了回应。

“这给上帝的存在留下了位置。” 绍琳对女孩儿点点头提示说。

小红卫兵那茫然的思路立刻找到了立脚点，她举起紧握皮带的手指着叶哲泰，“你，是想说有上帝？！”

“我不知道。”

“你说什么！”

“我是说不知道，如果上帝是指宇宙之外的超意识的话，我不知道它是不是存在；正反两方面，科学都没给出确实的证据。” 其实，在这噩梦般的时刻，叶哲泰已倾向于相信它不存在了。

这句大逆不道的话在整个会场引起了骚动，在台上一名红卫兵的带领下，又爆发了一波波的口号声。

“打倒反动学术权威叶哲泰！！”

“打倒一切反动学术权威！！”

“打倒一切反动学说！！”

……

“上帝是不存在的，一切宗教，都是统治阶级编造出来的麻痹人民的精神工具！” 口号平息后，那个小女孩儿大声说。

“这种看法是片面的。” 叶哲泰平静地说。

恼羞成怒的小红卫兵立刻做出了判断，对于眼前这个危险的敌人，一切语言都无意义了。她抡起皮带冲上去，她的三个小同志立刻跟上，叶哲泰的个子很高，这四个十四岁的女孩儿只能朝上抡皮带才能打到他那不肯低下的头，在开始的几下打击后，他头上能起一定保护作用的铁高帽被打掉了，接下来带铜扣的宽皮带如雨点般打在他的头上和身上——他终于倒下了，这鼓舞了小红卫兵们，她们更加投入地继续着这 “崇高” 的战斗，她们在为信念而战，为理想而战，她们为历史给予自己的光辉使命所陶醉，为自己的英勇而自豪……

“最高指示：要文斗不要武斗！” 叶哲泰的两名学生终于下定了决心，喊出了这句话，两人同时冲过去，拉开了已处于半疯狂状态的四个小女孩儿。

但已经晚了，物理学家静静地躺在地上，半睁的双眼看着从他的头颅上流出的血迹，疯狂的会场瞬间陷入了一片死寂，那条血迹是唯一在动的东西，它像一条红蛇缓慢地蜿蜒爬行着，到达台沿后一滴滴地滴在下面一个空箱子上，发出有节奏的 “嗒嗒” 声，像渐行渐远的脚步。

一阵怪笑声打破了寂静，这声音是精神已彻底崩溃的绍琳发出的，听起来十分恐怖。人们开始离去，最后发展成一场大溃逃，每个人都想尽快逃离这个地方。会场很快空了下来，只剩下一个姑娘站在台下。

她是叶哲泰的女儿叶文洁。

当那四个女孩儿施暴夺去父亲生命时，她曾想冲上台去，但身边的两名老校工死死抓住她，并在耳边低声告诉她别连自己的命也不要了，当时会场已经处于彻底的癫狂，她的出现只会引出更多的暴徒。她曾声嘶力竭地哭叫，但声音淹没在会场上疯狂的口号和助威声中，当一切寂静下来时，她自己也发不出任何声音了，只是凝视着台上父亲已没有生命的躯体，那没有哭出和喊出的东西在她的血液中弥漫、溶解，将伴她一生。

人群散去后，她站在那里，身体和四肢仍保持着老校工抓着她时的姿态，一动不动，像石化了一般。过了好久，她才将悬空的手臂放下来，缓缓起身走上台，坐在父亲的遗体边，握起他的一只已凉下来的手，两眼失神地看着远方。当遗体要被抬走时，叶文洁从衣袋中拿出一样东西放到父亲的那只手中，那是父亲的烟斗。

文洁默默地离开了已经空无一人一片狼藉的操场，走上回家的路。

当她走到教工宿舍楼下时，听到了从二楼自家窗口传出的一阵阵痴笑声，这声音是那个她曾叫做妈妈的女人发出的。文洁默默地转身走去，任双脚将她带向别处。

“写得很好。” 她由衷地赞叹道。

白沐霖点点头，“那我寄出去了。” 说着拿出了一本新稿纸要誊抄，但手抖得厉害，一个字都写不出来。第一次使油锯的人都是这样，手抖得可能连饭碗都端不住，更别说写字了。

“我替你抄吧。” 叶文洁说，接过白沐霖递来的笔抄了起来。

“你字写得真好。” 白沐霖看着稿纸上抄出的第一行字说，他给文洁倒了一杯水，手仍然抖得厉害，水洒出来不少，文洁忙把信纸移开些。

“你是学物理的？” 白沐霖问。

“天体物理，现在没什么用处了。” 文洁回答，没有抬头。

“那就是研究恒星吧，怎么会没用处呢？现在大学都已复课，但研究生不再招了，你这样的高级人才窝到这种地方，唉……”

文洁没有回答，只是埋头抄写，她不想告诉白沐霖，自己能进入建设兵团已经很幸运了。对于现实，她什么都不想说，也没什么可说的了。

屋里安静下来，只有钢笔尖在纸上划动的沙沙声。文洁能闻到身边记者身上松木锯末的味道，自父亲惨死后，她第一次有一种温暖的感觉，第一次全身心松弛下来，暂时放松了对周围世界的戒心。

一个多小时后，信抄完了，又按白沐霖说的地址和收信人写好了信封，文洁起身告辞，走到门口时，她回头说：

“把你的外衣拿来，我帮你洗洗吧。” 说完后，她对自己的这一举动很吃惊。

“不，那哪行！” 白沐霖连连摆手说，“你们建设兵团的女战士，白天干的都是男同志的活儿，快回去休息吧，明天六点就要上山呢。哦，文洁，我后天就要回师部了，我会把你的情况向上级反映一下，也许能帮上忙呢。”

“谢谢，不过我觉得这里很好，挺安静的。” 文洁看着月光下大兴安岭朦胧的林海说。

“你是不是在逃避什么？”

“我走了。” 叶文洁轻声说，转身离去。

白沐霖看着她那纤细的身影在月光下消失，然后，他抬头遥望文洁刚才看过的林海，看到远方的雷达峰上，巨大的天线又缓缓立起，闪着金属的冷光。

三个星期后的一天中午，叶文洁被从伐木场紧急召回连部。一走进办公室，她就发现气氛不对，连长和指导员都在，还有一个表情冷峻的陌生人，他面前的办公桌上放着一个黑色的公文包，旁边两件东西显然是从公文包中拿出来的，那是一个信封和一本书，信封是拆开的，书就是那本她看过的《寂静的春天》。

这个年代的人对自己的政治处境都有一种特殊的敏感，而这种敏感在叶文洁身上更强烈一些，她顿时感到周围的世界像一个口袋般收紧，一切都向她挤压过来。

“叶文洁，这是师政治部来调查的张主任，” 指导员指指陌生人说，“希望你配合，要讲实话。”

“这封信是你写的吗？”张主任问，同时从信封中抽出信来。叶文洁伸手去拿，但张主任没给她，仍把信拿在自己手中，一页一页翻给她看，终于翻到了她想看的最后一页，落款上没有姓名，只写着 “革命群众” 四个字。

“不，不是我写的。” 文洁惊恐地摇摇头。

“可这是你的笔迹。”

“是，可我是帮别人抄的。”

“帮谁？”

平时在连队遇到什么事，叶文洁很少为自己申辩，所有的亏都默默地吃了，所有的委屈都默默地承受，更不用说牵连别人了。但这次不同，她很清楚这意味着什么。

“是帮那位上星期到连队来采访的《大生产报》记者抄的，他叫……”

“叶文洁！” 张主任的眼睛像两个黑洞洞的枪口对着她，“我警告你，诬陷别人会使你的问题更加严重。我们已经从白沐霖同志那里调查清楚了，他只是受你之托把信带到呼和浩特发出去，并不知道信的内容。”

“他…… 是这么说的？！” 文洁眼前一黑。

张主任没有回答她的话，而是拿起了那本书，“你写这封信，一定是受到了它的启发。” 他把书对着连长和指导员展示了一下，“这本书叫《寂静的春天》，1962 年在美国出版，在资本主义世界影响很大。” 他接着从公文包中拿出了另一本书，封面是白皮黑字，“这是这本书的中译本，是有关部门以内参形式下发的，供批判用。

现在，上级对这本书已经做出了明确的定性：这是一部反动的大毒草。该书从唯心史观出发，宣扬末世论，借环境问题之名，为资本主义世界最后的腐朽没落寻找托辞，其实质是十分反动的。”

“可这本书…… 也不是我的。” 文洁无力地说。

“白沐霖同志是上级指定的本书译者之一，他携带这本书是完全合法的，当然，他也负有保管责任，不该让你趁他在劳动中不备时偷拿去看——

现在，你从这本书中找到了向社会主义进攻的思想武器。”

叶文洁沉默了，她知道自己已经掉到陷阱的底部，任何挣扎都是徒劳的。

与后来人们熟知的一些历史记载相反，白沐霖当初并非有意陷害叶文洁，他写给中央的那封信也可能是出于真诚的责任心。那时怀着各种目的直接给中央写信的人很多，大多数信件石沉大海，也有少数人因此一夜之间飞黄腾达或面临灭顶之灾。当时的政治神经是极其错综复杂的，作为记者，白沐霖自以为了解这神经系统的走向和敏感之处，但他过分自信了，他这封信触动了他以前不知道的雷区。

得知消息后，恐惧压倒了一切，他决定牺牲叶文洁，保护自己。

半个世纪后，历史学家们一致认为，1969 年的这一事件是以后人类历史的一个转折点。

白沐霖无意之中成为一个标志性的关键历史人物，但他自己没有机会知道这点，历史学家们失望地记载了他平淡的余生。白沐霖在《大生产报》一直工作到 1975 年，那时内蒙古建设兵团撤销，他调到一个东北城市的科协工作至上世纪八十年代初，然后出国到加拿大，在渥太华一所华语学校任教师至 1991 年，患肺癌去世。余生中他没对任何人提起过叶文洁的事，是否感到过自责和忏悔也不得而知。

“程丽华。” 女干部自我介绍说，她四十多岁，身穿军大衣，

戴着一副宽边眼镜，脸上线条柔和，看得出年轻时一定很漂亮，说话时面带微笑，让人感到平易近人。

叶文洁清楚，这样级别的人来到监室见一个待审的犯人，很不寻常。她谨慎地对程丽华点点头，起身在狭窄的床铺上给她让出坐的地方。

“这么冷，炉子呢？” 程丽华不满地看了站在门口的看守所所长一眼，又转向文洁，“嗯，年轻，你比我想的还年轻。” 说完坐在床上，离文洁很近，低头翻起公文包来，嘴里还像老大妈似的嘟囔着，“小叶你糊涂啊，年轻人都这样，书越读得多越糊涂了，你呀你呀……” 她找到了要找的东西，把那一小打文件抱在胸前，抬头看着叶文洁，目光中充满了慈爱，“不过，年轻人嘛，谁没犯过错误？我就犯过，那时我在四野的文工团，苏联歌曲唱得好，一次政治学习会上，我说我们应该并入苏联，成为苏维埃社会主义联盟的一个新共和国，这样国际共产主义的力量就更强大了…… 幼稚啊，可谁没幼稚过呢？还是那句话，不要有思想负担，有错就认识就改，然后继续革命嘛。”

程丽华的一席话拉近了叶文洁与她的距离，但叶文洁在灾难中学会了谨慎，她不敢贸然接受这份奢侈的善意。

程丽华把那叠文件放到叶文洁面前的床面上，递给她一支笔，“来，先签了字，咱们再好好谈谈，解开你的思想疙瘩。”

她的语气，仿佛在哄一个小孩儿吃奶。

叶文洁默默地看着那份文件，一动不动，没有去接笔。

程丽华宽容地笑笑，“你是可以相信我的，我以人格保证，这文件内容与你的案子无关，签字吧。”

站在一边的那名随行者说：“叶文洁，程代表是想帮你的，她这几天为你的事可没少操心。”

程丽华挥手制止他说下去。“能理解的，这孩子，唉，给吓坏了。现在一些人的政策水平实在太低，建设兵团的，还有你们法院的，方法简单，作风粗暴，像什么样子！好吧，小叶，来，看看文件，仔细看看吧。”

叶文洁拿起文件，在监室昏黄的灯光下翻看着。程代表没骗她，这份材料确实与她的案子无关，是关于她那已死去的父亲的。其中记载了父亲与一些人交往情况和谈话内容，文件的提供者是叶文洁的妹妹叶文雪。作为一名最激进的红卫兵，叶文雪积极主动地揭发父亲，写过大量的检举材料，其中的一些直接导致了父亲的惨死。但这一份材料文洁一眼就看出不是妹妹写的，文雪揭发父亲的材料文笔激烈，读那一行行字就像听着一挂挂炸响的鞭炮，但这份材料写得很冷静、很老到，内容翔实精确，谁谁谁哪年哪月哪日在哪里见了谁谁谁又谈了什么，外行人看去像一本平淡的流水账，但其中暗藏的杀机，绝非叶文雪那套小孩子把戏所能相比的。

材料的内容她看不太懂，但隐约感觉到与一个重大国防工程有关。作为物理学家的女儿，叶文洁猜出了那就是从 1964 年开始震惊世界的中国两弹工程。在这个年代，要搞倒一个位置很高的人，就要在其分管的各个领域得到他的黑材料，但两弹工程对阴谋家们来说是个棘手的领域，这个工程处于中央的重点保护之下，得以避开 “文革” 的风雨，他们很难插手进去。

由于出身问题没通过政审，父亲并没有直接参加两弹研制，只是做了一些外围的理论工作，但要利用他，比利用两弹工程的那些核心人物更容易些。叶文洁不知道材料上那些内容是真是假，但可以肯定，上面的每一个标点符号都具有致命的政治杀伤力。除了最终的打击目标外，还会有无数人的命运要因这份材料坠入悲惨的深渊。材料的末尾是妹妹那大大的签名，而叶文洁是要作为附加证人签名的，她注意到，那个位置已经有三个人签了名。

“我不知道父亲和这些人说的这些话。” 叶文洁把材料放回原位，低声说。

“怎么会不知道呢？这其中许多的谈话都是在你家里进行的，你妹妹都知道你就不知道？”

“我真的不知道。”

“但这些谈话内容是真实的，你要相信组织。”

“我没说不是真的，可我真的不知道，所以不能签。”

“叶文洁，” 那名随行人员上前一步说，但又被程代表制止了。她朝文洁坐得更近些，拉起她一只冰凉的手，说：

“小叶啊，我跟你交个底吧。你这个案子，弹性很大的，往低的说，知识青年受反动书籍蒙蔽，没什么大事，都不用走司法程序，参加一次学习班好好写几份检查，你就可以回兵团了；往高说嘛，小叶啊，你心里也清楚，判现行反革命是完全可以的。对于你这种政治案件，现在公检法系统都是宁左勿右，左是方法问题，右是路线问题，最终大方向还是要军管会定。当然，这话只能咱们私下说说。”

随行人员说：“程代表是真的为你好，你自己看到了，已经有三个证人签字了，你签不签又有多大意义？叶文洁，你别一时糊涂啊。”

“是啊，小叶，看着你这个有知识的孩子就这么毁了，心疼啊！我真的想救你，你千万要配合。看看我，我难道会害你吗？”

叶文洁没有看军代表，她看到了父亲的血。“程代表，我不知道上面写的事，我不会签的。”

程丽华沉默了，她盯着文洁看了好一会儿，冰冷的空气仿佛凝固了一般。然后她慢慢地将文件放回公文包，站起身，她脸上慈祥的表情仍然没有褪去，只是凝固了，仿佛戴着一张石膏面具。她就这样慈祥地走到墙角，那里放着一桶盥洗用的水，她提起桶，把里面的水一半泼到叶文洁的身上，一半倒在被褥上，动作中有一种有条不紊的沉稳，然后扔下桶转身走出门，扔下了一句怒骂：

“顽固的小杂种！”

看守所所长最后一个走，他冷冷地看了浑身湿透的文洁一眼，“咣” 一声关上门并锁上了。

在这内蒙古的严冬，寒冷通过湿透的衣服，像一个巨掌将叶文洁攥在其中，她听到自己牙齿打战的 “咯咯” 声，后来这声音也消失了。深入骨髓的寒冷使她眼中的现实世界变成一片乳白色，她感到整个宇宙就是一块大冰，自己是这块冰中唯一的生命体。她这个将被冻死的小女孩儿手中连火柴都没有，只有幻觉了……

她置身于其中的冰块渐渐变得透明了，眼前出现了一座大楼，楼上有一个女孩儿在挥动着一面大旗，她的纤小与那面旗的阔大形成鲜明对比，那是文洁的妹妹叶文雪。自从与自己的反动学术权威家庭决裂后，叶文洁再也没有听到过她的消息，直到不久前才知道妹妹已于两年前惨死于武斗。恍惚中，挥旗的人变成了白沐霖，他的眼镜反射着楼下的火光；接着那人又变成了程代表，变成了母亲绍琳，甚至变成父亲。旗手在不断变换，旗帜在不间断地被挥舞着，像一只永恒的钟摆，倒数着她那所剩无几的生命。

渐渐地旗帜模糊了，一切都模糊了，那块充满宇宙的冰块又将她封在中心，这次冰块是黑色的。

第二部分

光锥之内就是命运。

丁仪接着说：“在危机初期，当智子首次扰乱加速器时、有几个人自杀。我当时觉得他们不可理喻，对于搞理论的，看到那样的实验数据应该兴奋才对。但现在我明白了，这些人知道的比我多，比如杨冬，她知道的肯定比我多，想得也比我远，她可能知道一些我们现在都不知道的事。难道制造假象的只有智子？难道假象只存在于加速器末端？难道宇宙的其他部分都像处女一样纯真，等着我们去探素？可惜, 她把她知道的都带走了。”

“等人们确定物理学是存在的，你再去做物理也不迟嘛。”

丁仪说者，又发出那邪悉的笑：嘿嘿嘿嘿嘿嘿嘿…

“傻瓜，你以为我们能逃脱？” 丁仪怪笑着说，“逃逸速度, 你怎么不算算逃逸速度？你是用屁股读的书吗？嘿嘿嘿嘿…..”

一切都在向深不见底的黑暗中下坠，白艾思在极度惊恐中尖叫起来, 但他听不到自己的声音，只听到丁仪的狂笑。

“哇哈哈哈哈，没有没被动过的宴席，没有没被动过的处女，哇哈哈哈哈哈…… 嘻嘻嘻嘻嘻嘻……. 哇哈哈哈哈哈。”

这片四维空问是你们建造的吗？

你们说自己从海里来, 海是你们建造的吗？

这么说, 这片四维空间对于你，或者说对于你的建造者，是类似于海洋的东西吗？

是水洼, 海干了。

为什么这么小的空间里聚集了这么多的飞船，或者说墓地？

海干了鱼就要聚集在水洼里, 水洼也在干涸，鱼都将消失。

所有的鱼都在这里吗？

把海弄干的鱼不在。

对不起，这话很费解。

把海弄干的鱼在海干前上了陆地，从一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林。

我知道你想不出来, 因为你太善良了。

很简单：攻击者首先改造自己, 把自己改造成低维生命，比如由四维生命改造成三维生命，当然也可以由三维改造成二维, 当整个文明进人低维后, 就向敌人发起维度打击，肆无忌惮，在超大规模上疯狂攻击，不需要任何顾忌。

“我将竞选执剑人。” 程心对婴儿的母亲说。

罗辑站立的身姿很挺拔，他向着看了半个世纪的白墙凝视了最后几秒钟，然后向墙微微鞠躬。

他是在向敌人致意，他们隔着四光年的深渊遥遥对视半个世纪，这也是一种缘分。

然后他转身面对程心，新老执剑人默默相对。他们的目光只是交会了短暂的一刹那，那一瞬间，程心感觉有一道锐利的光芒扫过她灵魂的暗夜，在那目光中，她感觉自己像纸一样薄而轻飘，甚至完全透明了。她无法想象，五十四年的面壁使这位老人悟出了什么，他的思想也许在岁月中沉淀得像他们头顶的地层一样厚重，也可能像地层之上的蓝天一样空灵。她不可能真正知道，除非自己也走到这一天。除了不见底的深邃，她读不懂他的目光。

罗辑用双手把开关交给了程心，程心也用双手接过了这个地球历史上最沉重的东西，于是，两个世界的支点由一位一百零一岁的老人转移到一个二十九岁的年轻女子身上。

人类不感谢罗辑。

门厅中，几个身穿黑色西装的人挡住罗辑，其中一人说：

“罗辑先生，我以国际法庭检察官的名义通知你，你已被指控犯有世界灭绝罪，现被国际法庭拘押，将接受调查。”

但命运却再次显示了它的怪异无常，程心准备了一生的执剑人生涯，从她接过红色开关时起，仅仅持续了十五分钟便结束了。

弧形的白墙突然变成了红色，仿佛被地狱的岩浆烧透了，这是最高警报的颜色。一行白色大字出现在红色的背景上，每个字都像是一声惊惧的尖叫：

发现强互作用力宇宙探测器！共六个，其中一个飞向地球与太阳的拉格朗日点，另外五个以一、二、二分为三个编队，以 25000 千米 / 秒的速度冲向地球，预计十分钟后到达地面！

在程心的身边出现了 1 至 5 这五个悬浮的数字，发出幽幽的绿光。这是五个全息按钮，点击任何一个，都会在空中弹出相应的信息窗口，不同程度地显示更详细的情报内容。所有的信息均来自监视地球周围一千五百万千米太空的预警系统，由太阳系舰队总参谋部对预警信息进行分析后转发给执剑人。

后来知道，六个水滴就潜伏在一千五百万千米警戒圈外围不远，距地球一千八百万至两千万千米之间的太空中，其中三个长期以太阳为背景，借助凌日干扰 [9] 掩护自己；另外三个则混杂在飘浮于这一区域的一堆太空垃圾中，这堆垃圾主要是地球轨道上的早期裂变核电厂的反应堆核废料。其实，即使水滴不采取这些隐蔽措施，在警戒圈外也很难发现它们。之前，人们一直认为水滴最可能的潜伏位置是在更远处的小行星带。

罗辑等待了半个世纪的晴空霹雳，在他离开五分钟后就降临到了程心的头上。

程心没有点击那些全息按钮，她不需要更多的信息了。

程心首先明白了一件事：错了，自己全弄错了。在她的潜意识深处，自己的执剑人使命一直呈现着一幅完全错误的图像。当然，她一直在做着最坏的准备，或者说努力使自己这样做。她曾在舰队和 PDC 专家的帮助下，详细了解了威慑系统的整体配置，也曾同舰队上层指挥系统和 PDC 的战略家们彻夜讨论可能出现的各种极端情况，甚至设想过比现在还糟糕的情形。但她犯了一个自己没有也不可能觉察到的致命错误，其实也正是因为这个错误，她才得以当程心首先明白了一件事：错了，自己全弄错了。在她的潜意识深处，自己的执剑人使命一直呈现着一幅完全错误的图像。当然，她一直在做着最坏的准备，或者说努力使自己这样做。她曾在舰队和 PDC 专家的帮助下，详细了解了威慑系统的整体配置，也曾同舰队上层指挥系统和 PDC 的战略家们彻夜讨论可能出现的各种极端情况，甚至设想过比现在还糟糕的情形。但她犯了一个自己没有也不可能觉察到的致命错误，其实也正是因为这个错误，她才得以当选第二任执剑人。

她在潜意识中不相信现在的事情会发生。

强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离 1400 万千米，最近 1350 万千米，九分钟到达地面！

在程心的潜意识中，她是一个守护者，不是毁灭者；她是一个女人，不是战士。她将用自己的一生守护两个世界的平衡，让来自三体的科技使地球越来越强大，让来自地球的文化使三体越来越文明，直到有一天，一个声音对她说：放下红色开关，到地面上来吧，世界不再需要黑暗森林威慑，不再需要执剑人了。

当她以执剑人的身份面对那个遥远的世界时，与罗辑不同，她没感觉到这是一场生死决斗，只感觉这是一盘棋，她平静地在棋盘前坐下，想好了各种开局，假设了对方的各种棋路并一一想好应对的方法，她准备用一生的时间下这盘棋。

但对方没有移动一枚棋子，而是抓起棋盘向她劈头盖脸砸过来。

就在五分钟前程心从罗辑手中接过红色开关的一刹那，六个水滴就从潜伏处开始向地球全力加速，敌人没有多耽搁一秒钟。

强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离 1300 万千米，最近 1200 万千米，八分钟到达地面！

空白。

强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离 1150 万千米，最近 1050 万千米，七分钟到达地面！

空白，全是空白，除了白色的大厅、白色的大字，外面的一切也都是空白，程心仿佛悬浮在牛奶宇宙之中。这是一团直径 160 亿光年的牛奶，在这广漠的空白中，她找不到任何依托。

强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离 1000 万千米，最近 900 万千米，六分钟到达地面！

怎么办？

强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离 900 万千米，最近 750 万千米，五分钟到达地面！

空白开始消散，上方四十五千米厚空白开始消散，上方四十五千米厚的地层又显示出沉重的存在，那是沉积的时间。在最下面的一层，就是紧压在威慑控制中心上面的，可能是四十亿年前的沉积层，那时地球刚刚诞生五亿年。那一片浑浊的海，那是海的婴儿状态，海面被不间断的闪电击打着；那时的太阳，是迷蒙的天空中一个毛茸茸的光团，在海面上映出一片血红；以很短的间隔，天空中不时出现另一些光团，拖着长长的火尾撞击海面，这些陨石激起的海啸会把巨浪推上岩浆横流的大陆，水火相遇产生的遮天蒸汽云让太阳更加黯淡…… 与这地狱的惨烈不同，浑浊的海水中悄悄地酝酿着小小的故事。这时，有机分子在闪电和宇宙射线中诞生，它们碰撞、融合、裂解。这是一场漫长的积木游戏，持续了五亿年。终于，一根分子链颤抖着分裂，复制出另一根完全相同的分子链，然后它们分别吸附周围的有机小分子，再次复制自己…… 在这场积木游戏中，产生这样自我复制的分子链的几率如此之小，如同一阵龙卷风卷起一堆金属垃圾，落下后就组装成一辆奔驰车一般。

但这事竟然发生了，于是，长达三十五亿年的壮丽历程开始了。

强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离 750 万千米，最近 600 万千米，四分钟到达地面！

太古代 21 亿年，元古代的震旦纪 18 亿 3000 万年；然后是古生代：寒武纪 7000 万年，奥陶纪 6000 万年，志留纪 4000 万年，泥盆纪 5000 万年，石炭纪 650 万年，二叠纪 5500 万年；然后中生代开始了：三叠纪 3500 万年，侏罗纪 5800 万年，白垩纪 7000 万年；然后是新生代：第三纪 6450 万年，第四纪 250 万年。然后人类出现，与以前漫长的岁月相比仅是弹指一挥间，王朝与时代像焰火般变幻，古猿扔向空中的骨头棒还没落回地面就变成了宇宙飞船。最后，这 35 亿年风雨兼程的行进在一个小小的人类个体面前停下了，她只是在地球上生活过的一千亿人中的一个，她手中握着一个红色的开关。

强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离 600 万千米，最近 450 万千米，三分钟到达地面！

四十亿年时光沉积在程心上方，让她窒息，她的潜意识拼命上浮，试图升上地面喘口气。潜意识中的地面挤满了生物，最显眼的是包括恐龙在内的巨大四十亿年时光沉积在程心上方，让她窒息，她的潜意识拼命上浮，试图升上地面喘口气。潜意识中的地面挤满了生物，最显眼的是包括恐龙在内的巨大爬行动物，它们密密麻麻地挤在一起，铺满大地，直到目力所及的地平线；在恐龙间的缝隙和它们的腿间腹下，挤着包括人类在内的哺乳动物；再往下，在无数双脚下，地面像涌动着黑色的水流，那是无数三叶虫和蚂蚁…… 天空中，几千亿只鸟形成一个覆盖整个苍穹的乌云旋涡，翼手龙巨大的影子在其中时隐时现……

万籁俱寂，最可怕的是那些眼睛，恐龙的眼睛，三叶虫和蚂蚁的眼睛，鸟和蝴蝶的眼睛，细菌的眼睛…… 仅人类的眼睛就有一千亿双，正好等于银河系中恒星的数量，其中有所有普通人的眼睛，也有达 · 芬奇、莎士比亚和爱因斯坦的眼睛。

强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离 450 万千米，最近 300 万千米，两分钟到达地面！个数为二的两个编队分别指向亚洲和北美大陆，个数为一的编队指向欧洲大陆。

按动开关，三十五亿年的进程将中止，一切都将消失在宇宙的漫漫长夜中，像从未存在过一样。

那个婴儿仿佛又回到她的怀中，软软的，暖暖的，小脸湿乎乎的，甜甜地笑着，叫她妈妈。

强互作用力宇宙探测器三个编队与地球平均距离 300 万千米，最近 150 万千米，正在急剧减速，一分钟三十秒到达地面！

“不——” 程心惊叫一声，把手中的开关扔了出去，像看一个魔鬼般看着它滑向远处。

强互作用力宇宙探测器三个编队已接近月球轨道，继续减速，按照其航线延长线推测攻击目标：北美、欧洲和亚洲引力波发射台，引力波宇宙广播系统零号控制站，预计三十秒后接触地面。

最后这段时间像蛛丝般被无限拉长，但程心没有再犹豫，她坚持已经做出的决断。这个决断不是用思想做出的，而是深藏在她的基因中，这基因可以一直追溯到四十亿年前，决断在那时已经做出，在后来几十亿年的沧海桑田中被不断加强，不管对与错，她知道自己别无选择。

好在解脱就要到来了。

3.2 更新

“你做出了我们预测的选择。” 智子冷笑着说，“不必自责，事实是：人们选择了你，也就选择了这个结局，全人类里面，就你一个是无辜的。”

“知道吗？在我们的人格分析系统中，你的威慑度在百分之十上下波动，像一条爬行的小蚯蚓；罗辑的威慑度曲线像一条凶猛的眼镜蛇，在百分之九十高度波动；而维德……” 智子遥望着烟尘后面落得只剩一角的夕阳，眼中透出明显的恐惧，然后用力摇摇头，仿佛正努力从自己的脑子中赶走什么，“他根本没有曲线，在所有外部环境参数下，他的威慑度全顶在百分之一百，那个魔鬼！如果他成为执剑者，这一切都不会发生，和平将继续，我们已经等了六十二年，都不得不继续等下去，也许再等半个世纪或更长。那时，三体世界只能同在实力上已经势均力敌的地球文明战斗，或妥协…… 但我们知道，人们肯定会选择你的。”

3.3 更新

这天叶文洁值夜班，这是最孤寂的时刻，在静静的午夜，宇宙向它的聆听者展示着广漠的荒凉。叶文洁最不愿意看的，就是显示器上缓缓移动的那条曲线，那是红岸接收到的宇宙电波的波形，无意义的噪声。叶文洁感到这条无限长的曲线就是宇宙的抽象，一头连着无限的过去，另一头连着无限的未来，中间只有无规律无生命的随机起伏，一个个高低错落的波峰就像一粒粒大小不等的沙子，整条曲线就像是所有沙粒排成行形成的一维沙漠，荒凉寂寥，长得令人无法忍受。你可以沿着它向前向后走无限远，但永远找不到归宿。

但今天，当叶文洁扫了一眼波形显示器后，发现有些异样。即使是专业人员，也很难仅凭肉眼看出波形是否携带信息，但叶文洁对宇宙噪声的波形太熟悉了，眼前移动的波形，似乎多了某种说不出来的东西，这条起伏的细线像是有了灵魂，她敢肯定，眼前的电波是被智能调制的！叶文洁冲到另一台主机终端前，察看计算机对目前接收内容识别度的判别，发现识别度是 AAAAA！！在这之前，红岸接收到的宇宙电波，识别度从未超过 C，如果达到 A，波段包含智能信息的可能性就大于百分之九十；连续五个 A 是一个极端情况，它意味着接收到的信息使用的就是红岸发射信息的语言！叶文洁打开了红岸译解系统，这个软件能对识别度大于 B 的信息进行试译解，在整个红岸监听过程中，它从未被正式使用过。按软件试验运行中的情况，翻译一段可能的智能编码可能需要几天甚至几个月的运算时间，出来的结果多半还是译解失败。但这次，原始文件刚刚提交，几乎没有时间间隔，屏幕上就显示译解完成。叶文洁打开结果文件，人类第一次读到了来自宇宙中另一个世界的信息，其内容出乎所有人的想象，它是三条重复的警告：

不要回答！

不要回答！！

不要回答！！！

在令她头晕目眩的激动和迷惑中，叶文洁接着译解了第二段信息：

这个世界收到了你们的信息。

我是这个世界的一个和平主义者，我首先收到信息是你们文明的幸运，警告你们：不要回答！不要回答！！不要回答！！！

你们的方向上有千万颗恒星，只要不回答，这个世界就无法定位发射源。

如果回答，发射源将被定位，你们的行星系将遭到入侵，你们的世界将被占领！

不要回答！不要回答！！不要回答！！！

看着显示屏上闪动的绿色字迹，叶文洁已经无法冷静思考，她那被激动和震撼抑制了的智力只能理解以下的事实：现在距她上次向太阳发送信息不到九年，那么这些信息的发射源距地球只有四光年左右，它只能来自距我们最近的恒星系：半人马座三星！

宇宙不荒凉，宇宙不空旷，宇宙充满了生机！人类将目光投向宇宙的尽头，但哪里想到，在距他们最近的恒星中，就存在着智慧生命！

叶文洁看看波形显示，信息仍源源不断地从太空中涌进红岸天线，她打开另一个接口，启动了实时译解，接收到的信息被立刻显示出来。在以后的四个多小时中，叶文洁知道了三体世界的存在，知道了那个一次次浴火重生的文明，也知道了他们星际移民的企图。

凌晨四点多，来自半人马座的信息结束了，译解系统开始无结果地运行，不断发出失败信息，红岸监听系统所听到的，又是宇宙荒凉的噪声。

但叶文洁可以确定，刚才的一切不是梦。

太阳确实是一个超级天线，但八年前那次试验中为什么没有收到回波，为什么木星的辐射波形与后来的太阳辐射对不上？叶文洁后来想出了许多原因，基地的电台可能根本不能接收那个频段的电波，或者收到后只是一团噪音，就认为是什么都没有收到。至于后者，很可能是因为太阳在放大电波的同时，还叠加了一个波形，这个波形是有规律的，在外星文明的译解系统中很容易被剔除，但在她的肉眼看来，木星和太阳的辐射波形就大不相同了。这一点后来得到了证实，叠加的是一个正弦波。

她警觉地四下看看，主机房中值班的还有三人，其中两人在一个角落聊天，一人在终端前打瞌睡；而在监听系统的信息处理部分，能够查看接收内容识别度和访问译解系统的终端只有她面前这两台。她不动声色地迅速操作，将已接收到的信息全部转存到一个多重加密的隐形子目录中，用一年前接收到的一段噪声代替了这五个小时的内容。

然后，她从终端上将一段简短的信息输入红岸发射系统的缓存区。

叶文洁起身走出了监听主控室的大门，一阵冷风吹到她滚烫的脸上，东方晨曦初露，她沿着被晨光微微照亮的石子路，向发射主控室走去，在她的上方，红岸天线的巨掌无声地向宇宙张开着。晨曦照出了门口哨兵那黑色的剪影，像往常一样，叶文洁进门时他没有理会。发射主控室比监听主控室要暗许多，叶文洁穿过一排排机柜，径直走向控制台，熟练地扳动十几个开关，启动了发射系统的预热。坐在控制台旁边的两名值班员抬起头用困乏的眼睛看了看她，其中一人又扭头看了看墙上的钟表，然后一人继续打瞌睡，另一人则翻看着可能已看了许多遍的报纸。在基地里，叶文洁在政治上自然没有任何地位，但在技术上有一定的自由，她常常在发射前检查设备，虽然今天太早了些，距发射操作还有三个小时，但提前预热也是不奇怪的。

漫长的半个小时过去了，叶文洁在这期间重设了发射频率，将其置于太阳能量镜面反射的最优值上，将发射功率设为最大值，然后，她将双眼凑近光学定位系统的目镜，看到太阳正在升出地平线。她启动了天线定位系统，缓缓转动方向杆使其对准太阳。巨型天线转动漫长的半个小时过去了，叶文洁在这期间重设了发射频率，将其置于太阳能量镜面反射的最优值上，将发射功率设为最大值，然后，她将双眼凑近光学定位系统的目镜，看到太阳正在升出地平线。她启动了天线定位系统，缓缓转动方向杆使其对准太阳。巨型天线转动时产生的隆隆震动传进主控室，有一名值班员又看了叶文洁一眼，但也没说什么。

太阳完全升出了天边连绵的山脊，红岸天线定位器的十字丝的中心对在它的上缘，这是考虑了电波运行的提前量，发射系统已处于就绪状态。发射按钮呈长方形，很像电脑键盘上的空格键，但是红色的。这时，叶文洁的手指悬在它上面两厘米处。

人类文明的命运，就系于这纤细的两指之上。

毫不犹豫地，叶文洁按下了发射键。

“干什么？” 一名值班员带着睡意问。

叶文洁冲他笑了笑，没有说话，随即按下另一个黄键中止了发射，又转动方向杆改变了天线的指向，然后离开控制台向外走去。

那个值班员看看表，也该下班了，他拿起日志，想把叶文洁刚才启动发射系统的操作记下来，这多少有些异常，但他看看一条记录纸带，发现她只将发射系统启动了不到三秒钟，于是将日志扔回原位，打了个哈欠，戴上军帽走了。正在飞向太阳的信息是：

到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界，我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。

初升的太阳使叶文洁头晕目眩，出门后没有走出多远，她就昏倒在草地上。

“毁灭你，与你有何相干？”

这句话带来一阵死寂，就在考察队的另外三名成员和联合舰队中的百万人咀嚼其含义时，丁仪突然说：“快跑。” 这两个字是低声说出的，但紧接着，他扬起双手，声嘶力竭地大喊：“傻孩子们，快——跑——啊！”

“向哪儿跑？” 西子惊恐地问。

只比丁仪晚了几秒钟，中校也悟出了真相，他像丁仪一样绝望地大喊：“舰队！舰队疏散！”

但一切都晚了，这时强干扰已经出现，从 “螳螂” 号传回的图像扭曲消失了，舰队没能听到中校的最后呼叫。

在水滴尾部的尖端，出现了一个蓝色的光环，那个光环开始很小，但很亮，使周围的一切笼罩在蓝光中，它急剧扩大，颜色由蓝变黄最后变成红色，仿佛光环不是由水滴产生的，而是刚从环中钻出来一样。光环在扩张的同时光度也在减弱，当它扩张到大约是水滴最大直径的一倍时消失了，在它消失的同时，第二个蓝色小光环在尖端出现了，同第一个一样扩张、变色、光度减弱，并很快消失了。光环就这样从水滴的尾部不断出现和扩张，频率为每秒钟两三次，在光环的推进下，水滴开始移动并急剧加速。

考察队的四个人没有机会看到第二个光环的出现，还在第一个光环出现后，在近似太阳核心的超高温中，他们就都被瞬间汽化了。

“螳螂”号的船体发出红光，从外部看如同纸灯笼里的蜡烛被点燃了一样，同时金属船体像蜡一样熔化——但熔化刚刚开始，飞船就爆炸了。爆炸后的 “螳螂” 号几乎没有留下固体残片，船体金属全部变成白炽的液态在太空中飞散开来。

舰队清晰地观察到了一千公里外 “螳螂” 号的爆炸，所有人的第一反应是水滴自毁了，他们首先为考察队四人的牺牲而悲伤，然后对水滴并非和平使者感到失望。不过对即将发生的事情，全人类都没有做好最起码的心理准备。

第一个异常现象是舰队太空监测系统的计算机发现的，计算机在处理 “螳螂” 号爆炸的图像时，发现有一块碎片不太正常。大部分碎片是处于熔化状态的金属，爆炸后都在太空中匀速飞行，只有这一块在加速。当然，从巨量的飞散碎片中发现这一微小的事件，只有计算机能做到，它立刻检索数据库和知识库，抽取了包括 “螳螂” 号的全部信息在内的巨量资料，对这一奇异碎片的出现做出了几十条可能的解释，但没有一条是正确的。

计算机与人类一样，没有意识到这场爆炸所毁灭的，只是 “螳螂” 号和其中的四人考察队，并不包括其他的东西。

对于这块加速的碎片，舰队太空监测系统只发出了一个三级攻击警报，因为它不是正对舰队而来，而是向矩形阵列的一个角飞去，按照目前的运行方向，将从阵列外掠过，不会击中舰队的任何目标。在 “螳螂” 号爆炸同时引发的大量一级警报中，这个三级警报被完全忽略了。但计算机也注意到了这块碎片极高的加速度，在飞出三百公里时，它已经超过了第三宇宙速度，而且加速还在继续。于是警报级别被提升至二级，但仍被忽略。碎片从爆炸点到阵列一角共飞行了约一千五百公里，耗时约五十秒钟，当它到达阵列一角时，速度已经达到 31.7 公里 / 秒，这时它处于阵列外围，距处于矩形这一角的第一艘战舰 “无限边疆” 号一百六十公里。碎片没有从那里掠过阵列，而是拐了一个三十度的锐角，速度丝毫未减，直冲 “无限边疆” 号而来。在它用两秒钟左右的时间飞过这段距离时，计算机居然把对碎片的二级警报又降到了三级，按照它的推理，这块碎片不是一个有质量的实体，因为它完成了一次从宇航动力学上看根本不可能的运动：在两倍于第三宇宙速度的情况下进行这样一个不减速的锐角转向，几乎相当于以同样的速度撞上一堵铁墙，如果这是一个航行器，它的内部放着一块金属，那这次转向所产生的过载会在瞬间把金属块压成薄膜。所以，碎片只能是个幻影。

就这样，水滴以第三宇宙速度的两倍向 “无限边疆” 号冲去，它此时的航向延长线与舰队矩形阵列的第一列重合。

水滴撞击了 “无限边疆” 号后三分之一处，并穿过了它，就像毫无阻力地穿过一个影子。由于撞击的速度极快，舰体在水滴撞进和穿出的位置只出现了两个十分规则的圆洞，其直径与水滴最粗处相当。但圆洞刚一出现就变形消失，因为周围的舰壳都由于高速撞击产生的热量和水滴推进光环的超高温而熔化了，被击中的这一段舰体很快处于红炽状态，这种红炽由撞击点向外蔓延，很快覆盖了 “无限边疆” 号的二分之一，这艘巨舰仿佛是刚刚从煅炉中取出的一个大铁块。

穿过 “无限边疆” 号的水滴继续以约每秒三十公里的速度飞行，在三秒钟内飞过了九十公里的距离，首先穿透了矩形阵列第一列上与 “无限边疆” 号相邻的 “远方” 号，接着穿透了 “雾角” 号、“南极洲”号和 “极限” 号，它们的舰体立刻都处于红炽状态，像是舰队第一队列中按顺序亮起的一排巨灯。

“无限边疆”号的大爆炸开始了。与其后被穿透的其他战舰一样，它的舰体被击中的位置是聚变燃料舱，与 “螳螂” 号在高温中发生的常规爆炸不同，“无限边疆”号的部分核燃料被引发核聚变反应，人们一直不知道，聚变反应是被水滴推进光环的超高温还是被其他因素引发。热核爆炸的火球在被撞击处出现后，迅速扩张，整个舰队都被强光照亮，在黑天鹅绒般的太空背景上凸现出来，银河系的星海黯然失色。

核火球也相继在 “远方号”、“雾角” 号、“南极洲”号和 “极限” 号上出现。

在接下来的八秒钟内，水滴又穿透了十艘恒星级战舰。

这时，膨胀的核火球已经吞没了 “无限边疆” 号的整个舰体，然后开始收缩。同时，核火球在更多被击穿的战舰上亮起并膨胀。

水滴继续在矩形阵列的长边上飞行，以不到一秒的间隔，穿透一艘又一艘恒星级战舰。

这时，在第一个被击穿的 “无限边疆” 号上，核聚变的火球已经熄灭，被彻底熔化的舰体爆发开来，百万吨发着暗红色光芒的金属液放射状地迸射，像怒放的花蕾，熔化的金属在太空中毫无阻力地飞散，在所有的方向上形成炽热的 “金属岩浆” 暴雨。

水滴继续前进，沿直线贯穿更多的战舰，在它的身后，一直有十个左右的核火球在燃烧，在这些炽热的小太阳的光焰中，整个舰队阵列也像被点燃了一般熠熠闪耀，成为一片光的海洋。在火球队列的后方，熔化的战舰相继迸射开来，金属液炽热的波涛在太空中汹涌扩散，如同在岩浆的海洋中投入了一块块巨石。

水滴用了一分钟十八秒飞完两千公里的路程，贯穿了联合舰队矩形阵列第一队列中的一百艘战舰。

当第一队列的最后一艘战舰 “亚当” 号被核火球吞噬时，在队列的另一端，迸射的金属岩浆已经因扩散和冷却变得稀疏。爆发的核心，也就是一分多钟前 “无限边疆” 号所在的位置，几乎变得空无一物了。“远方号”、“雾角”号、“南极洲”号、“极限”号…… 都相继化为飞散的金属岩浆消失了。当这个队列中最后一个核火球熄灭后，太空再次黑暗下来，飞散中渐渐冷却的金属岩浆本来已经看不清，在太空暗下来后，它们暗红色的光芒再次显现，像一条两千公里长的血河。

水滴在击穿了第一队列最后一艘战舰 “亚当” 号后，向前方空荡的太空飞行了约八十公里的一小段，再次做出了那个人类宇航动力学无法解释的锐角转向，这一次转向的角度比上一次更小，约为十五度，几乎是突然掉头反向飞行，同时保持速度不变，然后再经过一次较小的方向调整，航向与舰队矩形阵列的第二列（如果考虑刚刚完成的毁灭，这已经是第一列了）直线重合，以 30 公里 / 秒的速度向该队列这个方向的第一艘战舰 “恒河” 号冲去。

直到这时，联合舰队的指挥系统还没有做出任何反应。

舰队的战场信息系统忠实地完成了自己的使命，通过庞大的监测网完整地记录了前一分十八秒的战场信息，这批信息数量巨大，在短时间内只能由计算机战场决策系统来进行分析，最后得出了这样的结论：

在附近空间出现了强大的敌方太空力量，并对我方舰队发起攻击，但计算机没有给出这种力量的任何信息，能确定的只有两点：一、敌太空力量处于水滴所在方位；二、这种力量对我方所有探测手段都是隐形的。

这时，舰队的指挥官们都处于一种震颤麻木状态中，在过去长达两个世纪的太空战略和战术研究中，设想过各种极端的战场情况，但目睹一百艘战舰像一挂鞭炮似的在一分钟内炸完，还是超出了他们的心理承受能力。面对着从战场信息系统潮水般汹涌而来的信息，他们只能依赖计算机战场决策系统的分析和判断，把注意力集中到对那个并不存在的敌方隐形舰队的探测上，大量的战场监测力量开始把视线投向远方的太空深处，而忽略了眼前的危险。甚至还有相当多的人认为，这个强大的隐形敌人可能是人类与三体之外的第三方外星力量，因为三体世界在他们的潜意识中已经是一个弱小的失败者了。

舰队的战场监测系统没有尽早发现水滴的存在，主要原因在于水滴对所有波长的雷达都是隐形的，因而只能从对可见光波段的图像的分析才能发现它，但在太空战场的监测信息中，可见光图像信息远不如雷达信息受重视。攻击发生时，太空中飞散着暴雨般的爆炸碎片，这些碎片大多是核爆高温中熔化的液态金属，它们从爆炸中飞出的时候大部分也呈液滴状，每艘战舰毁灭时熔化的金属达百万吨，形成巨量的液态碎片，其中相当一部分的大小和形状都与水滴相当，所以计算机图像分析系统很难把水滴从巨量碎片中分辨出来，更何况几乎所有指挥官都认为水滴已经在 “螳螂” 号中自毁，并没有发出专门的指令让系统做这样的分析。

与此同时，另外的一些情况也加剧了战场的混乱。第一队列战舰爆炸迸射出的碎片很快到达第二队列，各舰的战场防御系统随即做出了反应，开始用高能激光和电磁炮拦截碎片。飞来的碎片主要是被核火球烧熔的金属，它们大小不一，在飞行途中已经被太空中的低温部分冷却，但冷却变硬的只是一层外壳，里面还是炽热的液态，被击中后像焰火一样灿烂地飞散。很快，在第二队列和已经毁灭的第一队列留下的黯淡 “血河” 之间，形成了一道平行的焰火屏障，它疯狂地爆发着翻滚着，像是从那看不见的敌人的方向涌来的火海大潮。飞散的碎片如冰雹般密集，防御系统并不能完全拦截它们，相当一部分碎片穿过拦截火力并击中了战舰，这些固液混合的金属射流具有相当的冲击力和破坏力，第二队列中一部分战舰的舰壳受到严重损伤，甚至被击穿，减压警报凄厉地响起…… 与碎片的炫目的战斗吸引了相当的注意力，这种情况下，指挥系统的计算机和人都难以避免一个错觉：舰队正在和敌方太空力量激烈交火，没有人和电脑注意到那个即将开始毁灭第二队列的小小的死神。

所以，当水滴冲向 “恒河” 号时，第二队列的一百艘战舰仍然排成一条直线，这是死亡的队形。

水滴闪电般冲来，在短短的十秒钟内，它就击穿了 “恒河” 号、“哥伦比亚”号、“正义”号、“马萨达”号、“质子”号、“炎帝”号、“大西洋”号、“天狼”号、“感恩节”号、“前进”号、“汉”号和 “暴风雨” 号十二艘恒星级巨舰。同第一队列中的毁灭一样，每艘战舰在被穿透后先是变成红炽状态，然后被核聚变火球吞噬，火球熄灭后，被熔化的战艘便化做百万吨发着暗红色光芒的金属岩浆爆发开来。在这惨烈的毁灭中，直线排列的战舰队列就像一根被点燃的长达两千公里的导火索，在剧烈的燃烧后，留下一条发着暗红色余光的灰烬带。

一分二十一秒后，第二队列的一百艘战舰也被全部摧毁。

最为惨不忍睹的状况发生在 “爱因斯坦” 号和 “夏” 号上，两舰舰长竟然用遥控状态绕过系统保护，使战舰进入 “前进四”！这时舰上人员均未处于深海保护状态。从“夏” 号传出的图像中，人们看到了一个歼击机机库，库中的战机已经清空，但其中仍有上百人，加速开始后，这些人全部被超重压到停机坪上，从这时俯拍的影像中人们看到，在足球场大小的洁白广场上，鲜红的血花一朵朵地迸放开来，超重中的血摊成极薄的一层膜，扩散至很大的面积，最后这些血花都连成一片…… 最为恐怖的是球形舱中的情形：在超重开始时，舱中所有的人都被滑挤到球形的底部，然后，超重的魔鬼之手把他们的身体像揉一堆湿泥人般揉成一团，没有人来得及发出惨叫，只能听到血液内脏被挤出和骨骼被压碎的声音，后来，这一堆骨肉被血淹没了，超重快速沉淀了血液中的杂质，使其变得异常清澈，强大的重力使血泊的液面像镜面般平整、纹丝不动，像是固态，其中已经完全看不出形状的一堆骨肉和内脏仿佛被封在晶莹的红宝石中……

后来，人们起初认为 “爱因斯坦” 号和 “夏” 号进入前进四是慌乱中的失误，但进一步的资料分析否认了这种看法。在进入四级加速前，战舰的控制系统均有严格的检测程序，在确认舰上人员全部进入深海状态后才会执行加速指令，只有使战舰进入遥控状态后才能绕开这种检测直接进入 “前进四”，这需要一系列复杂的操作，不太可能是失误。人们还从两舰发出的信息中发现，在进入“前进四” 之前，“爱因斯坦”号和 “夏” 号一直都在使用舰上的小型飞船和歼击机向外运送人员，直到水滴逼近，两舰附近的战舰纷纷爆炸，它们才进入 “前进四”，显然是想借助最高加速摆脱水滴，为人类把完整的战舰保存下来。“爱因斯坦” 号和 “夏” 号最终也未能逃脱水滴的魔掌，这个敏锐的死神很快发现了这两艘大大超出舰群平均加速度的战舰，迅速追上并摧毁了它们那内部已经没有生命的舰体。

水滴的速度已经超过了第三宇宙速度的十倍，即每秒钟一百七十公里左右。它沿途猛烈撞击着碎片，被撞击的碎片再次熔化并高速飞溅，与其他碎片产生次级撞击，在水滴后面形成灿烂的尾迹。尾迹最初像一颗怒发冲冠的彗星，但很快拉长，变成一条上万公里长的银光巨龙。整个金属云团都映照着巨龙发出的光芒，它在云中上下翻飞，仿佛沉浸在自己疯狂的舞动中。被龙头穿透的一艘艘战舰，在龙体中部爆炸开来，巨龙的身上每时每刻都点缀着四五颗核聚变的小太阳。再往后面，被烧熔的战舰化做百万吨金属岩浆爆发开来，把龙尾染成妖艳的血色……

知乎用户 老八​ 发表

罗辑离开墓碑，站到他为自己挖掘的墓穴旁，将手枪顶到自己的心脏位置，说：“现在，我将让自己的心脏停止跳动，与此同时我也将成为两个世界有史以来最大的罪犯。对于所犯下的罪行，我对两个文明表示深深的歉意，但不会忏悔，因为这是唯一的选择。我知道智子就在身边，但你们对人类的呼唤从不理睬，无言是最大的轻蔑，我们忍受这种轻蔑已经两个世纪了，现在，如果你们愿意，可以继续保持沉默，我只给你们三十秒钟时间。”

知乎用户 明月吹箫 发表

还有一位母亲，高举着自己还是婴儿的孩子跌入平面，那孩子也只比她在三维世界多活了 0.1 秒，他们的形体也生动地印在这幅巨画上。

知乎用户 知乎用户 5jjjn1 发表

我看到了我的爱恋

我飞到她的身边

我捧出给她的礼物

那是一小块凝固的时间

时间上有美丽的条纹

摸起来像浅海的泥一样柔软

她把时间涂满全身

然后拉起我飞向存在的边缘

这是灵态的飞行

我们眼中的星星像幽灵

星星眼中的我们也像幽灵 ​​​

知乎用户 晚霞是心的颜色 发表

程心也坐下来, 伏在他的肩上笑着说:“可你是宇宙中唯一的男人了不需要再送什么。”

即使云天明给程心一颗星星，冒着危险向她讲故事，乃至送她一个宇宙。程心也不会因为感动和云天明在一起。程心最后的选择理由就是这么简单，简单得让人绝望。

知乎用户 齐陶陶​ 发表

没关系的，都一样。

知乎用户 特拉斯威尔 发表

1. 她知道，宽带上流动着的图形的每一个周期，都意味着穿梭机以光速围绕蓝星运行一周。低光速下，狭义相对论魔鬼般的法律仍然有效，在那个参照系中，时间正以千万倍的速度闪电般地流逝，像从程心的心里流出的血。

这一刻，沧海桑田。

“知道吗？我唯一怕的就是你会怕。”

“我也是。”

他们的手拉在一起，在太阳的疯狂舞蹈中渐渐失去了意识和呼吸。

2. 程心把最后一个数字的位数数了三遍，然后默默地转身走出穿梭机，走下舷梯，站在这紫色的世界中。一缕阳光把小小的光斑投在她的脚边，温湿的风吹起她的头发，一千八百九十万年的岁月跟在她身后。

关一帆来到程心身边，他们的目光相对，灵魂交融。

“我们错过了。”

3. 时间确实是最狠的东西。

这一刻，沧海桑田。

4.“自然选择” 号将进入 “前进四”，全舰人员立刻进入‘’深海状态‘’。章北海说，他的声音冷峻而沉稳，每一个字都长久地浮在空中，像立在寒风中的古老铁锚。

5. 给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

6. 维德坚定地用拳头一砸桌子，别忘了我们有资源！以前航天只是一个边缘化的事业，现在进入了主流，所有我们有以前难以想象的巨大资源可以动用！我们用资源改变原理，把巨大的资源聚焦在那个小小的东西上，用野蛮的力量的它推进到光速的百分之一！

7. 但对方没有移动一枚棋子，而是抓起棋盘向她劈头盖脸砸过来。

就在五分钟前程心从罗辑手中接过引力波开关的那一刹那，六个水滴就从潜伏处开始向地球全力加速，敌人没有多耽搁一秒钟。

8. 一时间，两艘飞船和抵抗战士成为人类伟大精神的象征，而无数崇拜者在不知不觉之间感觉自己也一直拥有这种精神。

9. 但智子突然用明澈的双眼直视罗辑——在此之前，她从来没有敢于正式过他——她回答了一个字，语气斩钉截铁：

“有。”

“怎么做？！” 程心脱口而出。

智子把目光从罗辑身上移开，摇摇头，慢慢地给他们添上茶，“再没有什么能告诉你们的了，真的没有了，永远没有了。”

10.“孩子，一切都会好起来的。” 老人说完就挂断电话，他应该没发现什么异常，他们每次通话都这么简短。

11.“那我们约定一个相会的地点吧，除了地球，再约另一个地方，银河系中的一个地方。”

“那就在你送给我的那颗星吧，那是我们的星星。” 程心不假思索地说。

“好，在我们的星星！”

倒计时归零，画面消失，又变成一片白噪声雪花，然后变回到最初的全反射镜面。

12. 直到程心身处太空电梯舒适的返回舱中，大脑里的记忆机器才关上，她变回到了一个女人。极度的疲惫和情感浪潮同时淹没了她，面对着下方越来越近的蓝色星球，她哭了起来。这时，她的脑海中只剩下一个声音反复回荡：

我们的星星，我们的星星……

13.《时间之外的往事》

14. 他还确认舰队国际和联合国都没有发出正式的黑暗森林打击警报，但他们并不乐观。

15.“不要犯第二次错误。” 维德说，这话的每个字都像一记重锤砸在程心的心上。

“不要犯第二次错误。” 维德重复一遍，仿佛刚才发生的一切不过是打断他们谈话的短暂噪声。

16.“你好，小女孩儿，我说过这时你仍年轻，我的岁数已经是你的三倍了。” 维德说，他对程心露出的微笑仍然远不能令她感到温暖，但已经没有那种冰水似的寒意了。

17.“我需要一块二向箔，清理用。” 歌者对长老说。

歌声中，歌者用力场触角拿起二向箔，漫不经心地把它执向弹星者。

18.“启示” 号上的人们陷入惶恐之中，启航前曾经设想过各种极端的情况，唯独没有想到与目标近在咫尺，视野中却一无所有。

知乎用户 知乎用户 6L4785 发表

汪淼拿过菜篮子同她一起上了楼，走进她的家门后发现，这里并不像他想象的那么冷清——有三个孩子在玩耍，最大的不超过五岁，小的刚会走路。杨母告诉汪淼，这都是邻居的孩子。

“他们喜欢在我这儿玩儿，今天是星期天，他们的父母要加班，就把他们丢给我了……

王淼初见叶文洁这一段 太残忍了

1. 对话的时间应该是 2007 年左右，地点北京

2. 叶文洁是清华大学的退休教授，住着没电梯的房子。

3. 孩子们和叶文洁很熟悉，所以他们的父母经常让叶文洁帮着看孩子。

4. 能和清华大学退休教授住一起的一般也是学校老师、教授什么的吧。

5. 三个孩子，最大不到 5 岁，小的刚会走路（也就是一岁多吧）。

6. 星期日，父母都去加班，没人看孩子，应该是外地人在北京双方父母不方便来看孩子。

7. 一岁多的孩子没人看，应该是母亲刚修完产假就去上班了，而且还是周日去加班去。

8. 二零零七年左右、周日、父母都去加班（可能为高等学府的教职人员）、没人给看孩子，经常这样。

结论：996 是真实上辈子修来的福报啊。原来十几年前就已经加班成风了啊。

知乎用户 锦曦日​​ 发表

对死者的清除已经过去了十二个时间颗粒，弹星者应该意识到自己的坐标已经暴露，那此时唯一的选择就是把自己裹在慢雾中，让自己看上去是安全的，那样便没人会去理他们。也许是没有这个能力，但从它已经能够拨弹星星发出原始膜广播看，这段时间足够它拥有这个能力，也许它只是不想这么做。

这段时间足够它拥有这个能力

足够它拥有这个能力

足够它拥有

足够

知乎用户 知乎用户 e0z9MZ 发表

“在三体世界的太空监听系统中，与此相关的责任人还有多少？”　“我初步查了—下，由上至下各个层次，大约六千人吧。

“六千人都脱水，在首都中心广场烧掉——你，就当引火物吧。”

　　“谢谢元首，这让我们的良心多少安定了一些。"

（正如苏修文人所言，人生下来就有了祖国。三体人也一样。可难道不管三体文明前进还是倒退，为大多数人服务还是为一小部分特定阶级服务，都一概不要过问么？只要像机器上的传动齿轮那样，不停息地为它卖命就行了么？不仅自己为它卖命，还带动别人为它卖命？可终究还是，骗不过自己吧。神农说，韭菜因为享受雨露恩泽，心怀向往，故而生命力强，呈现出一派欣欣向荣的样子。即使被收割一次，也还会再长。韭菜的个性使然。不收割，就浪费了。但收割不当，就会坏事，影响效益。所以说，割韭菜也有讲究。)

关键问题在于：在派出这个人之前，必须杀死他（她）。阶梯计划的人选，只能从绝症患者中寻找了。

　　真是个傻瓜，他以为给了所爱的人一颗星星，那人就爱他了？多美的童话。

程心是来让他死的，她给他的死法并不安乐。

——哦，还有一个惊喜：你的那颗星星，是他送的。可一切都已结束。

（自古多情空余恨。）

为的是既然不能都活，那就谁也不要活。小女孩儿兴奋地说到，他们家还有!

（小民吃人血馒头，** 食民脂民膏。那样的文明宛如一沟绝望的死水，清风吹不起半点涟漪，那里断不是美的所在。)

更：纸质版已改成电子档。

知乎用户 匿名用户 发表

整个第一章都很残忍。

相比后面的想象的故事，第一章很多情况，都是已经发生的事实，甚至是美化粉饰后的事实。

才多久啊，到今天，很多人就已经开始遗忘了，甚至开始翻案了。这是比一切后面的科幻更加科幻更加残忍的事情。

整个三体仿佛在嘲讽：人类永远不会从自己的历史教训里面吸收任何教训。

的确，这就是残忍的现实。

知乎用户 路星辰​ 发表

他走上高速公路，等了几分钟后拦住了一辆车，车里是一家三口人，他们很热情地让他搭上了车。这一家子是返回旧城的冬眠者，孩子还小，母亲也很年轻，他们三个人挤在前座上窃窃私语，那孩子不时把脑袋钻到妈妈怀中，每到这时三人就一起笑起来。罗辑陶醉地看着，他听不清他们说什么，因为车里放着音乐，是二十世纪的老歌，一路上罗辑听了五六首，其中有《卡秋莎》和《红梅花儿开》，于是他满怀希望能听到《山楂树》，这是两个世纪前他在那个村前的大戏台上为想象中的爱人唱过的，后来，在那个北欧的伊甸园中，在倒映着雪山的湖边，他也和庄颜一起唱过这首歌。
这时，一辆迎面开来的车的车灯照亮了后座，孩子无意中回头看了一眼，然后转身盯着罗辑叫道：“呀，他好像是面壁者呀！” 孩子的父母于是也都回头看他，他只好承认自己就是罗辑。
这时，车内响起了《山楂树》。
车停了下来，“下去。” 孩子的父亲冷冷地说，母亲和孩子看他的眼光也如外面的秋雨般冰凉。
罗辑没有动，他想听那首歌。
“请下去。” 那男人又说，罗辑读出了他们目光中的话：没有救世的能力不是你的错，但给世界以希望后又打碎它就是一种不可饶恕的罪恶了。
罗辑只好起身下车，他的旅行包随后被扔了出来，车启动时他跟着跑了几步，想再听听那首歌，但还是无奈地听着《山楂树》消失在冰冷的雨夜中。
这里已是旧城边缘，过去的高层建筑群在远方出现，黑乎乎地立在夜雨中，每幢建筑上只零星地亮着几点灯火，像一只只孤独的眼睛。罗辑找到一个公交车站，在避雨处等了近一个小时，才等到一辆开往他要去的方向的无人驾驶公交车。
车是半空的，坐了六七个人，看上去也都是旧城的冬眠者居民。车里的人们都不说话，默默地感觉着这秋夜的阴郁。一路上很顺利，但一个多小时后还是有人认出了罗辑，于是车里的人一致要求他下车。罗辑争辩说自己已经输入信用点买了票，当然有权坐车。有一个头发花白的老者拿出了两枚现在已经很不常见的现金属硬币扔给了他，他还是被赶下了车。
“面壁者，你背把铁锹干什么？” 车开时有人从车窗探出头问。
“为自己挖墓。” 罗辑说，引起了车里的一阵哄笑。
没人知道他说的是真话。

知乎用户 老梦 发表

在以后的岁月里，程心会无数次想起这名战士的话，但现在，他的话没有打动她。她感到天昏地暗，陷入深深的恐惧中。她突然又有了一百一三十多年前在联合国大厦前怀抱婴儿的感觉，现在，她感到自己怀抱着的婴儿面对一群恶狼，只想尽自己的力量保护怀中的孩子。

“你的诺言还有效吗？” 她问维德。

维德对她点点头，“当然，要不为什么叫你来？”

“那好，立刻停止战争准备，停止一切抵抗，把所有的反物质子弹交给联邦政府，特别是你们那些潜入其他太空城的人，也立刻这样做！”

所有战士的目光都聚焦在程心身上，像要把她烧毁一样。力量对比太悬殊了，她面对着一群冷酷的战争机器，每人身上都背着上百颗氢弹，这些力量在一个强有力的狂人统率下，凝结成一个能够碾碎一切的黑色巨轮；而她，只是一个弱小的女子，正如维德所说，是这个时代里的一个小女孩，在这滚滚向前的巨轮前，她只是一株小草，不可能挡住什么，但她能做的也只有这些了。

但事情与她想象的不同，巨轮似乎在小草前停止了滚动，战士们聚焦在她身上的目光渐渐移开，转移到维德身上。那令她窒息的压迫感也一点点减轻，但她仍然难以呼吸。维德没有看任何人，只是盯着透明罩中那个放着程心头发的曲率驱动平台。那就像一座神圣的祭坛，程心可以想象，维德曾经把这些战士集合在这座祭坛周围，做出战争的决定。

“再考虑一下吧。” 维德说。

“不需要考虑。” 程心的声音异常决绝，“我再说一遍最后的决定：停止抵抗，交出星环城中的所有反物质。”

维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”

“我选择人性。” 程心说，环视所有人，“我想你们也是。”

知乎用户 侧卫 发表

失去人性失去很多，失去兽性失去一切

知乎用户 知乎用户 s9F8p0 发表

“他不是最危险的。” 程心说。维德确实不是最危险的，他的险恶隐藏得并不深。公元人的城府之深、人格之复杂，是 AA 和其他现代人很准想象的。

这剩下的六个男人，在他们那冰冷的面具后面隐藏着什么？谁知道他们中有没有叶文洁或章北海? 更可怕的是，有几个?

第三部里唯一一次提到叶文洁统帅和章北海…….

知乎用户 Jakey 发表

程心看着街上的行人，一个女孩子，两个女孩子，一群女孩子. 又是一个…… 都是女孩子，都很美丽，穿着闪闪发光的衣服，像是这梦幻森林中的精灵。好不容易有一个看上去年龄稍大些的，也是女人，美丽几乎掩盖了年龄。当她们走到这根材枝的尽头，面对着下面的灯海，程心问出了那个她早就想问的问题:

“男人呢?”

她苏醒已有四天，从没见过男人。

“到处都是啊。”AA 指指附近，“看那个背靠着栏杆的，还有那边三个。还有那两个正在走过来的，都是男人。”

程心看看那几个人. 她 (他) 们面容白嫩姣好，长发披肩，身材苗条柔软，仿佛骨头都是香蕉做的，举止是那么优雅轻柔，说话声音随着微风传过来，细软而甜美…… 在她的时代，这些人在女人中也都属于女人味最浓的那一类。

程心很快想明白了: 其实这种进程早已开始。公元 20 世纪 80 年代，可能是最后一个崇尚男性气质的年代，那以后，虽然男人还在，但社会和时尚所喜欢的男人来越女性化。

比如说 21 纪初的某些男明星，第一眼看上去也是美丽女孩的样子，那时人们称之为男色时代来临，随着威摄时代而来的半个多世纪的舒适的和平，这一进程加速了。

这不是一句话，但是这一段话赤裸裸地揭示了我们国家目前的现状。结合现在比较受欢迎的综艺节目里的男性嘉宾来看，刘慈欣写的真的很准，是对当下大部分人审美最客观的评价！至少我很认同这一段话！

知乎用户 匿名用户 发表

张延喝干了一杯酒，两眼发直地说：“我见过饥饿大进军，几千万人逃荒，大平原上沙土遮天，热天热地热太阳，人一死，立马就给分光了…… 真他妈是人间地狱，影像资料多的是，你们可以自己看，想想那个时候都折寿啊。大低谷持续了半个世纪吧，就这么五十来年，世界人口由八十三亿降到三十五亿，你们想想吧，这是什么事儿！”

知乎用户 陈懒觉 发表

“孩子们，你们知道我这些年都在干什么吗？在大学里教物理，还带博士生。” 他遥望着外面的星河，脸上露出莫测的笑容，军官们发现，那笑容竟有些凄惨，“孩子们啊，我这两个世纪前的人了，现在居然还能在大学里教物理。” 他说完，转身离去。

知乎用户 萌猛犸 发表

我们眼中的星星像幽灵

星星眼中的我们也像幽灵。

刘慈欣是个悲观主义者，他在《三体》描述的宇宙里，终极法则简单残酷：“互为幽灵，我们眼中的星星像幽灵，星星眼中的我们也像幽灵”，只有终极死亡，终极杀戮，没有感性，没有理想。感性和理想，仅存在于一瞬或仅存于歌谣中，这是文明的宿命。歌者唱着这首歌，无意间用二向箔摧毁了太阳系。。

全诗：

我看到了我的爱恋

我飞到她的身边

我捧出给她的礼物

那是一小块凝固的时间。

时间上有美丽的条文

摸起来像浅海的泥一样柔软

她把时间涂满全身

然后拉起我飞向存在的边缘

这是灵态的飞行

我们眼中的星星像幽灵

星星眼中的我们也像幽灵

知乎用户 秦婳棠 Greta Tsin 发表

主不在乎。

你们是虫子。

知乎用户 豚豚​ 发表

地球往事

1、在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地——现实的引力实在是太沉重了。

2、大多数人到死都没有向尘世之外瞥一眼。

黑暗森林

1、面壁人，我是你的破壁人！

2、毁灭你，与你有何相干？

3、没关系的，都一样。

死神永生

1、小女孩，你看，我遵守了诺言。

2、当年，古罗马人在宏伟华丽的浴宫中吹着口哨，认为帝国就像身下的浴池一样，建在整块花岗岩上，将永世延续。现在人们知道，没有不散的宴席，一切都有个尽头。

3、弱小和无知不是生存的障碍, 傲慢才是。

4、上岸的鱼不再是鱼，真正进入太空的人也不再是人。

5、只送大脑。

6、谢谢你，乔伊娜。

7、天明，你知道吗？安乐死法是为你通过的。

8、人类不感谢罗辑。

9、罗辑坐在《蒙娜丽莎》旁边，一只老手抚摸着古老的画框，喃喃自语：“我不知道你在这儿，知道的话我会常来看你的。”

10、孩子，看看你都干了什么？

11、你终于还是遇到了比死更可怕的事。

知乎用户 恒山派掌门仪琳​ 发表

最后，史强只在黑暗中说出一个字：“操！”

知乎用户 开心一笑 发表

我选择关一帆最后那句话：当然可以，大宇宙不会因为这五公斤就不坍缩了。

《死神永生》让读者很郁闷。

该书让人郁闷的是地球，人类和宇宙的命运，无论他们多么壮阔，只有死神永生。

除了这个以外，更让人郁闷的是程心。她每次都以爱和责任的名义，毁灭了她本应爱和承担责任的人。还好每次她都被打脸，她会看到自己的行为所带来的恶果，这会让她难过，却让我们读者爽。

在小说的最后，大刘已经非常明确的提示了，再明确没有的提示了，总质量只要减少一点，就会让宇宙永远封闭不了，永远的膨胀下去，也就是永远死亡。

于是程心做出了决定，她说，“如果所有小宇宙中的人都这么想，那大宇宙肯定死了。”

面对这个决定，智子给与了极其高的评价，“你还是在为责任活着。”，甚至还引用了程心的著作来为之背书。我等看书的读者这个时候大概是在想，再一再二不再三，程心总算是长大了，知道她那套理念在这个冷酷的世界里行不通，这个宇宙大概可以迎来个光明的结局。

可我们还是低估了宇宙之神——大刘的恶意，都说只有死神永生了，怎么可能会给我们一个光明的结局。

于是程心犯下了第三个错误：“还可以再留下五公斤吗？”

假如想要读者感到爽快的话，此时的关一帆应该反对，并把留下五公斤极有可能导致的后果告诉程心，并打消她的念头，要让她认识到自己的错误，可他并没有。

他说，“当然可以，大宇宙不会因为这五公斤就不坍缩了。”

这让程心可以掩耳盗铃心安理得的留下五公斤，她终于可以继续践行自己的理想，给宇宙爱与和平，并怀着这样美好的愿望死去。

还记得在离开太阳系的时候，程心是什么感受吗？她终于还是遇到了比死更可怕的事情。只是因为她是活着的人类的 1/2，所以她不能死，她活着的每一天，都将承受毁灭了人类的悔恨，所以这是与她的失误极其相称的惩罚。

而这次，她再次失误，她留下的五公斤可能会毁灭宇宙，但这次她看不到这个后果，她的内心不再为此受到惩罚。

因此，关一帆的话，对于我这个读者来说，就是最残忍的一句话。它解脱了程心，却将最浓重的黑暗留给了我。

~~~~ 分割线~~~~

两天没上，居然获得了这么多赞，非常高兴。

我看了评论，现在做一点解释。

为什么我说大刘给了提示。

关一帆接着说：“我最近一直在看三体的宇宙学，刚刚看到了一个对宇宙数学之美的证据：宇宙在质量上的设计是极其精巧的，三体人已经证明，宇宙的总质量刚刚能够使宇宙坍缩，一点不多，一点不少，总质量只要减少一点，宇宙就由封闭变成开放，永远膨胀下去。”
他还有一个没说出来的想法：也许大宇宙真的会因为相差一个原子的质量而由封闭转为开放。大自然的精巧有时超出想象，比如生命的诞生，就需要各项宇宙参数在几亿亿分之一精度上的精确配合。但程心仍然可以留下她的生态球，因为在那无数文明创造的无数小宇宙中，肯定有相当一部分不响应回归运动的号召，所以，大宇宙最终被夺走的质量至少有几亿吨，甚至可能是几亿亿亿吨。

小说的每句话都有作用，尤其是这种关乎宇宙命运的话，还放在了文章的末尾，你们认为是可能性，我认为是实锤。

与超膜广播比起来，5KG 不算什么。

超膜广播会湮灭无数的星辰，它们化为了能量，能量将信息带到小宇宙。这个过程我默认不损失这个宇宙的物质，或者是归零者有办法不损失物质，要不然耗费大量的物质，去通知小宇宙归还物质，这些归零者是吃饱了撑的，怎么看这对于大宇宙来说都是入不敷出的，我只能默认归零者有技术，否则故事说不通。

大家都会留，程心就算不留 5KG，宇宙也不会回归。

我同意。三体这样的低等级文明都会做小宇宙，那么宇宙中也许会有无数个小宇宙，那么这些人会留些东西实在是没什么奇怪的。

可程心不同，她是圣母，她是有责任的人。

现在，我将登上责任的顶峰，要为宇宙的命运负责了。当然，要为此负责的不止我们两个人，但这责任有我们的一份，这样的责任，在以前是绝对无法想象的。

看到这里，我整个人都激动得颤抖，她是个不负责任的人，每次都说这是别人的责任，水滴飞向地球的时候说这是罗辑的责任，星环号上说这是韦德的责任，这次她总算愿意自己承担责任了，她终于长大了。

直到她要留 5KG。我认为真正有责任的人，是对自己的行为负责，与别人的行为无关。她见不到自己的行为产生的恶果，将带着‘自己已经履行了责任’的美梦死去，她解脱了。

为什么在这么宏大的题材里，我只关注程心。

程心是《死神永生》的主角，这是个大女主的戏，她引领着故事的节奏，推动着故事的发展，实在是没有比她更重要的角色了。

这样的人，实在是不得不让人关注啊。

知乎用户 墨道龍荼 发表

高中时看三体，把这句话写在了物理必修二的扉页上，那个时候可能是我人生中距离物理学最近的时刻

“生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但那些上岸的鱼再也不是鱼了；同样，真正进入太空的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大得多。”

人类就像个叛逆的孩子，利用自以为是的小聪明，不断戏弄着自然，殊不知——“物理学不存在”

知乎用户 Spectre​ 发表

你会把你妈卖到妓院去吗？

～～～～～～～～

大补冲，应该有你没注意到吧，一百个呢

1、不是的，大部分人的爱情对象也只是存在于自己的想象之中。他们所爱的并不是现实中的她 (他)，而只是想象中的她(他)，现室中的她 (他) 只是他们创造梦中情人的一个模板，他们迟早会发现梦中情人与模板之间的差异，如果适应这种差异他们就会走到一起，无法适应就分开，就这么简单。

2、比起已经在风雨中成熟了许多的第一代红卫兵，新生的造反派们像火炭上的狼群，除了疯狂还是疯狂。

3、你父亲在回忆这件事后，对我发出这样的感叹：在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。

4、一切的一切都导向这样一个结果：物理学从来就没有存在过，将来也不会存在。我知道自己这样做是不负责任的，但别无选择。

5、是的，整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天，都没什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天; 现在我告诉你，结束了，做好思想准备吧。

6、你的无畏来源于无知。

7、旁观者清，千秋功罪，可真的有人评说了。

8、空不是无，空是一种存在，你得用空这种存在填满自己。

9、上帝是个无耻的老赌徒，他抛弃了我们!

10、齐家屯的生活是没有空白的，像古典的油画那样，充满着浓郁得化不开的色彩。一切都是浓烈和温热的: 铺着厚厚乌拉草的火炕、铜烟锅里的关东烟和莫合烟、厚实的高粱饭、六十五度的高粱酒…… 但这一切，又都在宁静与平和中流逝着，像屯子边上的小溪一样。

11、一个大人和一个小孩儿站在死于武斗的红卫兵墓前，那孩子问大人: 他们是烈士吗? 大人说不是; 孩子又问: 他们是敌人吗? 大人说也不是; 孩子再问：那他们是什么? 大人说：‘是历史。

12、审问者: 那你为什么对其抱有那样的期望，认为它们能够改造和完善人类社会呢?

叶文洁: 如果他们能够跨越星际来到我们的世界，说明他们的科学已经发展到相当的高度，一个科学如此昌明的社会，必然拥有更高的文明和道德水准。

审问者: 你认为这个结论，本身科学吗?

叶文洁:……

审问者: 让我冒昧推测一下: 你的父亲深受你祖父科学救国思想的影响，而你又深受父亲的影响。

叶文洁 (不为人察觉地叹息一声): 我不知道。

13、城市就是森林，每一个男人都是猎手，每一个女人都是陷讲。

14、我没让她笑啊? 可那笑容已经留在记忆中，像冰上的水渍，永远擦不掉了。

15、不不，别说在哪儿! 一知道在哪儿，世界就变得像一张地图那么小了; 不知道在哪儿，感觉世界才广阔呢。

16、不是的，大部分人的爱情对象也只是存在于自己的想象之中。他们所爱的并不是现实中的她 (他)，而只是想象中的她 (他)，现室中的她 (他) 只是他们创造梦中情人的一个模板，他们迟早会发现梦中情人与模板之间的差异，如果适应这种差异他们就会走到一起，无法适应就分开，就这么简单。

17、妈妈，我将变成一只萤火虫。

18、我正变成死亡，世界的毁灭者。

19、我在感谢您，雷迪亚兹先生，因为从此以后，我们不是 **** 了。

20、不理睬是最大的轻蔑。

21、光锥之内就是命运。

22、把你们绝望的人，你们迷茫的人，把你们渴望看到胜利之光的畏惧徘徊的人都给我 / 把那些精神失落、是魂在流浪的人都送来：在这金色的信念旁，我要为他们把灯举起。

23、给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

24、成吉思汗的骑兵，攻击速度与二十世纪的装甲部队相当; 北宋的床弩，射程达一千五百米，与二十世纪的狙击步枪差不多; 但这些仍不过是古代的骑兵与弓弩而已，不可能与现代力量抗衡。基础理论决定一切，未来史学派清楚地看到了这一点。而你们，却被回光返照的低级技术蒙住了眼睛。你们躺在现代文明的温床中安于享乐，对即将到来的决定人类命运的终极决战完全没有精神上的准备。

25、同为军人，知道我们之间最大的区别在哪里吗，你们按照可能的结果来决定自己的行动; 而我们，不管结果如何，必须尽责任，这是唯一的机会，所以我就做了。

26、我爱你，与你有何相干?

27、黑，*** 的黑啊。

28、没有救世的能力不是你的错，但给世界以希望后又打碎它就是一种不可饶恕的罪恶了。

29、我有一个梦，也许有一天，灿烂的阳光能照进黑暗森林。

30、太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕? 当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。

31、大自然真是自然的吗?

32、好，你让我死，我就死吧。

33、你会把你妈卖给妓院吗?

34、前进! 前进!! 不择手段地前进!!!

35、明天会更好。

36、如果千秋功罪真是有人评说，现在已经可以派一个去解释岁月造成的误会。

37、那个篝火余烬旁的孩子，由外向乐观变得孤僻自闭了。

38、真正进入太空的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大的多。

39、不要返航，这里不是家!

40、宇宙在我眼里，已经由所有美和信仰的寄托物变成了一具膨胀的尸体……

41、粮食? 这不都是粮食? 每个人看看你们的周围，都是粮食，活生生的粮食。

42、有一颗遥远的星星，是夜空中一个隐约可见的光点，所有随便望了它一眼的人都说，那颗星星是安全的。

43、宇宙很大，生活更大，也许以后还有缘相见。

44、死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。

45、这个混蛋、恶魔、杀人犯、野心家、政治流氓、技术狂人…… 他行，他有干这事的精神力量和本事，让他去干好了，这是地狱，让他跳进去吧。

46、失去人性，失去很多; 失去兽性，失去一切。

47、藏好自己，做好清理。

48、如果大山不会走向穆罕穆德，穆罕穆德可以走向大山。

49、白艾思：“…… 宇宙规律是永恒不变的。”

丁仪：“你的最后一句话! 我也常常这样安慰自己，我总是让自己相信，在这场伟大的盛宴中永远他妈的有一桌没动过的菜…… 我就这样一遍遍安慰自己，在死前我还再念叨一遍的。”

……

丁仪：“…… 难道制造假象的只有智子? 难道假象只存在于加速器末端? 难道宇宙的其他部分都像处女一样纯真，等着我们去探索?……”

50、傻瓜。你以为我们能逃脱? 逃逸速度，你怎么不算算逃逸速度? 你是用屁股读书的吗? 嘿嘿嘿嘿……

51、弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

52、把字刻在石头上。

53、我不知道你在这儿，知道的话我会常来看你的。

54、但谁也不知道，真相是不是比猜测更黑暗…… 有一点是肯定的：宇宙正在死去。

55、我知道你作为执剑人的经历，只是想说，你没有错。人类世界选择了你，就是选择了用爱来对待生命和一切，尽管要付出巨大的代价。你实现了那个世界的愿望，实现了那里的价值观，你实现了他们的选择，你真的没有错。

56、我看到了我的爱恋，我飞到她的身边，我捧出给她的礼物，那是一小块凝固的时间，时间上有美丽的条纹，摸出来像浅海的泥一样柔软，她把时间涂满全身，然后拉起我飞向存在的边缘，这是灵态的飞行，我们眼中的星星像幽灵，星星眼中的我们也像幽灵。

57、我们都是阴沟里的虫子, 但总还是得有人仰望星空。

58、我只想说明以下的事实：在宇宙间，一个技术文明等级的重要标志，是它能够控制和使用的微观维度。对于基本粒子的一线使用，从我们那些长毛裸体的祖先在山洞中生起篝火时就开始了，对化学反应的控制，就是在一维层次上操控微观粒子。当然，这种控制也是从低级到高级，从篝火到后来的蒸汽机，再到后来的发电机; 现在，人类对微观粒子一维控制的水平已达到了顶峰，有了计算机，也有了你们的纳米材料。但这一切，都局限于对微观维度的一维控制，在宇宙间一个更高级的文明看来，篝火和计算机、纳米材料等等是没有本质区别的，同属于一个层次，这也是他们仍将人类看成虫子的原因——遗憾的是，他们是对的。

59、消灭人类 **! 世界属于三体!

60、碑是那么小，与其说是为了纪念，更像是为了忘却。

61、第一，生存是文明的第一需要; 第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。

62、请你们帮助我们消灭人类，最后我们再消灭你们。

63、死亡不是你的敌人，永恒才是。

64、毁灭你，与你有何相干?

65、赶尽杀绝，这是对一个文明最高的重视。

66、亲爱的，我们在末日等你。

67、邪乎到家必有鬼。

68、大人物们不过是在历史长河中游泳的运动员，他们创造了世界纪录，赢得了喝彩和名誉，并因此名垂青史，但与长河的流向无关…

69、 他们不知道我们是怎样想他们怎样想我们怎样想他们怎样想我们怎样…

70、通过忠实地映射宇宙来隐藏自我，是融入永恒的唯一途径。

71、没有永恒的敌人或同志，只有永恒的责任。

72、死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。

73、当年，古罗马人在宏伟华丽的浴宫中吹着口哨，认为帝国就像身下的浴池一样，建在整块花岗岩上，将永世延续。现在人们知道，没有不散的宴席，一切都有个尽头。

74、其实吧，从科学角度讲, 毁灭一词并不准确，没有真正毁掉什么，更没有灭掉什么，物质总量一点不少都还在，角动量也还在，只是物质的组合方式变了变，像一副扑克牌，仅仅重洗而已…… 可生命是一手同花顺，一洗什么都没了。

75、程心看着废墟的黑暗深处那团幽幽蓝光，她现在知道那里可能有一个人，正在时间停滞的界面上永恒地坠落。这样一个人，在这个世界的视角中他还活着，在他自己的世界他却已经死了…… 有多少奇怪的命运又有多少不可想象的人生……

76、要记住伟大的探知可逆定律：如果你能看到一个低墒世界，那个低嫡世界迟早也能看到你，只是时间问题。所以，什么事情都等别人做是危险的。

77、你再快都有比你快的，你再慢也有比你慢的。

78、你认为是自己的错误毁灭了太阳系那是很可笑的，这样想实在是太自命不凡了，就像你在地面上做一个倒立，就认为自己举起了地球一样。

79、生存在宇宙中，本身就是一件很幸运的事情，但是不知道什么时候起，你们有了这样一种幻想，认为生存是唾手可得的，这就是你们失败的根本原因。

80、不要问他们的世界在哪儿，这是这个宇宙的基本礼节。

81、上岸的鱼不再是鱼，真正进入太空的人也不再是人。

82、只要你把自己的人生限制在十万年内，把生活的范围限制在一千光年内，那些事就与你无关。十万年，一千光年，够了吧?

83、这是计划的一部分。。

84、人做过的，神都记着。

85、把一个人类送进敌人的心脏。

86、当人类真正流落太空时，极权只需五分钟。

87、放心，我在，你们就在。

88、那一刻，沧海桑田…… 宇宙不是童话。光锥之内就是命运……

89、太阳系人类真的很可怜，直到最后，大多数人也只是在那一小块时空中生活过，就像公元世纪那些一辈子都没走出过山村的老人，宇宙对他们仍然是个谜。

90、三天后，也就是十四日，在凌晨一点钟至五点钟，整个宇宙将为你闪烁。

91、“射手” 假说：有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律： “宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。” 它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。

92、“农场主假说” 则有一层令人不安的恐怖色彩：一个农场里有一一群火鸡，农场主 每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律：“每天上午十一点，就有食物降临。” 它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把它们都捉去杀了。

93、如果你认为我是善意的，这并不是你感到安全的理由，因为按照第一条公理，善意文明并不能预先把别的文明也想成善意的，所以，你现在还不知道我是怎么认为你的，你不知道我认为你是善意还是恶意; 进一步，即使你知道我把你也想象成善意的，我也知道你把我想象成善意的，但是我不知道你是怎么想我怎么想你怎么想我的，挺绕的是不是? 这才是第三层，这个逻辑可以一直向前延伸，没完没了。

94、威纳尔说：“如果真发现了光粒，不发警报可能是更好的选择，反正也没什么用。本来嘛, 在不知不觉中突然完蛋是一种幸运，你却又要把几十亿人折磨二十四小时，这简直是反人类罪。

95、低熵体不一样，低熵体的熵还在降低. 有序度还在上升，像漆黑海面上升起的磷火, 这就是意义，最高层的意义，比乐趣的意义层次要高。要维持这种意义，低墒体就必须存在和延续。

96、要记住伟大的探知可逆定律：如果你能看到一个低墒世界，那个低嫡世界迟早也能看到你, 只是时间问题。所以，什么事情都等别人做是危险的。

97、生存在宇宙中，本身就是一件很幸运的事情，但是不知道什么时候起，你们有了这样一种幻想，认为生存是唾手可得的，这就是你们失败的根本原因。

98、程心和关一帆进入了飞船, 智子最后也进来了。她早就不再穿那身华丽的和服了，她现在身着迷彩服, 再次成为一名轻捷精悍的战士, 她的身上佩带着许多武器和生存装备, 最引人注目的是那把插在背后的武士刀。

99、记忆是一条早已干涸的河流，只在毫无生气的河床中剩下零落的砾石。

100、唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定的向前推进着，没有任何东西能够使它的行径产生丝毫颠簸，它却改变着一切。

知乎用户 jin 永强 发表

给我印象最深刻的是来自《三体 1》“无人忏悔” 章节。

四个打死叶文洁父亲的女红卫兵，没有人为自己当年打死人的恶劣行为道歉，都在抱怨时代带给自己的悲惨命运。

短短几段话，就贯穿了大串联 - 大武斗 - 上山下乡 - 知青返城的历史，揭示了一代人的命运，时也？命也？天知道！

……………………………………………………………………

三个老红卫兵走到叶文洁面前，面对着她站成了一排一当年，她们也是这样面对叶哲泰的——试图再现那早已忘却的尊严，但她们当年那魔鬼般的精神力量显然已荡然无存。瘦小女人的脸上有一种老鼠的表情，粗壮女人的脸上只有麻木，独臂女人的两眼望着天空。

“你以为我们不敢来？” 粗壮女人挑衅似的问道。

“我觉得我们应该见见面，过去的事情总该有个了结的。” 叶文洁说。

“已经了结了，你应该听说过的。” 瘦小女人说，她的声音尖尖的，仿佛时刻都带着一种不知从何而来的惊恐。

“我是说从精神上。”

“那你是准备听我们仔悔了？” 粗壮女人问。

“你们不该忏悔吗？”

“那谁对我们仟悔呢？” 一直沉默的独臂女人说。

粗壮女人说：“我们四个人中，有三个在清华附中的那张大字报上签过名，从大串联、大检阅到大武斗，从‘一司’、‘二司’、‘三司’到‘联动’、‘西纠’、‘东纠’，再到‘新北大公社’、‘红旗战斗队’和‘东方红’，我们经历过红卫兵从生到死的全过程。”

独臂女人接着说：“在清华校园的百日大武斗中，我们四个人，两个在‘井冈山’，两个在‘四 · 一四’。我曾经举着手榴弹冲向‘井冈山’的土造坦克，这只手被坦克轮子压碎了，当时血肉和骨头在地上和成了泥——那年我才十五岁啊。”

“后来我们走向广阔天地了！” 粗壮女人扬起双手说，“我们四个，两个去了陕西，两个去了河南，都是最偏僻最穷的地方。刚去的时候还意气风发呢，可日子久了，干完一天的农活，累得连衣服都洗不动；躺在漏雨的草屋里，听着远处的狼叫，慢慢从梦里回到现实。我们待在穷乡僻壤里，真是叫天天不语，叫地地不应啊。”

独臂女人呆呆地看着地面说：“有时，在荒山小径上，遇到了昔日的红卫兵战友，或是武斗中的敌人，双方互相看看，一样的衣衫破烂，一样的满身尘上和牛粪，相视无语啊。”

“唐红静，” 粗壮女人盯着叶文洁说，“就是那个朝你父亲的头抽了最要命一皮带的女孩儿，在黄河中淹死了。洪水把队里的羊冲走几只，队支书就冲知青们喊：革命小将们，考验你们的时候到了！于是，红静就和另外三个知青跳下河去捞羊，那时还是凌汛，水面上还浮着一层冰呢！四个人全死了，谁知是淹死的还是冻死的。见到他们尸首的时候…… 我…… 我他妈说不下去了……” 她捂着脸哭了起来。

瘦小女人流着泪长叹一声：“后来回城了，可回来又怎么样呢？还是一无所有，回来的知青日子都不好过，而我们这样的人最次的工作都找不到，没有工作没有钱没有前途，什么都没有了。”

叶文洁彻底无语了。

独臂女人说：“最近有一部电影，叫《枫》，不知你看过没有？结尾处，一个大人和一个小孩儿站在死于武斗的红卫兵墓前，那孩子问大人：他们是烈士吗？大人说不是；孩子又问：他们是敌人吗？大人说也不是；孩子再问：那除他们是什么？大人说：是历史。”

知乎用户 昭觉寺一哥 发表

章北海转向东方延绪方向，竟笑了一下，说出了几个字：“没关系的，都一样。”

知乎用户 饭哥 发表

192 号文明是三体文明的里程碑，它最终证明了三体问题的不可解，放弃了已延续 191 轮文明的徒劳努力，确定了今后文明全新的走向。

知乎用户 吴牛喘月 发表

“没关系的，都一样。”

这句话是章北海对东方延绪说的，也是章政委的最后一句话。读到这句话的时候，突然感到一种铺天盖地的悲伤弥漫在四周，仿佛自己不是存在于地球存在于阳光下，就好像悬浮在宇宙中，四周都是无边无际的黑暗，而偶尔闪过的星光都已经是几亿年的了。

这时候的章北海就象一个勤劳一生的老父亲，终于把孩子送进了洞房，他是欣喜的，也是疲惫的。

欣喜的当然是孩子已经长大了，以后不再需要他的保护，疲惫，当然疲惫了，忍受着所有的误解自己一人走到这里来，谁能不疲惫呢

可是这位老父亲为什么不反击呢？当然是因为他太累了，他真的要休息一下了，还有最重要的一点，他不能再当领路人了，要是他继续担任领路人，那么星舰文明就不能长大，还会每件事都依靠他，既然孩子已经长大了，就要大胆放手，那么自己的牺牲又算什么，而且他也确实需要休息一下了。

很久以前，看过一个电视剧，是说秦始皇的，当秦始皇下令吕不韦自杀的时候，吕不韦仰天长啸 “吕不韦，你终于生了一个比吕不韦还吕不韦的儿子啊”，吕不韦这个时候的心情应该和章政委相似，不过还是等而下之了，吕不韦是欣喜与不甘，他希望看到嬴政成长，但他也希望父慈子孝颐养天年，大秦帝国如何反而不重要了，而章北海的欣喜是和吕不韦相同的，但是他没有不甘，他不想继续担任领路人，他只想看到人类文明的延续。

相对于章北海，逻辑就差了很多，那些年罗辑也很累，但他有庄颜和孩子支撑着他，而章政委一无所有，而且章政委的选择也高于罗辑，章政委是放孩子们自己去闯荡，而罗辑则是造了一个摇篮让孩子们继续苟延残喘。

罗辑有庄颜，程心有关一帆，可是为什么不给章政委一个东方延绪呢？大刘，你太狠心了吧。就不能让章北海和东方延绪的孩子还有罗辑和庄颜的孩子，当然了，不能少了程心和关一帆的孩子，让他们继续上演一部太空歌剧吗？当然不能了，那样就成了爽文了，就算写好了，也不过是一个新的星球大战。

而且也没有必要，在章北海和东方延绪的对视中，他们已经走完了一生，这一瞬间的对视是不是已经远远超过了程心和关一帆的厮守千万年，这就是瞬间即永恒，不说了，“没关系的，都一样”。

知乎用户 小叮做事小叮当 发表

在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地，现实的引力实在是太沉重了。

————————————————————

一年多前的回答了，至于这句话为什么印象这么深。高中时候安利同学看三体就拿了本来学校，结果被班主任没收了，有一天看到我的书在老师桌子上上面还有一个打开的本子，本上就写着这句话。我才突然想起这是三体里的句子。看来班主任有抄书里句子的习惯诶

(˶‾᷄ ⁻̫ ‾᷅˵)

知乎用户 不在灯火阑珊处 发表

碑是那么小，与其说是为了纪念，更像是为了忘却。

知乎用户 留学生日报 发表

失去人性，失去很多；

失去兽性，失去一切！

知乎用户 灰色梧桐 发表

-“人们不感谢罗辑”

这是从第二本开始一路积淀而来的一种情绪，从普通人的心态走到面壁者，其中的心路历程走了好长好长

大刘笔下的时间跨度张力十分的大

罗辑一直的抗争

最终在那堵白壁前持剑保持着九十以上的威慑三体人到华发苍苍

但是

人们不感谢他

他也无需谁感谢

他从不威慑人类

那一切的努力，只是问心无愧而已、

知乎用户 在河之东 发表

1。或许是男的都很娘气吧

和平的时间越久，社会对男性的审美会越娘化，最终变成纤细分不出性别的新人类，因为雄性激素在和平时期是没有用武之地的

目前来说，这句话简直是可怕。

2. 或许是 “xing” 解放吧。

联合舰队被水滴摧毁后，广场上的人开始放飞自我。十万人，想想都可怕。

“这种骚乱和我们那时可不一样埃”
　　 “是不一样，首先根源不一样，这是由对未来彻底的绝望引起的，十分难办；同时，我们能用的手段比那时也少得多。” 市长说着，从墙上调出一幅画面，“这是现在的中心广场，从一百多米的高度俯拍的。” 罗辑知道，中心广场就是大低谷纪念碑所在的地方，他和大史曾在躲避被 KILLER 病毒控制的飞车时去过那里，现在俯视那里，纪念碑和周围的那一小片沙漠都看不见了，整个广场上白花花的一片，那些白色的颗粒蠕动着，像～锅煮着的大米粥。
　　 “那都是人吗？” 罗辑迷惑地问。
　　 “裸体的人，这是超级性派对，现在人数已过十万，还在增加。” 这个时代两性关系和同性关系的发展已远远超出罗辑的想象，对一些事现在也见怪不怪了，不过这个情景还是令他和大史极为震撼，罗辑不由得想起《圣经》中人类接受十诫前的堕落场面，典型的末日景象。
　　 “这种事，政府怎么就不制止？” 史强质问道。
　　 “怎么制止？他们完全合法，如果采取行动，犯罪的是政府。”
　　 史强长叹一声：“是，我知道，这个时候警察和军队也干不了什么。”
　　 市长说：’‘我们翻遍了法律，也找不到能够应付目前局势的条文。”
　　 “城市变成这样，真不如让水滴把它撞掉算了。”

知乎用户 JogephealJoestar 发表

真是个大傻瓜！还有比他更傻的吗？！他以为给了所爱的人一颗星星那人就爱他了？就流着圣洁的眼泪飞跃大洋来救他了？多美的童话。

不是，程心是想让他死。

“云天明，我代表联合国行星防御理事会战略情报局问你: 你愿意尽一个人类公民的责任，接受这个使命吗？这完全是自愿，你可以拒绝。”

虽然就像某位后现代解构主义带师说的一样: 舔狗舔到最后一无所有，但是舔狗舔到对方想让自己死你见过吗，当然当程圣母知道云天明送了自己一颗星之后因为感觉愧疚而后悔不已，还把那颗星称作我们的星星

**但是！**在把全太阳系人类坑死自己开着光速飞船逃离的时候，她一路上说什么去那个他们约定的地方，什么去属于我们的星星，我甚至差点以为她变了，然后她就在 “我们的星星” 上爱上了关一帆

我靠真的，我从来没有这么心疼过一个小说角色，一个家世普通家里人不关心自己甚至巴不得自己死，还得不到周围人的理解的孤独的男人放弃荣华富贵用巨款送了女生一个世界上最浪漫的礼物——一颗星星，结果这个女的却想让自己死而且还死无全尸把大脑送去可怕的外星人舰队去，天知道他的大脑受了多少实验与折磨，而他居然忍辱负重不但重新获得了身体甚至在三体世界都有了一定的地位，真的是鬼都不知道他怎么做到的，我相信支持他坚持下去的不是他毫不留念的地球而是那个女生，这是多大的动力啊！他还费尽心机绞尽脑汁编了童话向那个女生透露人类生存的可能，可她却把它们一一掐死在手里，甚至那颗星星，他们约定的星星，成为了那个女生才没两天就爱上另一个男生的场地

可能有人会说，云天明不也和艾 AA 在一起了吗，要搞清楚云天明是舔的那一方啊，他不亏欠程心任何东西，相反是程心亏欠了他太多，他有理由也有资格在全书任何一个地方选择爱其他女生

知乎用户 北斗尖兵 发表

“我选择人性。” 程心说。

维德抬头看着程心, 目光中又露出了那种罕见的无助和乞求, 他一字一顿地说:“失去人性, 失去很多; 失去兽性, 失去一切。”“我选择人性。” 程心说。

如果她没有制止维德, 星环城有可能获得独立, 即使是暂时的、有限的独立, 也有可能促使他们发现曲率驱动的尾迹效应, 这将使联邦政府改变对光速飞船的态度, 进而使人类有足够的时间建造那一千多艘光速飞船, 进而有可能建造黑域, 避免这次维度打击那时, 人类会分成两部分, 想飞向星空的和想在黑域中过安乐生活的, 前者乘光速飞船离去, 为后者留下黑域, 各得其所。她终于还是犯了第二次错误。她两次处于仅次于上帝的位置上, 却两次以爱的名义把世界推向深渊。

作为男人，肯定希望成为罗辑，章北海这样的英雄。但我们能力有限格局有限，能成为维德这样的人也是一种选择。

知乎用户 王志衡 发表

我们真傻，他毕竟是一个两次改变历史的人！

他是最早想到这一切的人！

没人知道他是什么时候想到的，可能是在星舰地球成立时，甚至更早，在得知联合舰队毁灭时…… 他真的是先天下之忧而忧，像那个时代的父母一样，一直在为孩子们操着心。

但这一切都比不上他的最后一句话

没关系的，都一样。

知乎用户 青君 发表

“宇宙的熵在升高，有序度在降低，像平衡鹏那无边无际的黑翅膀，向存在的一切压下来，压下来。”

知乎用户 冬青木 发表

歌者那一段，

至于这意义之塔的更高端，不要去想，想也想不出什么来，还有危险，更不用说意义之塔的塔顶了，可能根本没有塔顶。

我看这一段简直哭了，完全戳中我内心。

我曾一度和闺蜜觉得人就是个程序，为什么有万有引力？如果答案是因为 A, 那为什么有 A 呢？如果还有答案，答案是 B，那为什么有 B 呢？…… 一定是有程序员编写了这一切，那程序员的程序员呢？再上面一个世界是什么样？再上面呢？

唉:-(意义之塔的顶端什么都没有啊

知乎用户 samurai 发表

三体通篇隐藏了一句话。这句话是最残忍的。

就是宇宙是有尽头的，而可能存在的新宇宙却是新的一圈轮回。而这个轮回的结局还是一样。那么我们为了什么，付出什么都无能为力。这就是宇宙，这也就是社会。

换言之，我们现实中每个人都是一个宇宙。宇宙社会学就是我们自己，都是在永无止境的轮回里。

好比那个每天都推同一块石头上山的同学。

总结下，三体就是给朝闻道明确的答案，宇宙的目的就是死亡和毁灭。

而毁灭和死亡却是为了新的轮回中的诞生和创世。

无聊啊。

知乎用户 欧阳乾​ 发表

“我想，我们还是分手吧。”
“什么？” 歌者有些意外。
“我想过了，我们在一起没什么未来的，我不想让我们的后代也做一个低等的清理工…… 我不想瞒你，我已经找好了别的归宿。”

《歌者之殇》

“这些虫子，就不能好好的把自己隐藏起来吗？”

带着对低等生物不屑一顾的疑惑，歌者朝太阳系的方向发送了一张二向箔。对他来说，这只是常规操作，就像环卫工人扫去一片落叶一样。在别的文明看起来毁天灭地的壮举，对于 “清理者” 来说，只是分内之事，就像踩死一只臭虫。

二向箔像一张毯子一样在太阳系内铺开，把所过之处皆碾为平面。当地球也最终跌入画里之后，歌者知道自己的清理工作已经完成的差不多了，他的发声管打了一个满意的呼哨，随即操控着座驾离开了。所以他没有注意到，在半个构造长度之外的虚无之中，慢慢睁开了一个眼睛。

确切地说，那是一个散发着力场护盾的感应器，周身流淌着微弱的荧光，看上去就像在一片混沌里睁开的眼睛。它骨碌碌地转动了一下，似乎在活动久未苏醒的神识，却冷不防被自己警报器上的提示点吓了一跳，“一级、二级、三级…… 乖乖，三级警报！”

它急忙唤醒了旁边沉睡的另一个感应器，“952，醒醒，又一个雏级文明被摧毁了！”

“有什么大不了，951？你第一次遇到这种事情吗？”952 懒洋洋地回应道，它还没有完全恢复神识。

“可是，临界线被触发了！”

952 一个激灵，力场护盾完全展开，它一边探索数据一边询问道：“这是宇宙里被毁灭的第几个雏级文明？”

“一万三千零二十六个。”951 答道。

“看来，宇宙已经变成一个杀戮场了。”952 叹息了一声，“去唤醒‘神’吧，该去执行那个计划了。”

“真的要这么做吗？”951 迟疑了一下，“那个计划执行后，宇宙会变成什么样子，谁都不敢说。毕竟，那只是‘神’的一个假设。”

“你别管了，这是‘神’的旨意，别忘了我们存在的目的。”

“好吧。”951 闭上了眼睛，它瞬间湮灭为一团信息波，载着三级警报的内容，向远方驰去。虚空中的光华疏忽而灭，像什么都没有发生过一样。而在超距作用下，一处无比遥远的彼方却几乎在同时接收到了这个信息。纯净的深渊里，随后传来了一声幽远的叹息。

2，

“这就是我的宿命了吗？” 年迈的罗辑站在冥王星的 “地球文明博物馆” 前，看着汹涌袭来的二维画面，无力地垂下了双肩。从危机纪元到威慑纪元，从广播纪元到掩体纪元，他的脊梁已经挺立了太长时间，背负着早已超出了极限的重担。也好，现在末日终于来临了，罗辑长呼了一口气，竟然有种如释重负的感觉。

整个太阳系都已经被二维化了，冥王星是最后一站。除了乘坐曲率飞船逃走的程心和艾 AA 之外，罗辑将是最后一个走向灭亡的人类。这到底是幸或不幸？他环视着苍凉的夜空，想到当初一个人孤零零地在这里看守 “地球文明博物馆”，又将一个人孤零零地走向死亡，不禁自嘲地想到：“我这孤独的一生啊——”

想法未落，只见夜空中银光一闪，一艘飞行物缓缓地迫降下来。罗辑有些惊讶，他之所以称这个东西为 “飞行物”，是因为实在找不到合适的语言来指代。这是他第一次见到这种模样的飞行物体，长长的形状像一支大号的雪茄，足有五十多米长，但这个庞然大物却又显得如此娇弱，因为它表面没有任何的裸露器械，光滑无比，甚至从它镜面的反射中能看到已经被二维化的太阳。它就像一只漂浮在黑暗中的暖瓶胆，轻轻一碰就能将它戳破。

这绝不人类的造物，罗辑想。如果非说有什么类似的话，他只能想到那个曾经给人类带来过灭顶之灾的 “水滴”。

这时，光滑雪茄上凭空出现了一个缺口，像是一个 “门” 的形状，一个身穿和服的女人从里面探出身子，朝着罗辑拼命招手：“快点，二维化马上就要将这里吞没了！”

罗辑大惊：“智子？”

“你先上来再说！” 智子急道。

罗辑明白，再耽搁一会儿，就算是大罗金仙也无法逃脱跌落区了。这个时候，他也管不了那么多了，既然救命稻草来了，还是先保命要紧。在智子的帮助下，罗辑登上了飞行物，一进入内舱，他就有些凌乱——这里面竟然是古典的太空战舰的那种设施，包括仪表盘、操控杆、以及武器锁定装置，都是他熟悉的那套系统。

“这里到底是……”

“不用怀疑，这是一艘三体人的飞船。” 智子一边说着，一边熟练地启动引擎，虽然看不到外面的情况，但罗辑明白，要到达逃逸速度，必须依靠曲率驱动，这对三体人来说已经是一项很成熟的技术。

确保飞船能够摆脱二向化后，智子才转过身来，貌似松了一口气，“飞船驾驶舱有自适应模拟系统，是按照你们地球人的风格呈现出来的，怎么样，你还适应吧？”

“你为什么要救我？” 罗辑紧紧地盯着她，“你没有这么做的理由。”

“不不，你误会了。” 智子连忙摆手，“我不是你认识的那个智子，确切来说，智子并不只有一个。现在使用这具身体的，是监听员 1379。”

“1379？” 罗辑的思绪瞬间被拉回到了人类刚刚接触地外文明的那个狂暴年代，他不禁脱口而出，“你就是那个第一个接收到人类信息， 然后连续三遍警告人类‘不要回答’的 1379 号监听员？”

“对，是我。” 智子的表情很平静，仿佛这根本不是一项什么丰功伟绩。

“你还活着？” 罗辑倒是很激动，毕竟这是唯一的一个对人类表达过善意的三体人。

“这很正常，我们三体人有脱水技术，比你们冬眠还方便。理论上来说，只要条件适宜，存活上千年都没有问题。” 智子忽又自嘲道，“元首也不希望我死，他想让我亲眼看着地球文明的覆灭，作为对我的惩罚。现在，他得偿所愿了。”

“元首还好吗？” 事情已经到了这个份上，罗辑对三体人也没那么恨了。他现在恨的，是那个随手向太阳系扔了一张二向箔的家伙。

智子的神色有些黯然，“在母星被光粒摧毁的时候，元首拒绝乘坐飞船离开，他说你们地球人有句话，叫‘天子守国门，君王死社稷’，所以，他最后和母星一起湮灭了。”

“也是个硬汉。” 罗辑唏嘘道。

“元首死后，流亡的三体舰队分崩离析，各自为政。我听说太阳系遭遇了二向箔攻击，便趁乱偷了一艘游弋舰赶来，想着能救几个是几个。但很可惜，当我赶到的时候，活着的人只剩下了留在冥王星上的你……”

“这不怪你，你已经为人类做了太多。” 罗辑忽然又想到了一件事，“这艘飞船是你偷的？那你的本体在哪？”

智子迟疑了一下，“就在更衣室里。” 她又指了指旁边的一个小门，“怎么，你想看看吗？”

“我…… 还是算了。” 罗辑踌躇半晌，还是缩回了伸出去的手，“我承认我对你们的形态感到好奇，但一方面出于对彼此文明的尊重，另一方面也不想打破我对你们的幻想，所以，还是给彼此留一点空间吧。”

“谢谢。” 智子朝他深深鞠了一躬。

“接下来，我们要去哪？”

“你问着了，我们现在有一个特别重要的事情去做，” 智子说，“去解救你仅剩的族类。”

3，

“我看到了我的爱恋，我飞到她的身边，我捧出给她的礼物，那是一小块凝固的时间……”

年轻的歌者得意地哼着古老的歌谣，发声管惬意地左右摇摆。根据计算，这是他本月以来清理掉的第六十五个低熵体，考核绩效算是完成了。虽然从事的是最低等的工作，但也得有点盼头不是吗？阿珍说了，只要他能在母世界的主核区买一套住宅，就同意嫁给他。虽然歌者目前住在穷乡僻壤的种子区，但在努力攒首付的钱…… 想到阿珍那楚楚可怜的模样，歌者的发射管就不自觉地荡漾起来。

“吱——” 大眼睛忽然亮了起来，上面出现了长老那张因为愤怒而扭曲的脸。

歌者有些惶恐，并不是因为长老的愤怒，而是在以往的几十个时间颗粒中，都是他主动联系长老，长老从来没有屈尊联系过他。长老很忙，是没有时间去搭理一个小小的清理工的。

“瞅瞅你做的好事！” 但这次长老不仅主动联系了他，还对他破口大骂。

“我怎么了？” 歌者不明所以，但发声管因为惧怕而在颤抖。

“你刚才清理掉的那个低熵体，有两个漏网之鱼，难道你没有发现吗？”

“不可能啊，我使用的是二向箔，二维化已经覆盖了其恒星系内所有区域。”

“那个虫子文明比你想象的更狡猾！他们竟然有曲率飞船，虽然只有一艘！现在，这艘飞船已经逃离了跌落区！”

大眼睛上切换了画面，显示出了 “星环号” 飞船以及里面搭载的两个人类，那是程心和艾 AA 惊恐的面庞，虽然暂时逃离了平面化的太阳系，但巨大的打击还是让她俩惊魂未定。歌者稍稍安了心，说道：“两个雌性而已，又能掀起多大的风浪……”

“住嘴！” 大眼睛上又出现了长老那张愤怒的脸，“你永远不知道一个文明的繁衍能力有多恐怖！只要给他们留下一点机会，将来必定会有隐患！想想那些矩阵虫吧，孩子，它们是怎么死而复生的？你现在毁了他们文明所有的一切，等到他们翻过身来，难道不会查到母世界头上？谁敢确保那一天不会到来？”

“懂了！斩草除根，清理干净！” 歌者急忙道，“我这就去做收尾工作。”

“谨慎点，别让我失望。” 长老的表情终于缓和了一些，然后退出了大眼睛。

“该死的低熵体，差点害得我全月奖金泡汤！” 歌者抹着发声管里渗出的冷汗，将飞船的速度调至最大，他要在最短的时间内追上那艘虫子飞船，然后像捏死一只矩阵虫那样将其碾灭。

“发现了！” 没过多长时间，歌者在力场触角的搜寻范围之内就观测到了那艘虫子飞船的轨迹，此刻，那艘飞船刚加速至光速的 25%，“好险，” 歌者又抹了一把冷汗，“再迟一会儿就要跟丢了。”

对付这种简陋的飞船有一万种办法，但为了绩效考虑，还是要选择最经济的。歌者从仓库里取出一个质量点，用力场触角握住，像在星空中挥动一支长矛，“尝尝这个吧，雌性们，冰海果味儿的。”

正在他准备要掷出的时候，忽然听到了一声警报，那声音代表着有陌生体闯入了力场范围。歌者吓了一跳，急忙搜寻不速之客，然后，他就发现了那艘雪茄状的长条飞行物。

这个飞行物干扰了他的力场触角，让他无法成功地抛出质量点——很明显，这家伙是故意的。歌者有些恼羞成怒，立刻启动了一个主核进程来追踪这艘飞行物的来源，很快，所有数据都呈现在了他意识体里。

“滚开，别碍事！” 歌者朝对方发送了一个信息，当然其中还带有自译解系统，为了能让对方明白自己的愤怒，“你的三体母星系已经被清理了，但那不是我做的。如果你要寻找复仇目标的话，那么你找错人了。”

对方也回复了一个信息，“没错，我找的就是你。”

在宇宙中随意树敌并不是高等文明的选择，歌者也遵循这一法则，所以他还保持着理智，“你母星的毁灭跟我无关，我也没有必要消灭你。我只是清理者，不是屠夫。”

“你就是屠夫！” 传来的讯息内充满了罗辑的愤怒，“你刚刚用二向箔毁了我们的文明！”

歌者立刻就分辨出了这不同的音色，他一下子就明白了，眼前的这艘飞船里不止一个智慧生命体，同时，主核也调取了关于这两个不同生命体的所有信息，歌者忍不住笑了起来，“有意思，真有意思，两个不同世界的虫子竟然凑在一起了。好吧，你们既然闯进来，我就顺手把你们一锅端了，看来这个月的绩效工资要超标了！”

已经松懈的力场触角重新握住了质量点，但这次锚定的目标不是程心的 “星环号”，而是三体人的这艘雪茄飞船。虽然歌者驾驶的只是一艘清理飞行器，而三体人的却是一艘小型的武装游弋舰，但歌者一点都不打怵，因为他明白，母世界的文明等级要领先三体文明好几个档次，即使用一艘清理飞行器，也能吊打游弋舰。

质量点被弹射了出去，在夜空中化为一道光粒，朝着游弋舰呼啸而去。根据主核信息的检索，三体星系就是被一枚光粒摧毁的，歌者决定故技重施，将这耻辱再一次凌驾在三体人的头上，以作为他们阻挡自己去路的惩罚。

但这一次，歌者低估了对方，面对光粒的直线打击，大雪茄的飞行轨迹进行了一个毫不减速的锐角转向，完美避过了攻击。这一手确实出乎了歌者的意料，他冷笑道：“还挺会玩的嘛，但虫子不管飞的再快，依旧是虫子。”

无数道黑线以歌者为中心，向四周辐射开来，瞬间就铺满了直径为半个构造长度的空间区域。这就像一张黑色的网，将所有的猎物都囊括其中——面对绩效工资，歌者不敢托大，他直接使用了在自己权限范围内能使用的最高级别的武器：暗网。

数道黑线贯穿过雪茄飞船，像蛛丝一样将它死死咬住。智子大惊道：“是反物质束！天呐，他们的技术已经达到这种程度了吗，能将反物质玩弄于股掌之中？”

罗辑当然晓得反物质的厉害，人类究其智慧，也曾研发出来过反物质子弹，一颗子弹就可以摧毁一座太空城，而这反物质束的能量不知道又比小小的子弹大多少倍！他不由得问道：“我们会湮灭吗？”

“暂时不会！” 智子紧张地操控着飞船，“战舰表面的强防御场可以抵挡一阵子，但也撑不了多长时间……”

“能逃吗？” 罗辑问。

“逃不了，四周都是反物质束，我们已经被包裹进来了。” 智子摇了摇头，脸色惨白。

罗辑明白，此刻他们就像陷入了蛛网的飞虫，四周都是绝境，那么，只剩下一条路了——罗辑没有惊慌，而是镇定地对智子说：“能将飞船交由我来操控吗？”

智子本想拒绝，但慑于罗辑眼中的威慑，竟然不自觉地将操控权交给了罗辑。自适应模拟系统所呈现出来的操控装置与古典的人类战舰没有区别，罗辑很容易就上手了，他将飞船的速度提升至最大，朝着一个方向飞去。

智子疑惑道：“你要干什么？”

罗辑并不回头，“‘致远’披弹数百，船身倾斜，然气势不减，鼓轮怒驶，沿途鸣炮，直冲日队而来……”

在漫长的对峙时期，三体人早已将地球文明研究了一遍，此刻智子一下子就明白罗辑要干什么了，“甲午海战？你要模仿邓世昌驾驶致远舰，与敌人同归于尽？”

“这是我们唯一的选择了。” 罗辑回过头看着她，“希望你不要怪我。”

智子——确切地说是监听员 1379，没有怪他的意思，而是发出了一声叹息，“罗辑先生，怪不得你是三体世界最为惧怕的人类，我终于见识到了。如果你一直做执剑人的话，也不会发生后面那些事情了。”

“可惜，历史不容假设。” 罗辑平静地说。

4，

歌者绝没想到对面两个虫子居然会做鱼死网破的挣扎，这真是开眼了。趋利避害是所有智慧生命的共性，他却不知道对面两个虫子发了什么疯，连句求饶的话都没有，就要玩同归于尽。一时间，歌者还真有些手足无措。

在施放 “暗网” 的同时，歌者的飞行器处于绝对静止状态，否则会引发反物质束震荡的，说不定自己还会被反噬。他眼看对面不要命地冲了过来，自己又动弹不得，只能打开屏蔽力场，在面前构架一道无形的墙。但这道墙能否挡住游弋舰的冲击，还是一个未知数，就算侥幸挡下了冲击，自己的飞行器也不可能全身而退，必然会波及受损。“干！”歌者恼怒地敲了一下舷窗，这些都是属于母世界的财产，看来，自己这个月的奖金算是泡汤了。

二者的相对距离已经不足五千米，在这种速度下，就算是超新星爆炸的力量也无法阻挡撞击了。罗辑深吸了一口气，他的手和智子紧紧握在了一起，等待着即将到来的命运——

“咻”，仿佛一片海水漫过，整个空间都扭曲了，两艘飞船在即将交汇的点上，一切力场突然消失了，所有动势都归于了静态。罗辑感觉有无数重意识叠加在了大脑里，他一时间无法适应这个状态，竟然短暂地休克了过去。

当罗辑慢慢转醒时，发现自己处在一个特殊的空间里。他既不在飞船内，也不在飞船外，似乎与飞船平行，静立在宇宙之中。灿烂的星河在他身边围绕着，又无限伸向远方，他竟然一眼能看透这些星系的内在结构，仔细一点观察的话，甚至每颗星球的旋转轨迹都能勾勒出来。

他急忙收回了视线，这海量的信息几乎在瞬间就让他的大脑产生了昏厥。罗辑看向身边，他仿佛能够透视一切，不，不仅是透视，而是无限透视！三体人的游弋舰在他眼中被完全展开，纤芥无遗，只要他愿意，他甚至能追踪到每个零件上的分子结构！但与此同时，正常状态下的飞船形态在他眼中消失了，他已经无法准确地捕捉飞船的雪茄外形。

透过飞船的层层壁障，他看到了一个奇怪的生物体，但那个生物体已经被无限透视剖析成了无法描绘的样子，罗辑唯一肯定的是它有着并列的六只眼睛，也跟他一样惶恐不安地扫视着周围。他知道，那就是 1379 号监听员的真身。

再向旁边看去，他又见到了歌者，同样，无限细节已经让他无法分辨歌者本来的模样，只有两根发声管还能辨别出来。罗辑观察到发声管上有大量的感光细胞，同时还在不停地产生声波震荡——也许是因为惧怕。

“我从未来过这种地方。”1379 号监听员说话了，很奇怪，罗辑竟然能够直接 “听” 到她的话，就像在脑海中接收到某种信息，并且还能从中体会出恐惧和战栗。

看来，这都是拜这个神奇的空间所赐，罗辑说：“这里应该是四维空间，人类战舰‘蓝色空间’号曾经进入过。”

“没见识的虫子，这里根本不是四维空间，这比四维空间复杂多了…… 天呐，时间线…… 我竟然真的见到了一小块凝固的时间……” 罗辑竟然还听懂了歌者的信息，看来在这个空间里，没什么能阻碍不同文明之间的交流。

“说的没错，这里不是四维空间，而是五维空间，目前宇宙残留的最高维度！” 随着一个天籁般的声音响起，罗辑看到一个面容皎洁的女人走了过来，她目光深邃，周身洋溢着盈盈流光，看上去无比圣洁，但下半身却有些奇怪——赫然是一条蛇尾！罗辑禁不住头皮发麻，脑中掠过了一个可怕的念头，“这是…… 女娲？”

“婆摩灵啊……”1379 号监听员也发出了一声惊呼。罗辑赶紧问道：“这人你认识？”

“不，不，我不认识。” 监听员的声音里充满了崇敬和战栗，“祂是我们传说中的创世神，正是在祂的庇佑下，才诞生了三体文明。”

歌者也惊呼了起来，“大天使甘百列？”

不用说，他口中的这个名字，肯定也是他们那个世界的创世神明。

罗辑明白了，这个突然出现的智慧生命体会根据他们的认知不同，而呈现出不一样的形态，总之，无论对于哪个文明来说，它都是以 “神” 的面目来示人的。也就是说，在刚才短短的一瞬间，它已经把三个文明的所有信息了若指掌。

随后，罗辑又意识到了一个更令人震惊的事实：它竟然是以具象的形式存在的！它处于五维空间中，却无法被透视剖析，它的内部完全不可见，这就意味着它是一个五维生物！天呐，宇宙里竟然真的存在这样的文明？

“你到底是谁？” 罗辑颤抖着问道。

“你们可以称我为‘神’，毕竟，我是宇宙里仅存的五维生命体了。” 她轻轻摆动着手臂，姿势优美的像起舞的海草，“宇宙像一张巨大的膜，上面还残存着一些四维空间的肥皂泡，而五维空间，仅剩这最后一个了。并且，我刚才为了阻止你们的争斗，又消耗了许多能量，这个空间也坚持不了多久了。我即将跟随这片枯竭的水洼，一同消逝在宇宙之中。”

“难道你不会主动降维吗？” 歌者提出了一个尖锐的问题。对于降维来说，歌者并不陌生，他的母世界正在跟边缘世界发生战争，有口风传，母世界有主动二维化的打算。歌者一开始并不能接受，但作为一个低等的清理工，他只有服从大局的份。

神苦笑着摇了摇头，“降维？还是算了吧。我已经目睹了好几次维度跌落，像瀑布流下悬崖…… 整个宇宙也变得更粗鄙，更简陋。纵然为神，我也无意永生，只想在死亡前保留最后一点尊严。”

“你把我们弄到这里来，就是为了见证你最后的尊严的？” 罗辑问道。

“不，我想让你们休战。”

“不可能。” 罗辑冷冷地看向歌者，“他毁了整个人类文明，只要我活着，这个仇就不能不报。”

“冤冤相报何时了。” 神叹息了一声，“你一心想着复仇，那么‘它’呢，你又如何面对？”

神指向旁边，一个陌生的生命体出现了，跟其他人一样，也被无限透视剖析成了无法描绘的模样，唯一能形容出来的是它长在顶端的一只独眼，此刻，那只独眼正死死盯着罗辑，满是愤懑的怒火。

“这是？”

“这是 187J3X1 恒星所在星系的原住民。” 神答道。

罗辑浑身颤抖了一下，他腿一软，差点坐在地上。神缓缓说道：“当初，你为了验证‘黑暗森林’理论，向宇宙里发送了一个咒语——将 187J3X1 恒星的坐标广播了出去，随后，这颗恒星被光粒摧毁。我知道，你只是随手挑选了一个与地球距离适中的恒星来做测试，但你可曾想过，在这个恒星系中，存在着与你们人类世界一样的文明？事实上，他们的文明程度还稍稍领先你们一筹，但很可惜，所有美好的未来，都被一颗光粒碾为了齑粉。”

一股强烈的负罪感涌上了罗辑的心头，他双肩剧烈颤抖着，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。

神又叹息了一声，“这不怪你，罗辑，你当初所做的事情，跟今天这位年轻的歌者所做的事情是一样的，你们都没有错。如果非要说谁错了的话，那就是这个宇宙错了。是生活强奸了所有人。”

歌者终于忍不住又发话了，“你是说，一切错误的根源，都是因为‘黑暗森林’？”

“没错，正是‘黑暗森林’，把宇宙变成了一个血腥的杀戮场，而你们的手上，都沾有其他人的血。” 神忽然提高了声调，“现在，你们想不想赎清自己的罪？”

“怎么赎？”

“我有一个计划，希望你们代我执行，名为‘白昼森林’。”

5，

“拉普拉斯妖”是人类科学家曾做过的一种假设，假设有一个 “恶魔” 知道宇宙中每个原子确切的位置和动量，他也能够对这些数据进行分析，那宇宙里最大的物体到最小的粒子的运动都会包含在一条公式之中，此时，他就能明了一切过去的因以及未来的果，毫不含糊地展示出宇宙万物的过去、现在和将来。

而现在，这个 “恶魔” 就站在他们的面前，呈现出女娲、婆摩灵、甘百列的形态。

她缓缓伸出手，掌心中有一颗晶莹剔透的光球，细细看去，里面还雕刻着复杂的纹路，“我的种族诞生于宇宙创世之初，获得了极高的文明。在我们意识到宇宙维度将不可挽回地向下跌落时，我的族人用最后的生命进行了一项浩大的工程，那就是模拟出整个宇宙文明的进程。这颗光球里记录着一份 “宇宙档案”，它详细描述了在未来的漫长时间里，宇宙中会出现的所有文明世界，以及他们的位置和坐标。将这份档案广播于整个宇宙，那么‘黑暗森林’的状态将被打破，整个宇宙会变得完全透明，成为一座‘白昼森林’。”

大家都被震惊了，任谁也想不到，远古的时空中竟然存在着这般不可思议的文明，称它们为 “神” 一点都不为过。尤其是歌者——他纵然自负于母世界的文明高度，但面对这样的伟力，他还是自惭形秽，强烈的自尊心让歌者不由得表达出了一丝疑惑：“可是，宇宙的尺度太辽阔了，就算广播出去又有什么用？等到有些角落接收到这些信息，恐怕都要到宇宙末日了。”

“不，” 神摇了摇头，“我的族人在覆灭之前，已经布下了遍布全宇宙的超距量子网络，任何一个荒芜的角落，都沉睡着我们的感应器，而现在，它们全都睁开了眼睛——只要将这份档案广播出去，不出一个时间颗粒，全宇宙所有雏级以上的文明都会接收到这些信息。”

无人回应。大家都被神所展示出的伟力震撼了，这比他们见过的所有改天换地的工程都要宏大——诚如神所说，一旦将这份档案公布与众，整个宇宙将变得透明，每一个文明都在赤身裸体地展示自己，横亘了亿万年的黑暗铁幕将被彻底撕碎。既然大家都是透明的，还需要互相攻击吗？也许彼此之间能够合理利用资源，避免纷争；又或许会让哪个文明野心勃勃，引发更大的纷争…… 总之，一股无法预测的未来风暴萦绕在每个人的脑海里，那汹涌的信息量让人窒息。

“我有个疑问，” 监听员 1379 终于打破了沉默，“如果我们执行了计划，人为打破了‘黑暗森林’理论，是不是就改变了你们模拟出来的宇宙文明进程，这份档案就不准确了？”

“别担心，” 神微微笑道，“我们今天的会面，以及你们人为做出的改变，皆在宇宙进程的计算之中。”

“既然如此——” 罗辑追问道：“你们既然早有这种打算，为什么不在一开始的时候就广播出去，非要等到现在？”

神笑了笑，表情有些酸涩，“高等文明不得随意干涉低等文明的进程，这是当时被普遍认同的一条宇宙法则。但这条法则是对还是错，没人敢肯定。我的族人从宇宙诞生之初，就目睹不同低等文明之间的杀戮，却依然不敢打破这条法则。于是，我们定下了一条临界线：当文明世界被毁灭到一定数量时，就执行‘白昼森林’计划。而地球文明的覆灭，最终触发了这道临界线。”

歌者的发声管往回缩了缩，他有些忐忑。毕竟神被唤醒，要搞这么一大手笔，全拜他这个小小的卑微的清理工所赐。

“我没有降维，所以无法离开这小小的五维空间，而向三维宇宙广播这份档案。” 神的模样有些惆怅，“所以，要假借你们之手，将它传递出去。说实话，我也不知道一旦执行了这个计划，宇宙是否会变得更好…… 但不管怎么样，总好过现在这个样子。”

这时，远处忽然吹来了一阵风，在五维空间里荡起了一层涟漪。神看了一眼说：“分别的时候到了，这仅剩的五维肥皂泡也要破裂了。万物有始，亦皆有终，我要去见我的族人了。”

她轻轻一挥手，晶莹剔透的光球就漂浮起来，慢慢落在了罗辑的手上。与此同时，五维空间的涟漪越来越大，游弋舰的模样越来越清晰，而神的面孔已经变得模糊，几乎要消失不见。罗辑握紧了光球，百般情绪涌荡在胸间，他抬起头，朝着神的影子叫道：“为什么？你为什么要这么做？”

“为了宇宙变得更好。”

“那对你们又有什么意义？”

“罗辑，钢铁是怎样炼成的。”

“什么？”

神的影子已经消失不见，虚空中传来了她最后的袅袅余音，“一个人的生命是应该这样度过的：当她回首往事的时候，不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞耻。这样在临死的时候，她才能够说：我的生命和全部精力，都已献给宇宙中最壮丽的事业——为文明的和平而斗争。”

6，

五维空间如退潮般消失了，罗辑又回到了他熟悉的世界。那种无数重意识叠加在一起的感觉一下子失去了，这突如其来的轻松感让他的大脑陷入了短暂的宕机。片刻之后，他清醒了过来，看了看手里的光球，猛然对智子大喝道：“快跑！”

智子愣了一下，也马上反应了过来，立刻将飞船的引擎调至最高功率，向着宇宙深处逃去。她也明白，启动 “白昼森林” 计划，只是 “神” 和他们的一厢情愿，而像歌者这种站在黑暗森林链条顶端的文明，是断然不想见到这种情况发生的。

只有无产者才渴望打破一个旧世界，权贵们哪能将自己的优势拱手送人？

果然，歌者的飞船已经从后面追了上来，带着森森的杀意。罗辑一边让智子与之周旋，一边摩挲着光球，要解除它表面的封装力场。按照 “神” 刚才给他灌输的信息，只要集中精神，将自己的意念输入光球，就能轻而易举地解除封装。可是，在这种逃命的情况下，哪还能集中精力？

罗辑双眼紧闭，头上渗出豆大的汗珠，双手握着的光球上流光溢转，里面雕刻的纹路也愈发清晰起来，似乎有股什么力量将要喷薄而出——就在这时，飞船忽然一阵剧烈的抖动，罗辑失去了重心，光球也跌落在了地板上，光华一下子黯淡了下去。智子大喊道：“糟了，反应舱被击毁了！”

游弋舰似乎失去了动力，打着转儿坠向宇宙深处。歌者的飞船抛出一道死光，像死神的镰刀一样割了过去。忽然另外一个飞行物闯入了这道攻击轨迹，挡下了死光，但也只撑了一秒钟——罗辑看到一团焰火在近在咫尺的地方爆炸开来，他知道，是 187J3X1 恒星系那哥们为他们挡下了这致命一击。

一股巨大的悲怆紧紧的攫取了罗辑的心脏，他知道，命运的终点已经来临，他再也没有时间去启动 “白昼森林” 了。毫不留情的死线仅仅只是停顿了一下，就切割进了雪茄飞船的主舱，像用热刀划开松软的奶油。

在飞船毁灭的前夕，通讯器里还传来了歌者睥睨的信息：“就算你拿着光球，也只是一只虫子。”

“虫子？” 智子，或者说是监听员 1379，她朝着罗辑坦然一笑，“身在三体世界，我也曾以为人类只是虫子，但后来发现，大家都一样。”

罗辑也笑了笑，伸出臂膀，第一次，也是最后一次拥抱了她，然后，飞船爆炸了。

歌者完成了摧毁，稍后，通讯器里才传来了罗辑延迟的回复信息：“我们都是虫子。”

歌者愣了一下。

回收了光球，歌者设置了返航路径，准备回到母世界。按说，所有任务都完满结束了，但不知道为什么，歌者的心里有些忐忑，不知道是不是因为罗辑那句话。

在回程的路上，歌者发现飞船因为续航时间过长，出现了能量损耗。作为一个低等的清理工，他及时的把这个情况汇报给了长老，很快，长老的反馈来了：所有的损失将从歌者的绩效里扣除，他这个月的奖金彻底泡汤了。

歌者还想争辩一下，诉说自己刚才的遭遇，如何及时地夺回光球，挽救了母世界的命运，可是长老不听他啰嗦，已经关闭了大眼睛。歌者只能苦笑了一声，“嗨，能回家就好。”

只是，他再也没有心情唱那些古老的歌谣了。

尾声 ·7

交接完任务后，歌者回到了自己所居住的种子区，没来由的一阵疲惫。每次他从瑰丽的星系云团回到自己简陋的住所后，都会有一阵失落。而就是这个地方，他也住不了多久了，种子区的租金也在每日疯涨。

歌者调出自己的储蓄数字看了看，想攒够一套首付的钱，还差着一个巨额数字。这个巨额像是一个无底黑洞，他不禁有些头晕目眩。这辈子想在母世界的主核区安家，有一套自己的房子，看起来是如此渺茫。

“得给阿珍解释一下才行。” 歌者这样想着，拨弄了一下发声管，给阿珍传递了一个远程信息。

阿珍很快就应答了，但她的口气却有些冷淡，“我想，我们还是分手吧。”

“什么？” 歌者有些意外。

“我想过了，我们在一起没什么未来的，我不想让我们的后代也做一个低等的清理工…… 我不想瞒你，我已经找好了别的归宿。”

歌者沉默了好一会儿没有应答。不知道为什么，他忽然想起了那个卑微的低熵体的临终遗言。

“如果没有别的事，我就先挂了。” 阿珍说。

“等一下，” 歌者说，“我想…… 我想见你最后一面。我有一个礼物要送给你。”

主核区摩天塔，这是母世界最繁华的地方，站在这里，能看到十万个种子区鳞次栉比的分核，像发光的矩阵虫一样规规矩矩地拱卫着主核。歌者在摩天塔的长廊上见到了阿珍，她还是那么娇弱，那么楚楚可怜，但是，她的信息激素却冷冰冰的，像是一颗冰海果一样。

“有什么话就快点说吧，” 阿珍显示出了一些不耐烦，“我还有别的事情。”

歌者知道，已经没有什么挽回的余地了。他把光球拿了出来，轻轻递给了她，“分手礼物。”

阿珍漫不经心地接过了光球，反正又不是什么贵重的礼物，说不定又是在飞行任务中从哪捡回来的破烂。但即使这样想着，阿珍还是被光球表面的流光溢彩给吸引了，她轻轻抚摸着光球，发声管闪烁了好几下，一丝好奇的意念输入了进去。

光球变得完全透明了，清晰地显示出了里面雕刻的纹路，顷刻之间，光球消失了，变成了一团光华，直冲苍穹而去。

阿珍吓了一大跳，“你送给我的到底是什么玩意？”

歌者深情而又平静地看着她，“一个新世界。”

完。

更多脑洞，请参见本人专栏《菜鸟拯救世界》，只有你想不到，没有我写不到。

菜鸟拯救世界：小人物的逆袭奇想故事​www.zhihu.com/xen/market/remix/paid_column/1301929591876489216

知乎用户 Artrix​ 发表

“程心，我们错过了。”

大刘笔下描写的这一场穿越千万光年、无数时间的没有结果的爱恋，确实让我时常感受到人类在面对诸如时间这样的宇宙终极问题时，无处不散发出来的深深的无力感

知乎用户 彭先生 发表

有时下夜班，仰望夜空，觉得群星就像发光的沙漠，我自己就是一个被丢弃在沙漠上的可怜孩子…… 我有那种感觉：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。这想法让我的后半辈子有一种很矛盾的心态：有时觉得生命真珍贵，一切都重如泰山；有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在这种奇怪的感觉中一天天过去，不知不觉人就老了……”

叶文洁在墓碑前对罗辑说的话。

知乎用户 汉广 发表

“谢谢你 乔伊娜”

知乎用户 G 老板家的长工 发表

如果说在《三体》系列中真的有一个 “神”，也许只有云天明。

他生性淡泊，好像整个宇宙的生死都不放在心上，只关注程心一个人；

他尊崇命运，无论是死亡的威胁还是更为痛苦的 “流放”，他都泰然处之；

他神秘异常，戏份如此之少但每一场都如此重要，似乎翻手间就可催动云雨。

性格腼腆内向，在大学暗恋女神程心，唯一的接触却只有一次密云水库边的短暂交谈；意外得到一笔巨款，却发现自己身患绝症，于是把所有钱都用来给女神买了个礼物——一颗星星，虽然女神并不知道但是也心满意足了，安然接受安乐死。

拍一部电影的话，可以叫《一个备胎的短暂岁月》。

所以在程心匆忙跑来中断他的安乐死时，我相信所有人包括云天明自己，都以为这部电影迎来了逆袭的 happy ending：哇哇哇哇皇天不负有心人女神大人终于知道我的存在了还赶来救我肯定是买星星的事情被知道了哎呀真是不好意思都说要替客户保密了啊是哪个嘴碎的小姑娘说出去的真是好人么么哒……

然而并没有，程心不是来救他的，是来让他死得更痛苦——不，确切说，是来让他永远去到一个 “求死不得” 的境地：参与“阶梯计划”，把自己的大脑送入太空。

我是云天明的话，只想掐死程心：是上辈子欠了你多少钱，这辈子你要这么来折腾我！

但是云天明没有，他恪守着一个备胎的自我修养，没有对这个神经病一样的提议说点什么，也没有告诉程心自己的心意以及送了一颗星星给她这件事（不过没关系维德会神助攻的），把自己的大脑送入了太空，接受漫无止境的 “流放”。

但是自此之后，云天明的一切都变得如此神秘，和他无聊的前半生完全不同。他竟然真的进入了三体文明，还成了三体的童话作家，又通过童话故事给程心传达避免终极打击的信息，但最终还是没能拯救太阳系。于是他去他们的星星找程心，错过之后给她留下一个小宇宙，让她和另一个男人共度余生。

“神” 一样的能力，“神” 一样的无私，“神” 一样的感人。

可是这个问题哪里不对？哪里呢？

也许是，云天明终究还是一个人。

在三体人已经清楚知道地球人的封闭思维的情况下，为什么会如此信任云天明，任他在自己的社会里生活、创作，甚至让他可以利用智子来长年观察程心的生活？还在自身难保的境况下，冒着本文明绝密信息泄漏的危险安排他和程心会面？甚至还让云天明用自己文明的资源，创造了小宇宙送给程心？

说不通，除非云天明在三体拥有相当的地位和权力，而这种等级的权力，我不相信是一个童话作家可以享有的，毕竟三体是那么一个讲究实用性的地方，云天明必定是有什么巨大的价值，甚至是可以威慑三体的价值，才能获得这些。

神秘的云天明，一个备胎，一个死后复活的流浪者，从哪里去获得这样的价值？无数三体迷就云天明的神秘性进行猜测：

是人，就无法做到永远无私风险，在被心爱的女神残酷对待之后，多多少少会产生憎恨的负面情绪。

因为人的恨，通常都是因为爱。爱得越深刻，恨得越彻底。

好不容易存活下来，还拥有了能够观测地球的权力，云天明有多少种方法可以拯救地球？我不知道，但我知道他只关注了程心，因为在拉格朗日点会面时，他对程心说，我一直和你在一起。

我经常在你不知道的时候看着你，看你在接任执剑人后的十分钟内有多惊慌痛苦，看你在澳洲大移民中失明那一刻有多绝望，看你终于受不了精神上的折磨准备服毒自尽……

我心痛吗？着急吗？想立刻奔向你的身边保护你吗？

还是…… 有一丝喜悦呢？

终于，你应该能理解我在永无止境的 “流放” 里，那生不如死的感受了吧！

艾 AA 跟程心说，我怕你有一天遇到比死更可怕的事。

就是所有人都死了，而我却没有死，漂流在外，活在一群异族之中，没有熟悉的一切。

很多人觉得程心很幸运，为什么太阳系都灭亡了她还活着！为什么连艾 AA 和云天明都死了她却可以进小宇宙！

可是程心早就想死了不是吗？在澳洲的时候，在太阳系灭亡的时候，在发现云天明和艾 AA 都在一千多万年前就作古的时候。

可是她死不了，她死了地球人就彻底灭绝（星舰文明已经不能算人类了），她死了就浪费了维德、罗辑和许许多多人的心血，她死了就对不起云天明做出的一切牺牲和贡献。

她只能在小宇宙里活着，直到天荒地老，记录地球往事，回忆所有的痛苦。

如果这是云天明的爱，那么他真的浪漫到了极致，用尽一切手段让心爱的人活着；

而如果这是云天明的恨，那么他真的残忍到了极致，程心最终还是遇到了比死更可怕的境遇。

那颗被送往冰冷太空的大脑，保存着云天明的一切喜怒爱憎，如此神秘，接近神迹。我们只看到他做了什么，却永远不知道他为什么做。

就像永恒的宇宙。

知乎用户 IAMLJY 发表

“孩子们，你们知道我这些年都在干什么吗？在大学里教物理，还带博士生。” 他遥望着外面的星河，脸上露出莫测的笑容，军官们发现，那笑容竟有些凄惨，“孩子们啊，我这两个世纪前的人了，现在居然还能在大学里教物理。”

一直保存在我的书签里的一段话

知乎用户 陈清明 发表

罗辑对视程心。

那目光仿佛在说:“孩子，看看你都干了些什么？”

虽然只是一个眼神，但我觉得比任何一句话都要残忍。因为其他人都死，就她还活着。

所有的眼睛都在顶着她，三叠纪时期，草履虫的眼睛（虽然草履虫没有眼睛），恐龙的眼睛，鸟的眼睛，人类的眼睛，许许多多生物的眼睛，每一个细菌的眼睛。

她活着，是比死更残酷的拷问。然而，她必须活着……

雪崩之下，没有一片雪花是无辜的。触发雪崩的那片雪花是无辜的吗？我想不是。

也许将人类的错归结到程心身上不公平。但宇宙如此，弱肉强食，本就没有什么公平可言。人类以自己的真善美，去套宇宙的冰冷和黑暗，结局可想而知。

当我们曾经信仰的东西被视若无物的时候，被毫不在意地摧毁的时候。这才是最残忍的时候。

那个眼神饱含残酷，程心当时没有读懂，我也没有。

知乎用户 有人云 发表

它们是历史

知乎用户 水拉 发表

把海弄干的是鱼。

知乎用户 秋名山钣金王 发表

“没关系，都一样”，纪念章前辈

知乎用户 Harunosuke 发表

我觉得是: 不需要考虑

出自 掩体纪元 11 年，星环城这一节。

以下为原文:

“你的诺言还有效吗？” 她问维德。

维德对她点点头，“当然，要不为什么叫你来？”

“那好，立刻停止战争准备，停止一切抵抗，把所有的反物质子弹交给联邦政府，特别是你们那些潜入其他太空城的人，也立刻这样做！”

所有战士的目光都聚焦在程心身上，像要把她烧毁一样。力量对比太悬殊了，她面对着一群冷酷的战争机器，每人身上都背着上百颗氢弹，这些力量在一个强有力的狂人统率下，凝结成一个能够碾碎一切的黑色巨轮；而她，只是一个弱小的女子，正如维德所说，是这个时代里的一个小女孩，在这滚滚向前的巨轮前，她只是一株小草，不可能挡住什么，但她能做的也只有这些了。

但事情与她想象的不同，巨轮似乎在小草前停止了滚动，战士们聚焦在她身上的目光渐渐移开，转移到维德身上。那令她窒息的压迫感也一点点减轻，但她仍然难以呼吸。维德没有看任何人，只是盯着透明罩中那个放着程心头发的曲率驱动平台。那就像一座神圣的祭坛，程心可以想象，维德曾经把这些战士集合在这座祭坛周围，做出战争的决定。

“再考虑一下吧。” 维德说。

“不需要考虑。” 程心的声音异常决绝，“我再说一遍最后的决定：停止抵抗，交出星环城中的所有反物质。”

维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”

“我选择人性。” 程心说，环视所有人，“我想你们也是。”

维德挥手制止了想对程心说什么的毕云峰。他的目光黯淡下来，有什么东西熄灭了，永远熄灭了，岁月崩塌下来，压在他身上，他显得疲惫无力。他用仅有的一只手扶着金属平台，吃力地在别人刚搬来的一把椅子上坐下，然后慢慢抬起手，指指面前的平台，低垂着目光。

以上！！！

我觉得对于维德来说太过残忍，可惜了维德几十年的付出。虽然和联邦政府进行战争胜负难料，但曲率的光速飞船是此时人类唯一的研究方向，还是值得去尝试的。输掉被停止项目和主动停止项目，结果上也没什么区别，争取一下可能还有希望。

可惜程心毫不关系，人类能不能进行光速飞行不重要，只要我有人性站在道德的高处就好。

选择人性，千分之一的逃生几率就成了亿分之一。［滑稽］

维德半生的努力，就这样被程心否定，我觉得太过残忍。

知乎用户 任池城 发表

我觉得最残忍的是，庄颜和我一个系，算年龄就是上下一两届的学姐学妹，我却不认识她。

9.17

好的，庄颜找到了。原来她不叫这个名字，怪不得。现在是我女票了。

知乎用户 弗洛缺德 发表

啊! 他们能达到逃逸速度, 他们能逃掉! 他们能活!! 啊啊啊!! 我要光速飞船! II 拦住它呀! 掐死里面的!!

想必大家都知道这是哪里的吧？

我认为这是电工对人类的内心最赤裸裸的嘲讽。

在面对人类唯一能逃出二维化的一搜船，人类留下的是占有、掠夺和屠杀，也就是说，在电工看来，人类到最后一刻都没有去除掉也不可能去除掉这份 “恶”。

是的，来自电工对人类的嘲讽。

知乎用户 奈何天 发表

把海弄干的鱼在海干之前先上了岸，

从一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林。

知乎用户 支浩宇 发表

描写太阳在二维空间里迅速地黯淡下来的这一段是让我感到最震撼的。 可以说真没见过哪部小说的情节能写得这么狠，连太阳都能消灭

知乎用户 Phoolean 发表

生存是文明的第一需要。

文明不断增长和扩张, 但宇宙中的物质总量基本保持不变。

这两条公理的成立，是否意味着即使神级文明，也不过是 DNA 的奴隶？

知乎用户 Eren 法定老公 发表

不是话吧，是残酷的场景:

有一位英国的面壁者，忘了叫什么了，有个日本的老婆，一直活到了思想钢印那里，最后老婆跟他说 “我是你的破壁人” 的时候绝望的不行了，之后他老婆切腹自尽。

评论提醒是希恩斯和山杉惠子

汪淼知道三体的形成原因之后，游戏里 npc 问汪淼如果真的有三颗太阳的话，为什么从来没有人留下任何记录，汪淼说因为没人也没有记录从世界末日中存活下来。最后三颗太阳都远离，世界被冰封，水氧气氮气之类气体全部被冻成雪堆在地上，“格外清澈的夜空中群星就像燃烧的银色火焰”。

章北海一开始带领大家逃走都是一副决绝铁血毫无后悔之意的姿态，他的出逃被证明是正确之后，新人类的旅行之中，章北海反而显得更加轻松自在，根本没有其他人在宇宙之中的心理异常。而最后因为犹豫，比其他人启动炸弹的动作慢了一秒，导致自己这一艘船的人被其他船杀死。而吃着同胞血肉的 “黑暗新人类”，为被牺牲的同胞做了一座坟墓，在宇宙之中以比活下来的人慢了无数倍的速度，最后在未来旅行到终点。这黑暗又残酷，但又未尝不是一种接近永恒的浪漫。

死神永生里一个小哥，是丁仪的学生应该，二维化前夕梦见去世已久的丁仪在梦里狂笑问他逃逸速度，醒来之后发现逃逸速度就是光速，结果已经晚了，梦里的丁仪真让人又害怕又绝望。

评论提醒是白 ice，忘记了名字实在抱歉

每次在用电脑觉得云端储存很稳的时候都会想起罗辑对程心艾 aa 说的话，意思是人类发展了这么久，结果还是要把字刻在石头上。

艾 AA 问小朋友们问题

泰勒去见拉登，老人有一张温和的脸。拉登是自然死亡的。

罗辑当了多年的执剑人一直到成为一位老人，黑暗森林结尾一家三口十分温馨，死神永生最后孤独终老一直到死。人类并不感谢罗辑。

差不多就这些↑

有那里复述的不对的地方告诉我，毕竟我很久没有看三体了。

以及我总觉得最后的老人罗辑就像丁仪给人的感觉一样

知乎用户 喵喵喵 发表

cerebrum only!

知乎用户 糊肚青年 发表

；回来修改下回答，下面是第一部主角汪淼处于懵逼状态中与常伟思将军的一段对话：

常伟思露出了高深莫测的笑容：“你很快就会知道一切的，所有人都会知道。汪教授，你的人生中有重大的变故吗？这变故突然完全改变了你的生活，对你来说，世界在一夜之间变得完全不同。”

“没有。”

“那你的生活是一种偶然，世界有这么多变幻莫测的因素，你的人生却没什么变故。”

汪淼想了半天还是不明白，“大部分人都是这样嘛。”

“那大部分人的人生都是偶然。”

“可…… 多少代人都是这么平淡地过来的。”

“都是偶然。”

汪淼摇头笑了起来，“得承认今天我的理解力太差了，您这岂不是说……”

我认为最残忍的一句话：

“是的，整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天都没什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天；现在我告诉你，结束了，做好思想准备吧。”

结束？怎么就结束了呢？好歹说明白点呗！

汪淼还想问下去，但将军与他握手告别，阻止了他下面的问题。

出自《三体》第一章 “科学边界”。

小说第一章就残酷地宣判了人类文明的温暖的摇篮时光要终结了！

知乎用户 摸鱼法案 发表

维德: 谢谢你的雪茄

补充一下维德临死前说这句话的心理吧～

表达情感是人的本能。

往小的方面，我们日常生活中遇到不愉快的事情时习惯向亲朋好友倾述，对于某些痛苦在忍个几年几十年之后，也往往会在某种情形下说出来或爆发出来，前者在论坛上常见，后者在新闻上常见。

往大的方面，不管在电影还是小说中，人临死前如果还有能力说话的话往往会吐露真言，方式内容有很多: 惊恐求饶、诅咒对方不得好死、诉说生前遗憾、向对方袒露真情…… 或者只是温和说一句有缘来生再见。无论如何，哪怕再铁石心肠的人死前所述都会透露着某种情绪或情感，以求宣泄或理解。

冷血也冷静的维德自然不会咒骂程心一番来发泄愤怒，而理解…… 既然不管说什么对方都不会理解那还有什么可说的？哦，雪茄不错，那就谢谢你的雪茄吧！

身为特工头子的维德在多年残酷血腥的工作生涯中，或许早已将身上人性的那部分去尽，但真的有人能做到去尽人性么？如果真的去尽，那又是什么力量支撑着维德全心全意为人类奋斗？ 无论如何，维德是在乎人类的。

或许维德看到了这种结局: 人类宁愿自禁于太阳系内只求苟活，不仅会失去自由，更可能会因为永远弱小而早晚毁于弱小。

既然维德没有真正绝情灭性，那对人类将来的结局就会悲痛到绝望。哀莫大于心死形容的就是维德说这句话时候的心理。

#####20190121

在三体四杰（五杰）中，

史强结局如何没交代，但在当时的背景下应该不会很差；

章北海逃离地球后至少得到了舰队文明的认可（东方延绪可能都已经爱上他了）；

云天明和艾 AA 共度余生，算得上幸福；

逻辑超然物外，太阳系二维化之前还发现了庄颜的画，想必内心已然满足；

只有维德，被人类当做叛徒，在孤独和绝望中死去～

只不过维德这种特工头子在生前也亲手让不少人在绝望中死去吧，所以对他的结局总有种说不出来的感觉……

知乎用户 王看鹰 发表

只送大脑

…………………………………………………………………………

还有呢：

安乐死是为你通过的

知乎用户 Micro 疯 发表

原文已经记不得了

反正当时的感受

卧槽! 韦德! 你他娘的开枪啊!

你生是地球人! 死是地球鬼!

我求你了! 快，给她这补一枪! 就一枪!

我靠你别说话了! 快开枪! 开了枪这一切就结束了!

哎！卧槽! 卧槽卧槽! 你别呀？! 你干嘛呀!

你把枪放下干嘛？

你们都把枪放下干嘛？

就不能谁的枪走个火吗？

我去!

知乎用户 匿名用户 发表

″我不宣誓，在这个世界里我感到自己是个外人。没得到过多少快乐和幸福，也没得到过多少爱。当然这都是我的错…… 他在说这番话时，双眼微闭，语气舒缓。仿佛在浏览自己凄凉的一生，而下面的程心，则像听到末日审判般微微颤抖起来。" 但我不宣誓，我不认可自己对人类的责任。″云天明镇定的说。

自己的墓志铭是什么？事实上，他不确定自己会有墓。在北京周边买一处墓地是很贵的，即使父亲想给他买，姐姐也不会同意，她会说活人还没住处呢。自己的骨灰最大的可能也就是放在八宝山上的一个小格子里。不过如果有墓碑。上面应该写——

来了爱了，给了她一颗星星。走了。

读到这两处，心酸欲泪。云天明是我在三体中感触最深的人物，不同于章北海，罗辑这样的人类英雄。云天明身上的标签只有舔狗而已。

可我相信世界上没有无缘无故的爱。云天明之所以对程心付出如此程度的爱，是因为他从未得到过爱。亲情的冷漠和父母失败的贵族教育让他越来越孤僻，敏感，疏远人群。而程心是这么多年来惟一让他感受到温暖的人，即使这份温暖是人人等价的。程心成了云天明黑暗生活中的惟一的光，他愿意为了她付出一切。即使程心所做的事就是不遗余力地榨干他所有的生命价值，他也无怨无悔。他也默默地奢求过她能爱他，最后还是卑微地把这份感情埋在心里。

孤独如他，深情如他。试问，谁的墓志铭是全部关于另一个人呢？谁的人生意义又是全部守护另一个人呢？

我觉得实际上这个世界上没有绝对的好人，有的只是幸运的人。人的先天性格就像纯水微弱的电解性一样，只有微弱的差别，但后天环境决定了个人命运。类似于《嫌疑人 X 的献身》里的石神哲哉，性格孤僻的石神宁愿为花冈靖子付出生命。云天明也因为缺爱，所以对一个人爱到至极。

云天明对程心的付出并不可怜，也不能称之为舔狗。其一、他的每一次行动都在拯救地球 (虽然最后都被程心毁于一旦)。其二，人总有爱与被爱的情感需要。人毕竟是社会动物，很难想象云天明如果一辈子都不去爱一个人，孤独终老是怎样的凄凉。付出越多，越证明他心中压抑之深。现实生活中往往也是如此，缺爱的人多是付出型。至于云天明为什么不再执着程心，最后选择了和艾 aa 在一起。则是因为他完成了爱人的使命，现在应当放下执念，专心享有被爱的权利。他喜欢程心，是程心和别人不一样，程心给了他那一点弥足珍贵的温暖，而 aa 同样可以做到，甚至做的更多。

人绝对不是为了另一个人而生，而是为爱而生。不是我注定要爱你，而是你幸运地第一个踏进我的生活。

云天明，或许是守得云开见月明，也或许是最后只能孤单到天明。

知乎用户 星旅人 发表

傻孩子们，快跑啊

知乎用户 Sky 星与影 发表

一切终将逝去，唯有死神永生！

这是《三体》也是世间万物的最终结局，任何人，都没有能力避免，毫无疑问能够体现出来世间万物的血腥残忍，冷酷无情，以及生命在末日之时的迷茫与无力

不论是 “给岁月以文明”，“给文明以岁月” 还是 “失去人性”，“失去兽性” 在死亡的最终结局面前，我们（生命，文明等等等）应该怎么办？当生命与信仰发生抵触的时候，我们应该作何选择？是放弃生命以维护信仰？还是放弃信仰维护生命？（失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。————为了生存一切都是值得的，这不就是是为了生存背叛信仰么？）

知乎用户 另一颗星星 发表

常伟思露出了高深莫测的笑容：“汪教授，你的人生中有重大的变故吗？这变故突然完全改变了你的生活，对你来说，世界在一夜之间变得完全不同。”

“没有。”

“那你的生活是一种偶然，世界有这么多变幻莫测的因素，你的人生却没什么变故。”

汪淼想了半天还是不明白，“大部分人都是这样嘛。”

“那大部分人的人生都是偶然。”

“可…… 多少代人都是这么平淡地过来的。”

“都是偶然。”

汪淼摇头笑了起来，“得承认今天我的理解力太差了，您这岂不是说……”

“是的，整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天都没什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天；现在我告诉你，结束了，做好思想准备吧。”

是一种偶然。

我们什么时候想到过自己的存在是一种偶然？

春天的清晨，初升的太阳向大地洒下金色的光芒，路两边新出的绿芽显示着生命的朝气，仿佛空气中的每一个分子都散发着蓬勃的活力，我们贪婪的享受着这美好的春光，大自然赠予我们的一切，却被认为是理所当然。

幸运总有终结的那一天。

如果有一天，我们再也见不到阳光，再也没有干净的空气和水，我们肆无忌惮的享受的一切，只有失去了才知道它的珍贵。

当遭遇毁天灭地的自然灾害，当生命中遭遇了病变，住进了 IUC，当生存都成了最直接的问题时，是不是会反思，曾经为什么把一刻当成了永恒。

在空吟的宇宙中，人类文明史孤独的，可能静怡才是宇宙的本质，人类的嘈杂打破了宇宙的静怡，也可能人类文明的诞生，原本就是宇宙发展中的意外。小小的意外诞生了人类，并进而衍生出了生命、历史、文明。

但所有的一切会不会只可能是一种偶然，是宇宙演变过程中的小插曲。

宇宙的本质是静怡，宇宙收回了对人类的幸运，如果有一天太阳再也不会升起，也没有了春光雨露，山河断裂，甚至于地球在宇宙那毁天灭地的磅礴力量下也不复存在了。

相对于浩渺无垠的宇宙而言，时间、空间的变迁都是无意义的，在纵深的时间跨度上人类文明的不存在也是理所应当的。

既然是是幸运，总有终结的那天，宇宙再次恢复静怡，人类不复存在。

现在的一切，都是一种偶然。

知乎用户 莫丶苯波 发表

15 岁少女的胸膛是那么柔嫩

知乎用户 未来电影局 发表

《三体》最令人绝望的一句话，揭开了 “宇宙内卷” 的真相！

知乎用户 水银渡鸦 发表

这让人联想到暗物质。

知乎用户 Zn73 发表

白沐霖：“三百多年，十几代人啊，它发芽时还是明朝呢，这漫长的岁月里，它经历过多少风雨，见过多少事。可你几分钟就把它锯倒了，你真没感觉到什么？”（三体入侵地球和人类砍树一样）

大史：“冰冻的罗非鱼”（这个梗我想就不用我多说了吧，仔细想想这个画面！）

罗辑：

地球人不感谢罗辑！（纵世人千般反复无常，半生得失，付之一笑）

斩尽杀绝，这是对一个文明最高的重视。

无言是最大的轻蔑，我们忍受这种轻蔑已经两个世纪了。

章北海：

“自然选择，前进四！” 以下是原文：

云天明：

天明，知道吗？安乐死发是为你通过的。

我送你星星，你却送我大脑！

维德：（艾 AA 的评价：混蛋、恶魔、杀人犯、野心家、政治流氓、技术狂人）

Send cerebra only / 只送大脑！

失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。

你会把你妈卖给妓院吗？

“青铜时代呼叫蓝色空间！青铜时代呼叫蓝色空间。不要返航，这里不是家!”

“谢谢，乔伊娜！”（注：当场晕倒两位女士）原文：

水滴攻击就像放鞭炮：

最后，分享一下之前看到的帖子，这才叫无情！

欢迎大家加入三体圈子，直达电梯：

https://www.zhihu.com/club/1214196915027525632

知乎用户 鹏鹏​ 发表

赶尽杀绝是对一个文明的最高赞誉

知乎用户 Damon DanceForMe 发表

“孩子们快跑啊！“ 丁仪临死前说的那句话。

不像那时候的地球人类自以为可以完虐三体人，丁仪很清楚人类和三体人有技术差距，但他很好奇到底差多少。当他用电子显微镜看到水滴的致密中子星外壳的那一刻就知道，地球人类完了。那是随便就能玩死你的差距。

所以他说 “孩子们”。他意识到了自己和整个地球人类的无知，死到临头了都不知道自己会面对的是什么。他们面对能有本事把太阳和行星用衍杆连在一起的高级文明，却自以为用马匹弓箭就能把对方收拾了。

知乎用户 黄彬彬 Margaret​ 发表

哦，还有一个惊喜：你的那颗星星是他送的。

知乎用户 玻尔兹曼大脑 发表

丁仪：孩子们，你们知道我这些年都在干什么吗？我在大学里教物理，还带博士生。…… 孩子们啊，我这两个世纪以前的人了，现在居然还能在大学里教物理。

知乎用户 任子英 发表

“给。”

知乎用户 风间 发表

偏题预警，只是我读《三体》时标注的认为好的句段

我生气！用 kindle app 看的《三体》但是我第二部前半部分和第一部的标注都丢失了！！！

至少我知道三体世界也是有爱的，但因其不利于文明的整体生存而被抑制在萌芽状态，但这种萌芽的生命力很顽强，会在某些个体身上成长起来。“请问您是……” 我们以前不认识，我是两个半世纪前曾向地球发出警告的监听员。“天啊，您还活着？” 庄颜惊叫道。也活不了多长时间了，我一直处于脱水状态，但这么长的岁月，脱水的机体也会老化。不过我真的看到了自己想看的未来，我感到很幸福。“请接受我们的敬意。” 罗辑说。我只是想和您讨论一种可能：也许爱的萌芽在宇宙的其他地方也存在，我们应该鼓励她的萌发和成长。“为此我们可以冒险。” 对，可以冒险。“我有一个梦，也许有一天，灿烂的阳光能照进黑暗森林。” 这时，这里的太阳却在落下去，现在只在远山露出顶端的一点，像山顶上镶嵌着的一块光灿灿的宝石。孩子已经跑远，同草地一起沐浴在金色的晚霞之中。太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？“当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。”

三人的目光暂时分开了，他们的精神此时都已到了崩溃的边缘，需要休息。当三双眼睛再次互相对视时，目光又变得飘忽不定了，像三点在风中摇曳的烛火。太邪恶了！太邪恶了！太邪恶了！我们变成魔鬼了！我们变成魔鬼了！我们变成魔鬼了！

黑，真他妈的黑啊。

“东方，你想想，我们以前可能做出这种选择吗？绝不可能，但现在我们做出了，太空使我们变成了新人类。”

“新的文明在诞生，新的道德也在形成。”

无际的太空就这样在它黑暗的怀抱中哺育出了黑暗的新人类。

三个球体中的两个消失了，剩下的一个显示的字迹也不再发光，显得黯淡阴郁：我们还是失败在计谋上。

如果有墓碑，上面应该写——来了，爱了，给了她一颗星星，走了。

“天明，知道吗？安乐死法是为你通过的。”

黑暗森林理论对人类文明的影响是极其深刻的：那个篝火余烬旁的孩子，由外向乐观变得孤僻自闭了。

“‘青铜时代’呼叫‘蓝色空间’！‘青铜时代’呼叫‘蓝色空间’！” 史耐德的声音并不高，他知道呼叫传输的距离与他的音高无关。一束激光穿透史耐德的胸膛，血液变成红色的蒸汽喷出，被自己的血雾所笼罩的他，用尽最后的生命嘶哑地喊出一句话：“不要返航，这里不是家！”

AA 赶到程心前面，转身退着走面对她问道：“你会毁灭一个世界以建立这种威慑吗？特别是：如果敌人没有被你的威慑吓住，那你会按动按钮毁灭两个世界吗？”AA 赶到程心前面，转身退着走面对她问道：“你会毁灭一个世界以建立这种威慑吗？特别是：如果敌人没有被你的威慑吓住，那你会按动按钮毁灭两世界吗？”

人类不感谢罗辑。

这时正好轮到队列中的一名士兵，排在他后面的还有很多人。他把手放到按钮上，但没有按动，等着后面的一名少尉把手放到他的手上，接着又有许多双手放上来，叠成高高的一摞。“请等一下。” 莫沃维奇舰长突然说，他飘过来，在众目睽睽之下把手放在那摞手的最上方。然后，这几十只手一起按下，按钮闪起了最后的红光。这时，距叶文洁在公元 20 世纪的那个清晨按下那个红色按钮已经三百一十五年了。

四维感觉是人类迄今为止所遇到的唯一一种绝对不可能用语言描述的事物。人们总是喜欢用这样一个类比：想象生活在三维空间中的一张二维平面画中的扁片人，不管这幅画多么丰富多彩，其中的二维人只能看到周围世界的侧面，在他们眼中，周围的人和事物都是一些长短不一的线段而已。只有当一个二维扁片人从画中飘出来，进入三维空间，再回头看那幅画，才能看到画的全貌。

一个巨大而黑暗的秘密。

但程心的眼睛却湿润了。她想到了云天明，想象着这个在外太空的漫漫长夜和怪异险恶的异族社会中孤军奋战的男人，为了向人类传递情报，如何殚精竭虑，设计了这样一个隐喻模式，再在漫长的孤独岁月中创作出上百个童话故事，最后精心地把情报隐藏在其中三个故事中。三个世纪前他送给了程心一颗星星，三个世纪后他又带给人类一个希望。

死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。”

维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”

程心知道，隔开他们的除了这面透明屏，还有人世间最深的、已经永远不可能跨越的沟壑。

三天后，在一道强激光中，托马斯 · 维德在万分之一秒内被气化。

难道制造假象的只有智子？难道假象只存在于加速器末端？难道宇宙的其他部分都像处女一样纯真，等着我们去探索？

人类知道掩体，难道它们就不知道？弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

“可是‘星环’号上怎么只有我们两个人，至少应该再带两个男人啊？！” AA 对罗辑喊道。（笑）

罗辑把拐杖高举过头，白发长须舞动着，看上去像分开红海的摩西，庄严地喊道，“把字刻在石头上！”

罗辑默默地点点头，他看程心的目光已经没有了慈爱，像最后审判日的火炬，至少在她看来是这样，那目光分明在说：孩子，看看你干了什么？

但现在，一切都反过来了。早期宇宙学曾有过一个悖论，认为如果宇宙无限，具有无限数量的天体的引力相叠加，将使宇宙中的每一点都受到无穷大的引力。程心这时感觉自己真的受到了无穷大的引力，这引力来自宇宙的各个方向，无情地撕扯着她的灵魂。一百二十七年前，她作为执剑人的最后时刻那可怕的幻觉又出现了，四十亿年的时光沉积在她上方，让她窒息。太空中充满了眼睛，都在盯着她，恐龙的眼睛，三叶虫和蚂蚁的眼睛，鸟和蝴蝶的眼睛，细菌的眼睛…… 仅地球上生活过的人类的眼睛就有一千亿双。

程心和 AA 静静地听着，信号越来越稀疏，声音出现的间隔越来越长，又过了三十分钟，她们终于听到了太阳系传出的最后一个人声：“啊——” 这声呼喊戛然而止，在以后的时间里，万籁俱寂。这幅名为太阳系的二维巨画完成了。

关一帆摇摇头，在超重下像是在挣扎一样，“黑暗森林状态对于我们是生存的全部，对于宇宙却只是一件小事。如果宇宙是一个大战场——事实上它就是——在阵地间，狙击手们射杀对方不慎暴露的人，比如通信兵，或伙头军什么的，这就是黑暗森林状态；对于战争来说它是一件小事，而真正的星际战争，你们还没见过。”

“一切都有可能，甚至，你信不信吧，他们曾在这颗行星上建立过文明。”

在程心激动地打量着这个小宇宙时，关一帆悄悄地坐在田埂上，抓起一把黑土，看着土顺指流下，心情有些低落，“他是最厉害的男人，能把星星和宇宙当礼物送给他爱的人，可，程心，我什么也送不了你。” 程心也坐下来，伏在他的肩上笑着说：“可你是宇宙中唯一的男人了，不需要再送什么。” 关一帆的心里还是有些自卑，但让他感到欣慰的是，宇宙中没人同他竞争了。（笑）

智子向程心和关一帆深深鞠躬，起身后对程心微笑着说：“我说过，宇宙很大，生活更大，我们真的又相会了。”

看完《三体》，一个人用 skyguide 看了好久的星星，感慨万千

知乎用户 是柚子不是柚叽 发表

“啊——”

最残忍，几万年的发展，一个字的遗言。

知乎用户 猫头鹰迷路了 发表

雷迪亚兹高举双手，含着热泪对着拥向他的人潮深情地呼唤道：“啊，我的人民！”

他的人民扔来的第一块石头打在他高举的左手上，第二块石头击中了他的前胸，第三块砸在前额上并击倒了他。随后，人民的石头像雨点般飞来，最后几乎埋住了他那早已没有生命的躯体。砸向面壁者雷迪亚兹的最后一块石头是一位老太太扔的，她吃力地举着那块石头一直走到雷迪亚兹的尸体前，用西班牙语说：

“恶人，你要杀所有的人，那里面可是有我的孙子，你竟想杀我的孙子！”

说着，她用尽力气，颤巍巍地把手中的石头砸到雷迪亚兹从石堆中露出的已经破碎的头颅上。

知乎用户 夜雨声烦 发表

用文火。

妈妈，我将变成萤火虫。

你们是虫子！

毁灭你，与你有何相干？

只送大脑。

人类不感谢罗辑。

主不在乎。

次声波氢弹。次声波氢弹。次声波氢弹。

不要返航，这里不是家！

哦，还有一个惊喜：那颗星星是他送的。

知乎用户 正直的阿加雷斯 发表

定价，93 元

知乎用户 午君​ 发表

【程心，我们错过了】

样品 1－10 号检测元素平均衰变时间（误差：0.4%）：

星际时间段：6177906；

地球年：18903729

程心把最后一个数字的位数数了三遍，然后默默地转身走出穿梭机，走下舷梯，站在这紫色的世界中。一圈高大的紫树围绕在她周围，一缕阳光把小小的光斑投在她的脚边，温湿的风吹起她的头发，透明小气球轻盈地飘过她的头顶，一千八百九十万年的岁月跟在她身后。

关一帆来到程心身边，他们目光相对，灵魂交融。

“程心，我们错过了。” 关一帆说。琅琊榜小说

在 DX3906 星系的低光速黑洞形成一千八百九十万年后，在宇宙诞生一百七十亿年后，一个女人和一个男人紧紧拥抱在一起。

程心伏在关一帆的肩上痛哭起来，在她的记忆中，这种痛哭只在云天明的大脑与身体分离时有过一次，那是……18903729 年再加六个世纪以前的事，而那六个世纪在这漫长的地质纪年中已经可以忽略不计了。但这次，她痛哭并非只为云天明，这是一种放弃，她终于看清了，使自己这粒沙尘四处飘飞的，是怎样的天风；把自己这片小叶送向远方的，是怎样的大河。她彻底放弃了

—————————

以下原答案：

我真心觉得这部分还好。整个三体，就是寻找希望和希望破灭的过程。每次都是人类自己的选择。掩体纪元那一段，残忍的一塌糊涂，尤其是罗辑向程心最后描述人类是怎样错失了唯一拯救自己的方案时。太残忍了

知乎用户 安德鲁烈 发表

1. 你们都有罪！全部脱水烧死！（三体人没有哀嚎也没有反抗，从容赴死）

2. 把水弄干的鱼提前上岸了！（很有武侠范，但非要把自己压扁成吃豆人，这。。。。。是勇气还是愚蠢？）

3. 忘了是哪句话了，大致内容是云天明得知了自己最爱的，甚至不惜送了一颗星星的女人，却提议把自己的大脑送到太空深处。（TM 程欣你个大表砸！不接受云天明的爱也就算了，还利用人家的纯情来为自己办事！真是蛇蝎心肠！云天明到最后都没看清你！）

知乎用户 薛定谔的月亮 发表

（伊文斯被 “飞刃” 切割成三段。当时他身处 “审判日” 号的指挥中心，他最上面的那部分向前爬行了一米多，死的时候双眼盯着爬向的那个方向，正是在那个方向的一台电脑中，找到了被截留的三体信息。）

知乎用户 袁疑质理 发表

罗辑现在终于明白，面壁者是历史上从未有过的最诡异的使命，它的逻辑冷酷而变态，但却像锁住普罗米修斯的铁环般坚固无比，这是一个不可撤销的魔咒，面壁者根本不可能凭自身的力量打破它。不管他如何挣扎，一切的一切都在对面壁者的微笑中被赋予了面壁计划的意义。

(面壁计划一旦被授予面壁者，面壁者就再也逃不出来了。于一无所知的罗辑而言也是悲哀的。这跟我们现在生活中也有很多相像的地方。)

知乎用户 某暢 发表

云天明：我不宣誓，在这个世界里我感到自己是个外人，没得到过多少快乐和幸福，也没得到过多少爱，当然这都是我的错……

你们的安排我都知道，但纵使地狱我也去。我相信云天明说的都是真话，所以他愿意去的原因也只有一个。

程心这里哭了。不过程心最后还是没有和云天明在一起。大刘绝对 FF 党。

知乎用户 所谓 发表

同样程心也知道，那些人就是念叨着这些话然后把自己妈卖给妓院的。

看到没，程心对送云天明上太空时的心态还是有些自知之明的。

还有就是 “我选择人性，我相信你们也是”

知乎用户 硅基生物 发表

把海弄干的鱼不在，他们先上岸了

三体有很多映射现实的，比如执剑人的设定就是核捆绑为原型的。那么 “把海弄干的鱼” 大概算是隐喻破坏环境的人吧。

其实哪有不爱海的鱼，鱼爬上岸又是何等的痛苦呢？

知乎用户 知乎用户 0RpjcN 发表

” 当然，这都是我的错 “————云天明

云天明从萨伊手中拿过那面蓝色的旗帜, 把它轻轻放到旁边的讲台上。“我不宣誓, 在这个世界里我感到自己是个外人, 没得到过多少快乐和幸福, 也没得到过多少爱, 当然这都是我的错……”

“在这个世界里，我感到自己是个外人，没得到多少快乐和幸福，也没得到过多少爱。” 他不快乐地在世界上生活了几十年，因为孤僻的性格从来没得到过多少善意，原以为他会说，自己恨透了这个社会，讨厌这个地球，但接下来一句，“当然，这都是我的错。" 他不怪任何人。这样的孤独，大概可以理解成如果你在大街上撞到一个人你会说对不起，或者怪对方没长眼睛。如果在游戏里撞到 npc 了，就只会怪自己不看路。

人类的暴力可以很温和。初中的时候，班里有个瘦小孤僻的男孩子，可能受不了长期被孤立，有一次在家自杀差点成功。后来家长找老师，班主任嘱咐大家多关心同学。那以后，大家对他见面也会打招呼，可大家都有自己喜欢的朋友，不太愿意和他那样既木讷又敏感的人玩。保持表面善意挺容易的，但真正接纳他，直到初中毕业大家也没做到。当然，没人做错，人有权利选择亲近自己喜欢的人，当不喜欢时，表面的礼貌也许已经是最大的善意。

高中的时候喜欢一个女孩子，但是又怕吓着人家。就以朋友的身份在她身边，达成成就，最好的朋友。她给我说希望未来男朋友怎样怎样，我笑着，心却像被狠狠插了一刀。喜欢一个人的小心翼翼，甚至连开玩笑都没说出来过 “我喜欢你”。

云天明，初中同学，亦或是我自己。面对命运给我们开的玩笑完全无能为力，外界并没做错什么，甚至给了一些善意。可因为自己的原因，却始终要承受这无边际的痛苦和虚无。问自己，是我要得太多了吗？是的，太多了。

“当然，这都是我的错” 这句话太阴毒，太残忍，也太正确了。

知乎用户 真理之钥 发表

对不起 乔伊娜

希望每个人都吃到粮食 而不是被粮食吃掉

知乎用户 川子 发表

当两方飞船开始向完全相反的外太空逃离，做为可能仅存的人类再也无法相见。如断了线的风筝被抛向宇宙深渊。离家的孩子有家不能回，永久的回不去了。还有什么比这更残忍？

人类仅存的七艘太空战舰都在飞离太阳系，它们分成两部分：一部分是 “自然选择” 号和追击它的舰队，共五艘战舰；另一部分是从水滴大毁灭中幸存的 “量子” 号和 “青铜时代” 号。这两支小舰队分别处于太阳系的两端，它们隔着太阳，沿着几乎相反的方向飞向茫茫太空，渐行渐远。

…… 是的，回不去了，毁灭了联合舰队的水滴还在太阳系中，另外九个水滴也将于三年后到达，对于这支小舰队，曾经的家园现在是一个死亡陷阱。同时，回去已经没有意义，地球世界的末日已经不远，从收到的信息看，人类文明可能等不到三体主力舰队到达就会全面崩溃，这五艘飞船必须承担起延续文明的责任，能做的只有向前飞，向远飞，飞船将是他们永远的家园，太空将是他们最后的归宿。

这五千五百人就像刚刚割断脐带的婴儿，被残酷地抛向宇宙的深渊，像婴儿一样，他们只想哭。

……………………

这是人类第一次真正进入太空。”

以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线将人类他们与地球连在一起，现在这根线断了。”

“是的，线断了，最实质的变化在于：不是因为拉线的手松开了，而是那手消失了，地球世界正在走向末日。事实上，在我们的精神中她已经消亡，我们这五艘飞船与任何世界都没有联系，我们周围除了太空深渊，什么都没有了。”

………………………………………

知乎用户 张佳航的猫 发表

“谢谢你的雪茄。”

程心忽然明白，这就是维德要对她说的最后的，全部的话。

知乎用户 秋风凉过东风 发表

“黑，真他妈黑！”

知乎用户 易安 发表

给岁月以文明，而不是给文明以岁月

知乎用户 端点 Endpoint 发表

北海，要多想

知乎用户 yrc​ 发表

我将竞选执剑人，程心说道

知乎用户 外星人​ 发表

知乎用户 妄想中毒 发表

“错了！” 白蓉也站了起来，在屋子里来回走着，“现在你知道错了，这就是一个普通写手和一个文学家的区别。文学形象的塑造过程有一个最高状态，在那种状态下，小说中的人物在文学家的思想中拥有了生命，文学家无法控制这些人物，甚至无法预测他们下一步的行为，只是好奇地跟着他们，像偷窥狂一般观察他们生活中最细微的部分，记录下来，就成为了经典。”“原来文学创作是一件变态的事儿。”“至少从莎士比亚到巴尔扎克到托尔斯泰都是这样，他们创造的那些经典形象都是这么着从他们思想的子宫中生出来的。但现在的这些文学人已经失去了这种创造力，他们思想中所产生的都是一些支离破碎的残片和怪胎，其短暂的生命表现为无理性的晦涩的痉挛，他们把这些碎片扫起来装到袋子里，贴上后现代啦解构主义啦象征主义啦非理性啦这类标签卖出去。”

知乎用户 海绵坏宝宝 发表

看到 “只送大脑”，我以为程心要把自己的大脑送过去。。。

知乎用户 Thomas Wade 发表

他们是烈士吗？

不是。

他们是敌人吗？

也不是。

那他们是什么？

是历史。

“怎么能这么说？《森林法》不是刚刚颁布吗？”

“可白求恩在这种树经过谁批准了？外国人擅自到中国的山坡上种树，收哪门子法律保护？”

“这说法不对的。他在荒山上种，又没有占用耕地，再说，他当初种的时候你们也没有说什么。”

“是啊，后来县里还给他一个造林模范，本来说你是想过几年再收林子，猪养肥了再杀嘛，可南圪村的人等不及来砍了，我们不动手就也没份儿了。”

“你们马上停下来！我要到政府部门去反映这事！”

“不用了，看的车，就是县林业局副局长的，还有镇派出所什么的，木头数他们拉的最多，我说过，这林子没名没分的，不受保护，你到哪儿找都没用；再说，叶同志，你不是大学教授吗？这和你有嘛关系？”

“但富裕的国家又怎么样，他们营造自己的优美环境，却把重工业污染向穷国转移，你可能知道美国政府刚刚拒绝签署京都协议书，整个人类本质上都一样…… 只要文明像这样发展，我想拯救的这种燕子，还有其他的燕子，迟早都会灭绝，只是时间问题。”

知乎用户 薛不谔的黄油猫 发表

《三体》最全语录：


■“他从未长大，但从未停止成长”

■生存还是死亡，这是个问题。

■在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。

■有时觉得生命真珍贵，一切都重如泰山；有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。

■空不是无，空是一种存在，你得用空这种存在填满自己。

■不要回答

■不要回答

■不要回答

■在疯狂面前，理智是软弱无力的

■“我们是同志了。”

■我点燃了火，却控制不了它。

■你们是虫子！

■要想有效遏制一个文明的发展，解除其武装，办法只有一个，杀死它们的科学。

■与其说是为了纪念，更像是为了忘却。

■“第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。”

■真理总沾着灰尘…

■“妈妈，我将变成一只萤火虫。”

■唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进出现丝毫颠簸，它却改变着一切。

■给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

■给岁月以文明，给时光以生命。

■上帝说要有光，于是有了光

■我爱你，与你有何相干？

■“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼……

■太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？

“当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。”

■没有不散的宴席，一切都有个尽头。

■“不要返航，这里不是家！”

■人类不感谢罗辑

■前进！不择手段地前进

■“毁灭你，与你有何相干？”

■混乱是美的，秩序是丑的。

■弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

知乎用户 海边的乌鸦 发表

给岁月以文明 而非给文明以岁月

其实这里是反讽，给岁月以文明的思想直接导致了人类的灭绝（几乎），死神永生中，大刘甚至要给宇宙以岁月

生存是最重要的意义，其他的无非是细枝末节罢了

（每次有文青说这句话，然后陷入无限美好状态，我就感觉大刘还是有点腹黑啊！）

知乎用户 点燃闪电 发表

真是个大傻瓜! 还有比他更傻的吗？! 他以为给了所爱的人一颗星星那人就爱他了? 就流着圣洁的眼泪飞越大洋来救他了？多美的童话。不是，程心是来让他死的。

…

“云天明曾送你一颗星星，现在他又送给你一个宇宙。”

知乎用户 半城新月一城玫​ 发表

毁灭你，与你有何相干。

知乎用户 神如海 DarkWood​ 发表

歌声中，歌者用力场触角拿起二向箔，漫不经心地把它掷向弹星者…

它这一随手掷，整个太阳系进 “画” 里了…

知乎用户 浓眉大眼好青年 发表

不要返航，这里不是家。

当初读到这的时候，才理解了降临派。

知乎用户 哩哩 发表

时间是宇宙中最狠的东西。

知乎用户 知乎用户 ib647o 发表

生存本来就是一种幸运

过去的地球上如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处都是如此

但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉

认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因

进化的旗帜将再次在这个世界升起，你们将为生存而战

我希望在座的每个人都在那最后的五千万人之中

希望你们能吃到粮食，而不是被粮食吃掉

知乎用户 匿名用户 发表

元首问科学执政官：“在这次实验中，我们是不是毁灭了微观宇宙中的一个文明？”

“至少是一个智慧体吧，而且，元首，我们毁灭的是整个微宇宙。那个宇宙在高维度上是很宏大的，可能存在的智慧或文明显然不止一个，只是它们没有机会向宏观世界表现自己而已。当然，在微观尺度的高维空间，智慧和文明的形态是我们绝对无法想象的，它们完全是另一种东西。”

被三体人展开的那个质子，里面是一个宇宙，也发展了自己的文明，这个文明的层次，应该和最后的归零者差不多吧，那可是神级的文明啊，就这么被一个虫子毁灭了。。

而我们这个浩淼的宇宙，是不是另一个宇宙的一个粒子呢？因某一次核物理反应而诞生，之后毁灭于下一次核物理反应。

知乎用户 孙浩 发表

现在人们知道，世上没有不散的宴席，一切都有说再见的时候。

奠定全文基调。

知乎用户 Monopole 发表

一切都会逝去，唯有死神永生

知乎用户 leader 辉 发表

“啊！”

-— 太阳系的最后一个人声

知乎用户 顾小安​ 发表

把字刻在石头上！

知乎用户 啊哟 发表

“再考虑一下吧。” 维德说。

“不需要考虑。” 程心的声音异常决绝，“我再说一遍最后的决定：停止抵抗，交出星环城中的所有反物质。”

维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”

“我选择人性。” 程心说，环视所有人，“我想你们也是。”

维德挥手制止了想对程心说什么的毕云峰。他的目光黯淡下来，有什么东西熄灭了，永远熄灭了，岁月崩塌下来，压在他身上，他显得疲惫无力。】他用仅有的一只手扶着金属平台，吃力地在别人刚搬来的一把椅子上坐下，然后慢慢抬起手，指指面前的平台，低垂着目光。

程心最终没有像维德预想的那样支持他，她和外面的人类一样，她要求他放弃。在那一刻，维德用他几乎从未有过的无助和乞求在为人类的生存进行最后的请求，但是失败了。那一刻，维德哪怕是用坚强的兽性坚持了几百年的神经也终于崩断了，他的心在流血，血流成河。

如此愚蠢的人类还值得自已用几百年的执着去拯救吗？岁月的沧桑，人性执着的愚蠢压碎了他那颗坚韧无比的心，他对人类最后一丝眷恋和希望破灭了。自已默默地为人类的生存希望奉献了几百年，但现在，为了拯救一群数百年来无数次做墙头草的人类蠢货，值得自已继续无比艰辛的坚持下去吗？灭亡吧人类，你本该灭亡。

放弃了空间曲率飞船研究，遵守承诺，这是绝望的维德对人类最残忍的报复，放弃，才是真正符合维德的性格。因为我为你们付出那么多，既然你们不要，很好，你们都将受到我最冷酷残忍的惩罚。我的惩罚就是彻底扼杀人类最后生存的希望，我的扼杀手段，就是放弃。

所以那一刻，当程心想让他说出临终遗言时，他已经无话可说，对于将死的人类，无论说什么都是多余，他相信，他死后，整个人类都会因为愚蠢来为他陪葬。

三体中的托马斯维德是一个最有争议的人物。他极端冷酷，残忍，仿佛没有人性，为了达成目标不择手段。他用无坚不催的意志，经历了几个世纪的执着，为人类逃亡生存事业作出毕生的贡献。他最终研究成了空间曲率驱动，成为拯救人类的唯一希望。但在程心代表人类的所谓人性和愚蠢的要求下，他遵守承诺的放弃了，最终被人类送上断头台。

有读者感觉，这样的结局不符合维德的性格。相信第一次阅读的读者大多会有这样的感觉。第一次读时我也有这样的疑惑。但是在读了第二遍，第三遍时，才悚然而惊，大刘原来对于维德的描写无比的成功。

托马斯维德为了人类生存的目标经历了几个世纪的执着工作，他在最后成了人类的公敌。他哪怕充满了兽性，有着钢铁般的神经，但他最终还是一个人类。他的内心深处，可以承受人类的误解和污蔑，但是，他相信程心这个和他一样经历了几百年的人类精英会最后支持他。

当程心同意将公司交给他研究空间曲率飞船时，他就对程心建立了一种隐秘的心理寄托。程心是他对人类仅存的最后希望。他要拯救这样的人类，但绝不想拯救蠢货。而程心，是他心中认为值得拯救的那部分人类精英，所以，值得他为人类最后的生存希望奋斗终生。

转自简书作者——逍凡

知乎用户 brave 托尼 发表

任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地——现实的引力实在是太沉重了。

凭啥这样说中国人？

就因为封建礼制？就因为闭关锁国？

不是所有人都可以得到救赎。

知乎用户 冬瓜​ 发表

没关系的，都一样

你再看看历史，就会发现，所有事件都只是换了个皮，内在，都一样

没关系的

知乎用户 知乎用户 9683Lv 发表

你母亲找到了

史强对核弹女孩说的

知乎用户 叫我旭哥​ 发表

“孩子，看看你干了什么！”

人类社会中的智者，也不过如此。

除非…… 这只是程心自己想象出来的～

知乎用户 星海. xu 发表

失去人性，失去很多。

失去兽性，失去一切。

知乎用户 熬夜先进分子 发表

应该是 “主不在乎。”

顶着拯救地球重任的面壁者们，在竭尽自己全力之后却被最想不到的人破壁，并且被告知，自己所做的一切都是枉然。

知乎用户 心若阳光 发表

《三体》中有一个情节，当 “黑暗战役” 后，人类舰队全军覆没，有几艘飞船逃了出来，飞离太阳系。这些 “星际人类”，是人类第一次真正意义上的太空开拓者。里面有一些对话，探讨了对“人” 的定义。

过去人类的太空航行，无论走多远，终究与地球上的人类世界是牵连着的。但当人类舰队被水滴 摧毁，人类世界被占领，那么地球就不再是这些人类的家。如果放出去的风筝，线断了，风筝再也收不回了。

这种牵连的断裂，割裂了 “星际人类” 与地球人类的关联。这种隔离，塑造了一个新的“物种”：非人。发生飞船间与飞船上的异化事件，就是由 “人” 转变成 “非人” 的寓言。那些 “非人” 彻底转换了人类的道德认知，而迅速适应了“黑暗森林” 宇宙的道德律。

有句话我印象特别深：数亿年前，地球海洋里的鱼类登上陆地。但登上陆地之后，它们就再也不是鱼类了。

所以，我觉得关于 “人” 的定义，是有时空的限制的。超出这个限度，“人”的定义就失效了。

知乎用户 ZZZZ​ 发表

我选择人性

知乎用户 老枪​ 发表

一，“毁灭你，与你有何相干？”

二， 史晓明苦笑三声，“我的罗老师啊，倒退一百年？您做梦吧！那时再往前一百年就是…… 二十世纪三十年代左右吧，与大低谷相比那是天堂了！大低谷不比一九三几年，人多啊，八十三亿！” 他说着指指张延，“他见过大低谷，那时他苏醒过一阵儿。”

张延喝干了一杯酒，两眼发直地说：“我见过饥饿大进军，几千万人逃荒，大平原上沙土遮天，热天热地热太阳，人一死，立马就给分光了…… 真他妈是人间地狱，影像资料多的是，你们可以自己看，想想那个时候都折寿啊。”

“大低谷持续了半个世纪吧，就这么五十来年，世界人口由八十三亿降到三十五亿，你们想想吧，这是什么事儿！”

三， “很好，不过文艺复兴的大师们开创的人文精神，现在成了一种碍事的东西。”

“你是说在三体危机中？”

“是的，你肯定也看到了最近发生的事。四个世纪后，灾难后的人类世界可能会退回到中世纪的状态，人性将再次处于极度的压抑之下。”

“那艺术也就进入冬天和黑夜了，是吗？”

看着庄颜那天真的目光，罗辑暗自苦笑了一下——傻孩子，还谈什么艺术，如果真能生存下来，人类即使退回到原始社会也是一个很小的代价。但他还是说：“到那时，也许会有第二次文艺复兴，你可以重新发现已经被遗忘的美，把她画出来。”

庄颜笑了笑，那笑容有些凄惨，她显然领会到了罗辑善意的安慰，“我只是在想，末日之后，这些画儿，这些艺术品会怎么样？”

“你担心这个？”罗辑问，女孩儿轻轻地说出 “末日” 二字，他的心痛了一下，但如果说刚才的安慰是失败的，这一次他相信自己能成功，于是拉起庄颜的手说，“走，我们到东方艺术馆去。”

四， 罗辑指着那些来自亚洲和非洲的雕塑、绘画以及古文卷说：“这就是一个先进文明从落后文明那里弄来的东西，有的是抢来的，有的是偷来或骗来的，但你看看，现在它们都保存得很好。即使在二战时期，这些东西也都被转移到了安全的地方。” 他们在挂于密封玻璃柜中的敦煌壁画前站住了，“想想当年王道士把这些东西送给法国人以后，我们那块土地上又有过多少动荡和战乱，如果这壁画留在原处，你肯定它们能保存得这么好？”——这真是令国人集体难堪的灵魂拷问啊，我们该怎样回答呢？！！

“可三体人会保存人类的文化遗产吗？他们根本不看重我们的文明。” 庄颜说。

“就因为他们说我们是虫子？不是这么回事，颜颜，你知道看重一个种族或文明的最高表现形式是什么？”“什么？”

“斩尽杀绝，这是对一个文明最高的重视。”——“斩尽杀绝”！还有比这更残酷的 “重视” 吗？！！

五， 这个世界依旧是冬眠前的那个濒死的世界，区别只是人类现在感觉不到绝望了，所以甚至停止了挣扎。——心如死灰，坐以待毙，连绝望都感觉不到了，还有比这更 “绝望” 的感受吗？！！

知乎用户 红色少女编辑部​ 发表

他喜欢二向箔所体现出来的这种最硬的柔软，这种能把死亡唱成一首歌的唯美。

浪漫的本质是残忍。这是 B 站众人制作的《三体》同人曲，讲的是歌者的故事。

等到最后这首歌的高潮，也是最恐怖的。他们的浪漫是听我们最后的心愿…… 他们把灭亡一个文明，当成曲子中怀念的一小节……

知乎用户 早睡不早起​ 发表

“黑，真他妈的黑啊。” 然后，舰长开枪自尽了。

知乎用户 白日梦患者 发表

“黑，真他妈黑”

知乎用户 Tingkang 发表

丁仪说的那句话

“‘孩子们，你们知道我这些年都在干什么吗？在大学里教物理，还带博士生。’

他遥望着外面的星河，脸上露出莫测的笑容，军官们发现，那笑容竟有些惨淡，‘孩子们啊，我这个两个世纪前的人了，现在居然还能在大学里教物理。’”

知乎用户 Key 发表

当返回的‘青铜时代’呼叫‘蓝色空间!: 不要返航，这里不是家！我放下了书，深深谈了一口气。

三体除了对浩瀚宇宙和未来人来发展的想象惊讶到我以外，更令人读完无法忘却的就是书中对人性种种缺点的批判。

三体 1 里面，因为人类对于自然的无情破坏，让伊文思创立了三体组织，试图通过所发明的三体游戏，控制社会中的精英人群，从而达到毁灭人类的目的; 文革时期，红卫兵们表现出的无情、冷酷和残忍让叶文洁失去了她的父亲叶哲泰，而她的母亲因为求活，也彻底背叛了她的父亲，来到红岸基地的叶文洁本以为能遇到知音白沐霖，没想到又碰到另一个让她人类自私的人。由此，叶文洁开始黑化，通过自己精心准备的计划，一步步地达成发掘外星人的秘密，她杀死了她的丈夫和基地领导。从一名女科学家逐渐成为了三体组织的最高统领。

三体 2 出现的罗辑，一个最终把人类命运独自承担自己肩膀上的男人。然而他也是整本小说里最深刻领悟人类自私无情的男主角。从成为面壁人计划初始时受万人拥戴，到人类对面壁人计划产生失望，甚至愤怒，再到人类发现他的咒语成功毁灭一颗横行后把他视若神明，随之又认为他的咒语只是偶然把他放弃，当人类即将被三体攻击时，罗辑再次站了出来，找到了可以平衡地球和三体之间关系的方法，并独自将地球的命运扛在了自己的肩膀上，成为了第一任执剑人。

三体 3 里的罗辑又一次因为人类的愚蠢，仅仅看到眼前短暂的和平进而要对他进行审判，并把执剑人交给了小说的女主角程心。人类永远是健忘的，长久的历史长河中无数次证明了这点。曾经的救世主可能转身之间就会被人类推到死亡的边缘。在中国的历史中，多少个帮助君王打下江山的文臣武将都得不到好的结果，鸟尽弓藏，兔死狗烹。 甚至是一些国家的开国元勋，在后代的民众那边都会得到相反的评价。 本书中另一位女主角程心则被塑造为一个圣母的形象。然后所谓的圣母最终导致了人类的灭亡。因为她的善良，所以她没有罗辑和维德般的决心，三体看到她继任成为执剑人后就立即发动了总攻; 因为她的短视，导致了人类缺失了三十多年的时间，原本人类在接收到云天明的信息后有机会研究出曲率飞船，逃离整个银河系，为人类的生存留下希望。作者在接受媒体采访时，提到他其实不喜欢程心这个角色。如果作者都不喜欢，那为什么还要把这样的人物创造出来成为女主角呢? 因为只有这样的角色存在，人性中的自私，虚伪，无情的一面才有可能释放出来。认为圣母似的程心可以给两个世界都带来和平和爱，然而当一次假情报释放出来的时候，多少人为了自保擅自启动火箭，导致多少人被活活烧死。

现实中的我们随着进入社会工作，渐渐学会了所谓的一些生存法则，自私，从众，无情等等字眼，我们从小被教育不好的缺点，都渐渐成为了我们性格中的一部分。所以当我看到小说中如此直白地写出了人类史上所表现出来的劣根性，我的内心深深被触动了。

知乎用户 影子背后​ 发表

这里不是家

知乎用户 小透小透 发表

最残忍的，我觉得是黑暗森林的真相吧…… 所有的生物，所有的文明，自出生以来，就必须面对着一个硝烟弥漫的看不见一点光也不允许你自己点亮一点光的宇宙，要么消灭别人，要么被别人消灭…… 但是，最终谁也无法在这场无休无止的战争中活下来，就连宇宙也可能因为达不到坍缩需要的足够的质量在最后的无休止的膨胀中变得死寂，没有胜利者，这是自宇宙产生起就注定的悲剧…… 而在这种残忍中，偏偏生物又进化出了感情，这就更加残忍了

知乎用户 白苏 发表

用文火

-– 纣王说

知乎用户 皓杰不是浩劫 发表

“再考虑一下吧” 维德说。

“不需要考虑” 程心的声音异常决绝 “我在说一遍最后的决定：停止抵抗，交出星环城所有反物质”

维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”

“我选择人性。” 程心说，环视所有人，“我想你们也是。”

她两次处于仅次于上帝的位置上，却两次以爱的名义把世界推向深渊，而这一次已没人能为她挽回。

她开始恨一个人，这个人就是维德，她恨他竟然遵守了诺言。为什么遵守？男人的尊严，还是为了她？

－－－－－分割线－－－－－

以上内容选自《三体 • 死神永生》

知乎用户 为者长成​ 发表

小女孩，你看，我遵守了诺言

知乎用户 Scarhand 发表

毁灭人类全部太空力量的，只是三体世界的一粒探测器，同样的探测器，还有九个将在三年后到达太阳系，这十个探测器加在一起，大小也不及一艘三体战舰的万分之一，而这样的三体战舰还有一千艘，正在夜以继日地向太阳系飞来。

毁灭你，与你有何相干?

这段话的力量在于前面的层层推进和铺垫，至于最后一句只是情绪化的导火索而已，我早已经知道了结局，乐得看人类的笑话，但读到这一段

潸然泪下

知乎用户 雷语恒言​ 发表

给岁月以文明，

而非给文明以岁月。

失去人性，失去很多；

失去兽性，失去一切。

我爱你，与你有何相干？

毁灭你，又与你有何相干？

你的无畏来源于无知。

给岁月以文明，

而不是给文明岁月，

给时光以生命，

而不是给生命以时光。

仅靠生存本身是不能保证生存的，发展是生存的最好保障。

五分钟，”，——美国的一位高中教师在班级里试验微型的纳粹社会，最后这场以游戏开始的教学试验几乎失控，当事人写过一本书，名叫《极权只需五天》，当人类真正流落太空时，极权只需五分钟。

知乎用户 吃土的蕾贝卡 发表

①你的无畏来源于无知

②庄：“我觉得它像。晚霞的眼睛”

罗：“你怎么不说是朝霞的眼睛”

庄：“我更喜欢晚霞”

罗：“为什么”

庄：“晚霞消失后可以看到星星，朝霞消失以后，就只剩下 ····”

罗：“只剩下光天化日下的现实了”

③自以为历尽沧桑 其实刚蹒跚学步 自以为掌握了竞争的秘密 其实远没有竞争的资格—死神永生

知乎用户 zenyup 发表

章北海说：没关系，都一样……

还有，谢谢你，乔安娜。

知乎用户 猫打呼噜 发表

我家住一楼，夏天开空调的时候空调会流出水，我家是用一个桶来装水，隔一天倒一次。

今天早上我去倒水的时候，发现桶里有一只不知道什么时候掉进去的壁虎，壁虎早就已经死了，被水泡的发白。我倒水的时候还在一边和我妈若无其事的说着话，一边把这只壁虎和水一起倒进马桶里。

当我把桶放回去的时候，我的脑海里突然蹦出一句话:

毁灭你，与你何干

知乎用户 黄昏十二乐章 发表

亲爱的，出现这幅思维图景时，我正在想你。

面壁者比尔希恩斯，我是你的破壁人。

她死前诅咒我，说我这辈子也会生不如死。

思考题: 请结合以上三句，评估比尔希恩斯的出轨次数。。。。

知乎用户 寒天 0305​ 发表

只送大脑。

一句话打开三体三，以及原计划要写的云天明的故事。

虽然最后被宝树先写成三体 x。

知乎用户 BridgeLi 发表

不知道有没有答过，《三体》中我最喜欢喜欢的人说的，哦，还有一个惊喜：你的那颗星星是他送的。

知乎用户 天明 发表

我依然记得 10 年左右死神永生刚发售时候 淘宝并没有卖的 在 sfw 买到熬夜读完仰望星空的感觉。

维德径自向前走去，走了几步停下来，转身欣赏了几秒钟程心的痛苦，然后满意地把最致命的一击抛给她：

“哦，还有一个惊喜：你的那颗星星是他送的。”

虽然很多人对程心的评价不好 每个人阅历不同 不评价 这段话我心疼程心 要不然也不会有后来的三个故事了 我相信天明宁愿程心永远不知道真相

知乎用户 国际游学 发表

很多人终其一生，都未向尘世外看上一眼。

知乎用户 临南 发表

雷迪亚兹高举双手，含着热泪对拥向他的人潮深情地呼唤道：“啊，我的人民！”

知乎用户 南倚灵 发表

那时人多，八十三亿

知乎用户 Lzn 发表

“只送大脑”

整本书给我震撼感最强的一句话，把维德这个阴冷的魔鬼形象刻画得入木三分，完全是出于功利，没有对发送云天明有半点怜悯，哪怕是尸体。

知乎用户 怀光​ 发表

把这个问题下的回答读一遍，你能拼凑出三体全文

小女孩，你看，我遵守了诺言

有人说

只送大脑

这句很残忍。其实我一点都不觉得残忍，因为它是从维德嘴里说出来的。维德就是这样一个不择手段不计代价的人

你会把你妈送到妓院吗？

除了维德，又有谁能问出这句话呢？此乃钢铁的决意

也有人说

安乐死是为你通过的

这句很残忍。我只感到了恶心，因为程心就是这样的一个人。这符合她的作为，向来如此，直至归零运动也未改变

还有人说

面壁者比尔 · 希恩斯，我是你的破壁人

这句很残忍。是的，作为面壁者，朝夕暮处的爱妻却是自己的破壁人。但还不够残忍，他们夫妇就像李云龙和楚云飞

惺惺相惜，立场不同，无可奈何

如果有一天你死了，我希望是死在我手上，至少我会好好安葬

深深相爱，立场不同，无可奈何

如果有一天破壁了，我希望你是被我破壁，至少我还能照顾你

真正残忍的是开头那句

不知道大家有没有玩合作类游戏，多人协作完成一个任务之类

想象一下，你和一些人一起玩，你的水平远超他们，你是否会适当的指挥他们，帮助他们减少错误，以保证游戏通关？

现在你指挥了，有人不听你的话出了错，导致失败

第一次：没关系没关系我们再来一次

第二次：兄弟我给你讲这个地方是这样的 balabala，没关系我们再来一次

第三次：你不要掉以轻心，这个地方很危险的，一定要注意，没关系我们再来一次

······

总有一次，你会爆出一句**草泥马的一群煞笔，老子不玩了。**然后掀桌走人

维德和我们是一样的，不同的是。他有百分百的威慑度，有钢铁的决意。所以他爆出这句话的时间要比我们晚很多很多很多

百年间，他不断的引导，只有些许人理解。全世界都在告诉他，老子不听。然后那个被世界认为和他站在同一高度的女人来了，他像一个拿到了游戏通关攻略的孩子，终于叫到了最后一个队友，队友却觉得攻略是假的，表示不信任他

那钢铁的决意，终于破碎了。于是维德，掀桌了

小女孩，你看，我遵守了诺言

知乎用户 连山易 发表

“我觉得，执剑人的生活不叫生活，地狱里都找不到那么糟的位置，这些公元男人干吗追逐那个?”

　　“用自己的一根手指就能决定全人类和另一个世界的命运，这种感觉，对那时的某些男人来说是很有吸引力的，也可能是他们的终身追求，会让他们着魔。”

知乎用户 李狗嗨​​ 发表

“罗辑博士，我们现在的谈话只能是坦率的。据我们了解，你作为一名学者是不合格的，你从事研究，既不是出于探索的欲望，也不是出于责任心和使命感，只是把它当做谋生的职业而已。”

知乎用户 杨沛沛 发表

“傻孩子们，快跑啊！”

知乎用户 磨途歌 发表

下边的场景已经有人提过了，不知道这句呢？

你的承诺还有效吗？她问维德。

第一题：有一盏灯，关着，1 分钟时闪亮了一下，再过半分钟又闪亮一下，再过 15 秒再闪亮一下，以后这样每过前面间隔时间的一半就闪亮一下，请问到两分钟时灯闪亮了多少次？

第二题：一根粗细不均匀的绳子，从一头点燃后烧完要用一个小时，如何用它来做 15 分钟的计时？（注意，不均匀！）

第三题：82、50、26，下一个数是什么？

知乎用户 小武 发表

大史这段话再读起来，真实如斯

“其实啊，我就是看天上的星星也不会去想你那些终极哲学，我要操心的事儿多着呢，要供房子，孩子还要上大学，更不要提那没完没了的案子…… 我是个一眼能从嘴巴看到屁眼的直肠子，自然讨不得领导欢心，退伍后混了多少年还是这么个熊样儿；要不是能干活，早让人踹出去了…… 这些还不够我想的，我还有心思看星星想哲学？”

还有一段

“那个女孩是谁？” 汪淼问。

大史咧嘴一笑，“我他妈怎么知道，瞎猜的，这样的女孩子，多半没见过妈。我干这行二十多年，就学会了看人。”

唉

知乎用户 林雨君 发表

“好的，我接受。” 他说。

——是的，舔狗终于觉悟了，虽然代价是死亡。但是很多人到死都没有他的觉悟。

前文：

看她圣洁的庄严，看她殷切的期待，她在为人类文明而战，她在保卫地球…… 周围怎么是这样，看这束夕阳透进窗里的余晖，投在白墙上如一摊肮脏的血；外面孤独的橡树，不过是坟墓中伸出的枯骨…… 一抹凄惨的微笑出现在云天明的嘴角，渐渐溢散开来。

“好的，我接受。” 他说。

知乎用户 仁慧紫云 发表

你是否愿意把你妈卖到妓院

知乎用户 卫 · 道尼斯 发表

我和两个 AI

成了三体结构。

知乎用户 匿名用户 发表

罗辑说：“我必须走了，要不这座城市真的要毁灭的。”

“为什么？” 市长问。

“因为他觉得水滴是来杀他的。” 史强说。

“呵呵呵…” 市长的笑容很僵硬，显然他很长时间没笑了。

“罗辑博士，你是我见过的最自作多情的人。”

-—- 摘自《三体 II 黑暗森林》

知乎用户 阿康​ 发表

哦，对了，那颗星星是他送你的。

知乎用户 塔尔萨拉 发表

“给我一个二向箔，清理用。”

“给。”

知乎用户 smile 发表

这一刻，沧海桑田。

在程心去见云天明时，死线爆发，时间以千万倍的速度流逝，像从程心心里流出的血。程心和云天明之间的距离，在这一刻，从几个小时变成一千八百万年。（尽管一千八百万年是他们冬眠十几天经过的，但造成这一结果的还是那一刻，准确的说是云天明到来引发死线的那一刻）

知乎用户 haha kim 发表

“没关系，都一样”

章北海预料到了几乎所有的事情，也做了所有他认为自己该做的，唯独到最后，他连坐标都输入完了以后，却狠不下心按下按钮。

前面那么多事儿都白干了！

知乎用户 匿名用户 发表

人类不需要 “逻辑”

知乎用户 金先生 发表

“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”

残忍的是没有失去兽性的三体宇宙幸存者们最终还是失去了一切。

更残忍的是书没看完的社达中二们居然把这句话当做现实世界的真理。

知乎用户 枫叶 发表

农场主理论：一个农场主每天中午十二点都给鸡投放饲料。经过一年多的观察，一只很聪明的鸡向他的伙伴宣布：这个世界每天中午十二点就有食物降临（他还可以顺便说是某某神给他们的食物）。又过了半年，果然如此，其他鸡都相信了。可是突然一天，农场主没有给他们食物，而是将他们杀掉卖了…………

当一个人被 “轻描淡写” 否定其一生所求时，那会是怎样一种感觉？

知乎用户 知乎用户 W6sA9e 发表

“生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西。

……

生存从来都不是一件容易的事。刀耕火种的人类年代，洞穴中生活的人类能够吃饱喝足，平安躲过猛兽地侵袭已是万幸。断然不会有任何心思去追求美。

即使在如今的现代社会，贫穷落后的农村，有多少贫苦大众仍是费力地活着。追求美？能够解决最基本的衣食住行就已经能够费劲他们所有的精力。

威慑纪元后的人类世界美好地像一个童话，人们自然而然地追求美的极致。但是却忘记了曾经的祖先连生存也时刻受着威胁。

生存，从来就不是一件容易的事。如果一个人能够毫无顾忌地追求美，实则是万千人类中幸运的一员。但是，也请留意，这个世界上还存在着许许多多的人，为了生存竭尽全力地活”

知乎用户 Triple Z 发表

他们家还有！

知乎用户 光圈科技 发表

一段时间没看了，细节有出入还请纠正

至少我知道三体世界也是有爱的，但因其不利于文明的整体生存而被抑制在萌芽状态，但这种萌芽的生命力很顽强，会在某些个体身上成长起来

对地球发出警告的监听员用这一番话驳斥罗辑关于人类很可能是宇宙中唯一拥有爱的种族的观点，乍一看也许会觉得这是通篇最温暖有爱的句子了。但是联系到死神永生中程心继任执剑人后三体人干脆利落的摧毁了地球上所有的引力波天线，驱赶人类前往澳大利亚保留地并让人类自相残杀的举动，事件背后的真相有这么几种：

（1）监听员活着，但他不知道自己的种族仍然谋划着侵略地球，他被骗了

（2）监听员活着，但他自主或被胁迫用谎言麻痹将来的敌人

（3）监听员死了，三体人用这样一段谎言欺骗并试图麻痹罗辑这个威胁度高的人

不论是大刘无心插柳还是有意为之，这一段话无疑证明了三体人学会了一件事——欺骗。人类对于三体人最大的战略优势不复存在。而且从三体人可以帮助人类修建引力波天线，撤离（实际是隐藏）所有水滴，主动和人类进行文化交流等事情来看，他们无疑像越王勾践一样，卧薪尝胆，忍辱负重。等待了两个多世纪，用一个个谎言将地球人诱骗进温床，装出温和的样子让地球人选出程心作为执剑人。待到时机成熟毫不仁慈，毕其功于一役。

这句话对三体人残忍，他们能为文明的生存将自身的爱压抑至极，甚至装出一副博爱的模样

这句话对人类残忍，对手已经带上伪善的面具自己却浑然不知，甚至将对手的伪善当作懦弱

这句话对读者残忍，兵不厌诈。但以爱之名行骗之实，掩卷唏嘘，世间还有多少真情？

知乎用户 硫酸钡沉淀 发表

失去人性，失去很多。

失去兽性，失去一切

知乎用户 Galois 发表

农场主和射手理论。

以及杨冬之死，你的物理定律和那些值，可能是另外一个智能设定的。。。

知乎用户 YLSHD​ 发表

我只说一句——牺牲，永不能直接等同于付出的代价，无论现实何其残忍。

皮萨罗率三百西班牙人灭绝了古老的印加帝国，是火药文明对青铜文明的牙祭；僧格林沁的八万精骑溃散在一无屏障的中原战场，是农耕封建帝国折辱于海洋蒸汽机战力的剪影；甚至就在刚刚离我们而去的当代，以色列人创造出空前的 150:0 的空战伟绩，也不过是勉强未足四分之一世纪的武器更迭而已。所以，主席的那句 “落后，必然挨打” 实是颠扑不破的真理——仅仅落后一代，也许只会被 “文明世界” 视为劣等；落后两代，则不能不沦为征服者的奴隶；落后三代…… 那么，无论是怎样巨大而难以想象的牺牲，也不过是蝼蚁的牺牲。

知乎用户 魏嘉毅​​ 发表

“没关系的，都一样。”——章北海

知乎用户 苏晚晴​ 发表

人类不感谢罗辑。

知乎用户 闻道​​ 发表

“毁灭你，与你有何相干？

毁灭人类全部太空力量的，只是三体世界的一个探测器，同样的探测器，还有九个将在三年后到达太阳系，这十个探测器加在一起，大小也不及一艘三体战舰的万分之一，而这样的三体战舰还有一千艘，正在夜以继日地向太阳系飞来。”

《三体 Ⅱ 黑暗森林 下部》

知乎用户 Nszatx875 发表

真正感觉，在宇宙面前，什么都是无尽浩渺

样品 1—10 号检测元素平均衰变时间（误差：0.4％）：

星际时间段：6177906；

地球年：18903729

程心把最后一个数字的位数数了三遍，然后默默地转身走出穿梭机，走下舷梯，站在这紫色的世界中。一圈高大的紫树围绕在她周围，一缕阳光把小小的光斑投在她的脚边，温湿的风吹起她的头发，透明小气球轻盈地飘过她的头顶，一千八百九十万年的岁月跟在她身后。

关一帆来到程心身边，他们目光相对，灵魂交融。

“程心，我们错过了。” 关一帆说。

在 DX3906 星系的低光速黑洞形成一千八百九十万年后，在宇宙诞生一百七十亿年后，一个女人和一个男人紧紧拥抱在一起。

程心伏在关一帆的肩上痛哭起来，在她的记忆中，这种痛哭只在云天明的大脑与身体分离时有过一次，那是……18903729 年再加六个世纪以前的事，而那六个世纪在这漫长的地质纪年中已经可以忽略不计了。但这次，她痛哭并非只为云天明，这是一种放弃，她终于看清了，使自己这粒沙尘四处飘飞的，是怎样的天风；把自己这片小叶送向远方的，是怎样的大河。她彻底放弃了，让风吹透躯体，让阳光穿过灵魂。

他们坐到松软的腐殖叶上，继续默默地相拥着，任时间流逝。阳光穿过叶隙投下的光斑在他们身边悄悄移过。有时，程心问自己：是不是又过了一千多万年？她的意识中有一个奇怪的理智体，在悄悄告诉她那不是不可能，真的有随意跨越千年的世界。想想死线吧，如果它稍微扩散一点，内部的光速就由零变成一个极低值，比如像大陆漂移的速度，一万年一厘米。在这样的世界中，你从爱人的怀抱中起身，走出几步，就与他隔开千万年。

他们错过了。

知乎用户 带带二师兄 发表

一腔热血喷出来，比一堆牛粪凉得都快

知乎用户 川下汐 发表

托马斯 维德在万分之一秒内被汽化了

知乎用户 维生素美元 发表

智子对程心给与了极其高的评价，“你还是在为责任活着。

这句话是程心在犹豫 5kg 质量是否归还的的问题，这个时候程心的责任代表着人类的责任，与无数个大小宇宙一样决定宇宙的命运，程心的决定后来就不多说了，结果开放性，不过按大刘的德行，以及死神永生，还是倾向于继续作死。

那么深入的探讨一下，你还是再为责任活着，责任是什么，应该是程心作为死神代表人类继续作死的责任，进一步引申出，智慧种族在黑暗森林条件下的作死本质。

三体第三本书其实已经说明了，死神是智慧生命本身，从多维到三维空间是一次次作死出来的，地球和三体的结果是作死出来的，最后宇宙的失控也是作死出来的。

死神是智慧生命自我毁灭的本质，消灭自己与自己无关。生命的责任也是死神的责任，也就是死神永远伴随生命而存在，既死神永生。

知乎用户 李世民 发表

有读者分析，最残忍的是黑森末尾隐剧情，黑森的顶级状态并不是本宇宙所有的高级文明，而是高维碎块文明，最终得以依靠升维毁灭了整个本宇宙（所有的高级文明）。

5kg，或者几倍几倍几倍，也不过是本宇宙最后的质量。

高维文明归零者使用的是心理战，最残忍的武器。

知乎用户 最爱飒飒 发表

谢谢

谢谢你的雪茄

知乎用户 朱六明 发表

自然是第三个面壁人的妻子说 “我是你的破壁人”。相爱的人最后却要成为敌人，多残忍……

还有那句 “哦，那颗星星是他送你的” 韦德在摧残人心方面还是很得意的。

知乎用户 图一乐 发表

没关系的，都一样.

知乎用户 匿名用户 发表

没有救世的能力不是你的错，但给世界以希望后又打碎它则是一种不可饶恕的罪恶。

知乎用户 小明在逃跑 发表

“男人呢？”

她苏醒已有四天，从没见过男人。

“到处都是啊。”AA 指指附近，“看那个背靠着栏杆的，还有那边三个，还有那两个正在走过来的，都是男人。”

程心看看那几个人，她 (他) 们面容白嫩姣好，长发披肩，身材苗条柔软，仿佛骨头都是香蕉做的，举止是那么优雅轻柔，说话声音随着微风传过来，细软而甜美…… 在她的那个时代，这些人在女人中也都属于女人味最浓的那一类。

可以啊！这不仅仅是残忍了，简直就是残忍！

扎心吧！老铁！

要是知道以后的男的是这样，还不如灭了算了！

最后说一句: 男人何苦为难男人！

知乎用户 Melon 开 发表

三体人用水滴那无限光滑的表面肆意炫耀着自己的科技

知乎用户 匿名用户 发表

还可以再留 5kg 吗？

仔细想想大刘的风格，和小说结局比起来，违不违和？没错。小说结局不是大刘写的，是催稿太急交给主编写的。大刘的真实结局是，所有小宇宙的物质都已回归，除了程心的那 5kg，这导致了宇宙冷寂。没有任何生命能够生存，永远。

死神永生，严谨的理工男是不会混淆 “永” 和“很长时间”之间的区别的。程心离开小宇宙后，智子说她“还在为责任活着”，这简直是绝妙的评价：作为死神，程心真的做到恪尽职守尽职尽责了～～

知乎用户 崔丁 发表

毁灭你，与你何干！

知乎用户 若锵​ 发表

“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

残忍的不是这句话，而是这句话的背景，末日之战。

大刘就是喜欢这样，给了人最饱满的希望之后又生生把它打碎。

所谓悲剧就是把最美好的东西打碎给人看，莫过于此。

知乎用户 阿来 发表

“我再说一遍最后的决定：停止抵抗，交出星环城中的所有反物质。”

“再考虑一下吧。” 维德说。

“不需要考虑。” 程心的声音异常决绝，“我再说一遍最后的决定：停止抵抗，交出星环城中的所有反物质。”

维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”

“我选择人性。” 程心说，环视所有人，“我想你们也是。”

维德挥手制止了想对程心说什么的毕云峰。他的目光暗淡下来，有什么东西熄灭了，永远熄灭了，岁月崩塌下来，压在他身上，他显得疲惫无力。他用仅有的一只手扶着金属平台，吃力地在别人刚搬来的一把椅子上坐下，然后慢慢抬起头，指指面前的平台，低垂着目光。

“把你们的子弹都集中在这里，所有的。”

知乎用户 白夜裂翼​ 发表

我决定参选持剑人

知乎用户 Nicole​ 发表

毁灭你，与你何干？

仔细想想，我们修整土地，从来没考虑过土地下面的蝼蚁，我们烧开水、用消毒剂清洁地板，从来没考虑过水里、地板上有多少菌落和王国。

相对于高等文明，我们也一样吧？

感谢大刘，终于让那些心存幻想的科学狂人开始认真思考宇宙的残酷性。别再有事儿没事儿找外星人玩了，找不到还好，找到了搞不好给子孙后代换来一块二向箔，何苦来的？有那脑子干点啥不好？

知乎用户 已退出 发表

我是你的面壁人

知乎用户 无奈的猫 发表

《三体》：藏好自己，做好清理。

但所有坐标中，只有一部分是有诚意的。相信没有诚意的坐标常常意味着清理空旷的世界，这样做浪费精力，还有一点点害处，因为这些空世界以后还可能用得着。无诚意坐标的发送者真是不可理喻，它们会得到报应的。

判断坐标的诚意有一些可遵循的规律，比如群发的坐标往往都没有诚意。但这些规律都是很粗略的，要想真正有效地判断坐标的诚意，主要靠直觉，这一点种子上的主核做不到，甚至母世界的超核也做不到，这就是低熵体不可取代之处。歌者有这种能力，这不是天赋或本能，而是上万个颗粒的时间积累起来的直觉。一个坐标，在外行看来就是那么一个简单的点阵，但在歌者眼中它却是活的，它的每一个细节都在表达着自己，比如取点的多少，目标星星的标注方式等等，还有一些更微妙的细节。当然，主核也会提供一些相关信息，比如与该坐标有关的历史记录、坐标广播源的方向和广播时间等。这些合而成为一个有机的整体，在歌者的意识中浮现出来的将是坐标广播者本身。歌者的精神越过空间和时间的沟壑，与广播者的精神产生共振，感受它的恐惧和焦虑，还有一些母世界不太熟悉的感情，如仇恨、嫉妒和贪婪等，但主要还是恐惧，有了恐惧，坐标就有了诚意——对于所有低熵体，恐惧是生存的保证。

正在这时，歌者看到了一个有诚意的坐标，就在种子航线附近。这是一个用长膜广播的坐标，歌者也不知道自己为什么断定它有诚意，直觉是说不清的。他决定清理一下，反正现在也没有更多的事情可做，这事也不影响他正唱着的歌谣。他判断错了也没关系，清理就是这样，不是一件精确的工作，不要求绝对准确。这也不是急迫的工作，早晚做了就行。这也是这一岗位地位低的原因。

一个世界，一念之差。存在与否，全靠直觉。

知乎用户 落雨城南​ 发表

那句云天明大脑的质量。。。让我觉得他是个脑残

【以上抖机灵】

那三句不要回答

我至今都觉得，1708 号监听员，到底下了多大的决心，才决定杀死这个世界，他到底经历了什么才会对自己的世界痛下杀手

知乎用户 爱勿休 发表

所有的自然规律都被做成了武器！

从十几维坍缩至三维，三维坍缩至二维，文明之间的战争简直到了丧心病狂的残忍！

知乎用户 大白杨​ 发表

人类不感谢逻辑。

现在又一群人黑程心真的过分，果然当执剑人就要被人类讨厌

知乎用户 伟大的俊哥儿 发表

不要返航，这里不是家。

知乎用户 乘兴而舞 发表

维德： 小女孩，你看，我信守了诺言。

把几乎一生都用于推动光速飞船研究的维德，在最后时刻，信守了对程心的诺言。

太阳系人类，丧失了最后的机会。

所有战士的目光都聚焦在程心身上，像要把她烧毁一样。力量对比太悬殊了，她面对着一群冷酷的战争机器，每人身上都背着上百颗氢弹，这些力量在一个强有力的狂人统率下，凝结成一个能够碾碎一切的黑色巨轮；而她，只是一个弱小的女子，正如维德所说，是这个时代里的一个小女孩，在这滚滚向前的巨轮前，她只是一株小草，不可能挡住什么，但她能做的也只有这些了。
但事情与她想象的不同，巨轮似乎在小草前停止了滚动，战士们聚焦在她身上的目光渐渐移开，转移到维德身上。那令她窒息的压迫感也一点点减轻，但她仍然难以呼吸。维德没有看任何人，只是盯着透明罩中那个放着程心头发的曲率驱动平台。
那就像一座神圣的祭坛，程心可以想象，维德曾经把这些战士集合在这座祭坛周围，做出战争的决定。
“再考虑一下吧。” 维德说。
“不需要考虑。” 程心的声音异常决绝，“我再说一遍最后的决定：停止抵抗，交出星环城中的所有反物质。
维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”
“我选择人性。” 程心说，环视所有人，“我想你们也是。”
维德挥手制止了想对程心说什么的毕云峰。
他的目光黯淡下来，有什么东西熄灭了，永远熄灭了，岁月崩塌下来，压在他身上，他显得疲惫无力。他用仅有的一只手扶着金属平台，吃力地在别人刚搬来的一把椅子上坐下，然后慢慢抬起手，指指面前的平台，低垂着目光。
“把你们的子弹都集中到这里，所有的。开始没有人动，但程心明显感到有什么东西在软下来，黑色的力量正在消解。战士们的目光从维德身上移开，散漫开来，不再集中到任何方向。终于有人走过来，把两条子弹链放到平台上，虽然他放得很轻，但子弹和平台之间的金属撞击声还是让程心战栗了一下。弹链静静地躺在平台上，像两条金黄色的蛇。接着第二个人走过来放下弹链，然后是更多的人，平台上很快堆起了黄灿灿的一堆。所有子弹都集中到平台上后，弹链放下时发出的下雨一般的哗哗声消失了，寂静又笼罩了一切。
“命令掩体世界中所有的星环武装力量，放下武器，向联邦政府投降。市政府配合舰队接管城市，不要有任何过激行动。” 维德说。“是。” 人群中有人回答，没有了弹链，这群身穿黑色太空服的人显得更暗了。维德挥挥手让自卫队离开，他们无声地走出去，大厅中像乌云消散般亮起来。维德吃力地起身，绕过高高堆起的反物质子弹链，慢慢掀开了透明罩，对着光洁的曲率驱动平台轻轻吹了一口气，程心的头发被吹走了，他盖上罩后抬头对程心微笑了一下：

“小女孩，你看，我遵守了诺言。”

知乎用户 草酸艾司 发表

“如果这都是真的会怎样？”

“主，不在乎！”

知乎用户 脑电波入侵 发表

章北海的那句 “都一样”。

新一代的人需要引领，但是结果却未必对引领者有利

知乎用户 剑羲 发表

弱小和无知从来不是生存的障碍，傲慢才是。

知乎用户 低调小哥​ 发表

1、不是的，大部分人的爱情对象也只是存在于自己的想象之中。他们所爱的并不是现实中的她 (他)，而只是想象中的她(他)，现室中的她 (他) 只是他们创造梦中情人的一个模板，他们迟早会发现梦中情人与模板之间的差异，如果适应这种差异他们就会走到一起，无法适应就分开，就这么简单。

2、你父亲在回忆这件事后，对我发出这样的感叹：在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了。

3、是的，整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天，都没什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天; 现在我告诉你，结束了，做好思想准备吧。

4、你的无畏来源于无知。

5、一个大人和一个小孩儿站在死于武斗的红卫兵墓前，那孩子问大人: 他们是烈士吗? 大人说不是; 孩子又问: 他们是敌人吗? 大人说也不是; 孩子再问：那他们是什么? 大人说：‘是历史。

6、审问者: 那你为什么对其抱有那样的期望，认为它们能够改造和完善人类社会呢? 叶文洁: 如果他们能够跨越星际来到我们的世界，说明他们的科学已经发展到相当的高度，一个科学如此昌明的社会，必然拥有更高的文明和道德水准。 审问者: 你认为这个结论，本身科学吗? 叶文洁:…… 审问者: 让我冒昧推测一下: 你的父亲深受你祖父科学救国思想的影响，而你又深受父亲的影响。 叶文洁 (不为人察觉地叹息一声): 我不知道。 7、城市就是森林，每一个男人都是猎手，每一个女人都是陷阱。

8、我没让她笑啊? 可那笑容已经留在记忆中，像冰上的水渍，永远擦不掉了。

9、不不，别说在哪儿! 一知道在哪儿，世界就变得像一张地图那么小了; 不知道在哪儿，感觉世界才广阔呢。

10、妈妈，我将变成一只萤火虫。

11、不理睬是最大的轻蔑。

12、给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

13、成吉思汗的骑兵，攻击速度与二十世纪的装甲部队相当; 北宋的床弩，射程达一千五百米，与二十世纪的狙击步枪差不多; 但这些仍不过是古代的骑兵与弓弩而已，不可能与现代力量抗衡。基础理论决定一切，未来史学派清楚地看到了这一点。而你们，却被回光返照的低级技术蒙住了眼睛。你们躺在现代文明的温床中安于享乐，对即将到来的决定人类命运的终极决战完全没有精神上的准备。

14、同为军人，知道我们之间最大的区别在哪里吗，你们按照可能的结果来决定自己的行动; 而我们，不管结果如何，必须尽责任，这是唯一的机会，所以我就做了。

15、没有救世的能力不是你的错，但给世界以希望后又打碎它就是一种不可饶恕的罪恶了。

16、大自然真是自然的吗?

17、如果千秋功罪真是有人评说，现在已经可以派一个去解释岁月造成的误会。

18、真正进入太空的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大的多。

19、宇宙在我眼里，已经由所有美和信仰的寄托物变成了一具膨胀的尸体……

20、粮食? 这不都是粮食? 每个人看看你们的周围，都是粮食，活生生的粮食。

21、有一颗遥远的星星，是夜空中一个隐约可见的光点，所有随便望了它一眼的人都说，那颗星星是安全的。

22、宇宙很大，生活更大，也许以后还有缘相见。

23、死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。

24、失去人性，失去很多; 失去兽性，失去一切。

25、藏好自己，做好清理。

26、如果大山不会走向穆罕穆德，穆罕穆德可以走向大山。

27、白艾思：“…… 宇宙规律是永恒不变的。”

丁仪：“你的最后一句话! 我也常常这样安慰自己，我总是让自己相信，在这场伟大的盛宴中永远他妈的有一桌没动过的菜…… 我就这样一遍遍安慰自己，在死前我还再念叨一遍的。”

……

丁仪：“…… 难道制造假象的只有智子? 难道假象只存在于加速器末端? 难道宇宙的其他部分都像处女一样纯真，等着我们去探索?……”

28、弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

29、但谁也不知道，真相是不是比猜测更黑暗…… 有一点是肯定的：宇宙正在死去。

30、我知道你作为执剑人的经历，只是想说，你没有错。人类世界选择了你，就是选择了用爱来对待生命和一切，尽管要付出巨大的代价。你实现了那个世界的愿望，实现了那里的价值观，你实现了他们的选择，你真的没有错。

31、唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定的向前推进着，没有任何东西能够使它的行径产生丝毫颠簸，它却改变着一切。

32、我们都是阴沟里的虫子, 但总还是得有人仰望星空。

33、我只想说明以下的事实：在宇宙间，一个技术文明等级的重要标志，是它能够控制和使用的微观维度。对于基本粒子的一线使用，从我们那些长毛裸体的祖先在山洞中生起篝火时就开始了，对化学反应的控制，就是在一维层次上操控微观粒子。当然，这种控制也是从低级到高级，从篝火到后来的蒸汽机，再到后来的发电机; 现在，人类对微观粒子一维控制的水平已达到了顶峰，有了计算机，也有了你们的纳米材料。但这一切，都局限于对微观维度的一维控制，在宇宙间一个更高级的文明看来，篝火和计算机、纳米材料等等是没有本质区别的，同属于一个层次，这也是他们仍将人类看成虫子的原因——遗憾的是，他们是对的。

34、碑是那么小，与其说是为了纪念，更像是为了忘却。

35、第一，生存是文明的第一需要; 第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。

36、死亡不是你的敌人，永恒才是。

37、毁灭你，与你有何相干?

38、斩尽杀绝，这是对一个文明最高的重视。

39、大人物们不过是在历史长河中游泳的运动员，他们创造了世界纪录，赢得了喝彩和名誉，并因此名垂青史，但与长河的流向无关…

40、通过忠实地映射宇宙来隐藏自我，是融入永恒的唯一途径。

41、没有永恒的敌人或同志，只有永恒的责任。

42、当年，古罗马人在宏伟华丽的浴宫中吹着口哨，认为帝国就像身下的浴池一样，建在整块花岗岩上，将永世延续。现在人们知道，没有不散的宴席，一切都有个尽头。

43、其实吧，从科学角度讲, 毁灭一词并不准确，没有真正毁掉什么，更没有灭掉什么，物质总量一点不少都还在，角动量也还在，只是物质的组合方式变了变，像一副扑克牌，仅仅重洗而已…… 可生命是一手同花顺，一洗什么都没了。

44、要记住伟大的探知可逆定律：如果你能看到一个低墒世界，那个低嫡世界迟早也能看到你，只是时间问题。所以，什么事情都等别人做是危险的。

45、你再快都有比你快的，你再慢也有比你慢的。

46、你认为是自己的错误毁灭了太阳系那是很可笑的，这样想实在是太自命不凡了，就像你在地面上做一个倒立，就认为自己举起了地球一样。

47、生存在宇宙中，本身就是一件很幸运的事情，但是不知道什么时候起，你们有了这样一种幻想，认为生存是唾手可得的，这就是你们失败的根本原因。

48、不要问他们的世界在哪儿，这是这个宇宙的基本礼节。

49、上岸的鱼不再是鱼，真正进入太空的人也不再是人。

50、只要你把自己的人生限制在十万年内，把生活的范围限制在一千光年内，那些事就与你无关。十万年，一千光年，够了吧?

51、人做过的，神都记着。

52、当人类真正流落太空时，极权只需五分钟。

53、那一刻，沧海桑田…… 宇宙不是童话。光锥之内就是命运……

54、太阳系人类真的很可怜，直到最后，大多数人也只是在那一小块时空中生活过，就像公元世纪那些一辈子都没走出过山村的老人，宇宙对他们仍然是个谜。

55、“射手” 假说：有一名神枪手，在一个靶子上每隔十厘米打一个洞。设想这个靶子的平面上生活着一种二维智能生物，它们中的科学家在对自己的宇宙进行观察后，发现了一个伟大的定律：“宇宙每隔十厘米，必然会有一个洞。” 它们把这个神枪手一时兴起的随意行为，看成了自己宇宙中的铁律。

56、“农场主假说” 则有一层令人不安的恐怖色彩：一个农场里有一一群火鸡，农场主 每天中午十一点来给它们喂食。火鸡中的一名科学家观察这个现象，一直观察了近一年都没有例外，于是它也发现了自己宇宙中的伟大定律：“每天上午十一点，就有食物降临。” 它在感恩节早晨向火鸡们公布了这个定律，但这天上午十一点食物没有降临，农场主进来把它们都捉去杀了。

57、如果你认为我是善意的，这并不是你感到安全的理由，因为按照第一条公理，善意文明并不能预先把别的文明也想成善意的，所以，你现在还不知道我是怎么认为你的，你不知道我认为你是善意还是恶意; 进一步，即使你知道我把你也想象成善意的，我也知道你把我想象成善意的，但是我不知道你是怎么想我怎么想你怎么想我的，挺绕的是不是? 这才是第三层，这个逻辑可以一直向前延伸，没完没了。

58、威纳尔说：“如果真发现了光粒，不发警报可能是更好的选择，反正也没什么用。本来嘛, 在不知不觉中突然完蛋是一种幸运，你却又要把几十亿人折磨二十四小时，这简直是反人类罪。

59、低熵体不一样，低熵体的熵还在降低. 有序度还在上升，像漆黑海面上升起的磷火, 这就是意义，最高层的意义，比乐趣的意义层次要高。要维持这种意义，低墒体就必须存在和延续。

60、记忆是一条早已干涸的河流，只在毫无生气的河床中剩下零落的砾石。

知乎用户 Legendary​ 发表

我一个两个世纪前的老人了，现在还在大学教书，教的还是最前沿的理论物理。

知乎用户 沐文的道法术器​ 发表

我们都是阴沟里的虫子，但总还是得有人仰望星空。

知乎用户 sophie 发表

1.“这是人类的落日……”

——叶文洁透过雷达峰、透过红岸基地的天空，仿佛看到了很远很远…

2.“妈妈，我将变成一只萤火虫。”

——这是一位即将出击的神风队员写给母亲的遗书，泰勒在执行他以毁灭地球舰队自身为代价的面壁计划过程中，脑海中总回响着这句话。

3.“毁灭你，又与你何干”

这是《三体》中令人最为印象深刻的名言之一，表达的是宇宙中高等文明对低等文明极致的蔑视。当一个文明有无限能力时，毁灭你，就跟捏死一只虫子一样。

知乎用户 我很凶 发表

《三体》世界的人，知道的太多了，权力也太多了，但大多数的人智商心性很一般，就算有 1000 个诸葛亮，但面对几十亿个猪队友，又能做什么呢？

知乎用户 知乎用户 30thM6 发表

小女孩，你看，我遵守了承诺。

知乎用户 爱猫的小孩儿 发表

有时下夜班，仰望夜空，觉得群星就像发光的沙漠，我自己就是一个被丢弃在沙漠上的可怜孩子…… 我有那种感觉：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。这想法让我的后半辈子有一种很矛盾的心态：有时觉得生命真珍贵，一切都重如泰山；有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在这种奇怪的感觉中一天天过去，不知不觉人就老了……”

知乎用户 何问安 发表

当时看到这一段儿的时候蛮触动，尽管是这一时刻她们要求罗辑为了人类而战放弃自己的残忍，但也发现是罗辑那些本身就带着理想主义的要求，对一开始被带来见他的庄颜是同样残忍的（即使后面真的爱上），那些他告诉大史的，幻想的全部场景都被完整复刻且带着庄颜隐藏的忧伤，她怎样被要求怎样去迎合我无从得知，只是当时看到她仿佛真的从幻想里走出来的那种不真实感，很切实地感觉到和罗辑一样梦境成真的惊喜和激动，这种不真实感带来的幸福感，自然是庞大的，可就像积雨云一样，积攒到极致便化为雨泪落个没完，本身却消失得无踪无迹，把那些曾经的幸福感也一一重新放回梦里

这种双向的残忍构造出的平衡感，真的很棒

罗辑进入了一个不祥的梦境，他在梦中穿行于卢浮宫无穷无尽的厅堂中，他从未梦到过这里，因为这五年中一直身处幸福之中，不需要再回梦以前的幸福。而在这个梦境中，他是孤身一人，感到了已经消失了五年的孤独，他的每一次脚步声都在宫中回荡多次，每一次回荡都像是什么东西远去了，以至于他最后不敢再迈步。前面就是蒙娜丽莎，她不再微笑，那双看着他的眼睛带着怜悯。脚步声一停下，外面喷泉的声音就渗了进来，这声音渐渐增强，罗辑醒了过来，那水声跟着他来到了现实中，外面下起了雨。他翻身想抓住爱人的手，但再次发现梦境变成了现实。

庄颜不在了。

罗辑翻身下床，走进育儿室，那里亮着柔和的灯光，但孩子也不在了，在那张已经收拾整齐的小床上，放着一张画。那是庄颜画的他们两人都最喜欢的一张画，画幅上几乎全是空白，远看就是一张白纸，近看会发现左下角有几枝细小的芦苇，右上角有一只几乎要消失的飞雁，空白的中央，有两个小得不能再小的人儿，但现在，空白中还有一行娟秀的字：

亲爱的，我们在末日等你。

迟早会有这一天的，这种像梦的生活怎么可能永远延续，迟早会有这一天，不怕，你已经做好了思想准备…… 罗辑这样对自己说，但还是感到一阵眩晕，他拿起画，向客厅走去，两腿虚软，仿佛在飘行。

客厅中空无一人，壁炉中的余烬发出模糊的红光，使得厅中的一切像是正在融化的冰。外面的雨声依旧，五年前的那个傍晚，也是在这样的雨声中，她从梦中走来，现在，她又回到梦中去了，还带走了他们的孩子。

罗辑拿起电话，想拨坎特的号码，却听到门外有轻轻的脚步声，虽像女性的脚步，但他肯定不是庄颜的，尽管如此，他还是扔下电话冲出门去。

门廊上站着一个纤细的身影，虽然只是夜雨背景上的一个剪影，罗辑还是立刻认出了她是谁。

“罗辑博士，您好。” 萨伊说。

“您好…… 我妻子和孩子呢？”

“她们在末日等你。” 萨伊说出了画中的话。

“为什么？”

“这是行星防御委员会的决议，为了让你工作，尽一个面壁者的责任。另外需要告诉你，孩子比成年人更适合冬眠，这对她不会有任何伤害。”

“你们，居然敢绑架她们？！这是犯罪！”

“我们没有绑架任何人。”

萨伊最后这句话的含义使罗辑的心颤了一下，为了推迟面对这个现实，他极力把思路扭开，“我说过这是计划的一部分！”

分，所以要采取行动促使你工作。”

“就算不是绑架，你们没经同意就带走了我的孩子，这也是违法的！”罗辑意识到他说的 “你们” 中所包括的那个人，心再次颤抖起来，这使他虚弱地靠在身后的廊柱上。

“是的，但是在可以容忍的范围内，罗辑博士，不要忘记，您所得到的这一切所动用的资源，也不在已有的法律框架内，所以联合国所做的事，在目前的危机时代，从法律上也能解释得通。”

“您现在还代表联合国吗？”

“是的。”

“您连任了？”

“是。”

罗辑仍想努力岔开话题，避免面对残酷的事实，但他失败了。我怎么能没有她们？我怎么能没有她们…… 他心里一遍遍问自己，最后说出口来，他沿着柱子滑坐下来，感到周围的一切再次崩塌，化做岩浆自顶而下，但这次的岩浆是灼热的，都聚集在他的心中。

“她们还在，罗辑博士，她们还在，安然无恙，在未来等你。你一直是一个冷静的人，在这种时候一定要更冷静，即使不为全人类，也为了她们。” 萨伊低头看着靠柱而坐处于崩溃边缘的罗辑说。

这时，一阵风把雨丝吹进了门廊，这清凉和萨伊的话多少冷却了罗辑心中的灼烧。

“这一开始就是你们的计划，是吗？” 罗辑问。

“是的，但走这一步，也是没有选择的选择。”

“那她…… 在来的时候真的是一个画国画的女孩？”

“是的。”

“从中央美院毕业？”

“是的。”

“那她……”

“你看到的是一个真实的她，你所知道的她的一切都是真实的，所有使她成为她自己的一切：她以前的生活、她的家庭、她的性格、思想等等。”

“您是说她真的是那样一个女孩？”

“是，你以为她能在五年中一直伪装自己？她就是那个样子，纯真文静，像个天使。她没有伪装任何东西，包括对你的爱情，都是真实的。”

“那她就能够进行这样残酷的欺骗？！五年了，一直这样不露声色！”

“你怎么知道她不露声色？从五年前那个雨夜第一次见到你时，她的心灵就被忧伤笼罩着。她并没有掩盖，这忧伤在五年里一直伴随着她，就像永远播放着的背景音乐，在五年间一直没停，所以你觉察不到。”

现在罗辑明白了，在第一眼看到她的时候，是什么触动了他心中最柔软的东西，使他觉得整个世界对她都是一种伤害，使他愿意用尽一生去保护她。就是她那清澈纯真的目光中隐藏着的淡淡的忧伤，这忧伤就像壁炉中的火光，柔和地拂照在她的美丽之上，真的像背景音乐般让他觉察不到，但悄悄渗入到他的潜意识之中，一步步把他拉向爱情的深渊。

知乎用户 南瓜马车 发表

失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。

知乎用户 查拉图斯特拉 发表

失去人性，失去很多；失去兽性，失去所有

知乎用户 joker 发表

宣布移民澳大利亚后，智子对人类的告诫。

【生存本来就是一种幸运的东西，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙也是如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻想，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。】

知乎用户 葡萄籽和马油​ 发表

生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此，但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。

进化的旗帜将再次在这个世界升起，你们将为生存而战，我希望在座的能吃到粮食，而不是被粮食吃掉。

知乎用户 巴拿马引水员 发表

羊掉进汹涌的黄河，老牧民高呼：革命小将们，考验你们的时候到了。。。。。

知乎用户 江离幽菁 Js 发表

最经典的话

毁灭你，与你何干

知乎用户 某在斯 发表

“地球仿佛是行走在宇宙荒漠不谙世事的少年，现在他知道了另一个异性的存在，对她美好的想象如野火般蔓延。”

人类真的很渺小啊。

知乎用户 乌鸡鲅鱼 发表

章北海临死前的那一句 “没事的，都一样。”

知乎用户 申屠道可道​ 发表

维德说，你会把你妈卖妓院吗？

后来，我们发现，程心做的更过分。

做为两个世界平衡的守护者，两个世界毁灭了，她居然跑路了。

知乎用户 前后出师遗表在 发表

斩尽杀绝，这是对一个文明最高的重视。

知乎用户 纪伯伦 发表

但是宇宙中只有你一个男人了啊，不用再送什么礼物了。

知乎用户 叶柏 发表

“失去人性，失去很多”

“失去兽性，失去一切”。

维德在人类大败局的时候，曾这样对程心说过。

她回答：“我选择人性”。

维德的绝对理性或许有其残忍之处，但程心，只顾着扮演好她圣母的角色，看似博爱，想要以绝对的坦诚去维护与三体人的和平，却亲手葬送了人类的最后的文明。

**宇宙的生存法则里，从来不相信爱与眼泪。**唯有以硬碰硬，才能破釜沉舟，保留住人类最后的火种。

绝对理性和铁血从来不是最大的残忍，软弱和不计后果的博爱才是。

知乎用户 czy981219 发表

天明，你知道吗，安乐死法是为你通过的

知乎用户 李鑫浩 发表

他只是星球上一个普通的瞭望者，只因为他喜欢唱歌，所以他被称作歌者。

知乎用户 阿西吧 发表

我记得一个片段，好像是程心要托马斯维德交出光速飞船的技术，然后这个男人，这个战士交出来了，他的头垂了下去，眼睛失去了光彩。逻辑和维德，这两个地球最伟大的战士，都他妈被程心这个圣母玩死了

托马斯维德是什么样子

1996 的电影，勇闯夺命岛

知乎用户 Shawnerd 发表

弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是

不要返航，不要返航，这不是家

Shawnerd：Shawn 的读书笔记（24）——《三体》之科幻部分Shawnerd：Shawn 的读书笔记（25）——《三体》之人文部分Shawnerd：Shawn 的读书笔记（26）——《三体》之文学部分

知乎用户 Vic 发表

1. 在疯狂面前，理智是软弱无力的。

2.“哦，还有一个惊喜: 你的那颗星星是他送的。”

3.“人类不感谢罗辑。”

4. 雷迪亚兹高举双手，含着热泪对着拥向他的人潮深情地呼唤道：“啊，我的人民！”

他的人民扔来的第一块石头打在他高举的左手上，第二块石头击中了他的前胸，第三块砸在前额上并击倒了他。随后，人民的石头像雨点般飞来，最后几乎埋住了他那早已没有生命的躯体。砸向面壁者雷迪亚兹的最后一块石头是一位老太太扔的，她吃力地举着一块石头一直走到雷迪亚兹的尸体前，用西班牙语说：

“恶人，你要杀所有的人，那里面可是有我的孙子，你竟想杀我的孙子！”

说着，她用尽力气，颤巍巍地把手中的石头砸到雷迪亚兹从石堆中露出的已经破碎的头颅上。（看雷迪亚兹死的时候，心情真的太沉重了）

知乎用户 流风回雪 发表

妈妈，我将变成一只萤火虫。

知乎用户 UTO PIA 发表

弱小和无知不是生存的障碍 傲慢才是

知乎用户 污龙茶 发表

真希望我不是一个无神论者，这样我就可以期待和你在另一个地方相遇。

具体记不清了，大概是这个意思，北海冬眠支援未来前哪个要留在现在将军给他说的。

补图，出处我的三体第三季第五集，看到这段的时候就特别激动 等着这句话 果然有！

知乎用户 破壁人零号 发表

元首在五个三体时前就得到了收到外星文明信息的报告。两个三体时前，他又得到报告：1379 号监听站向信息来源方向发出了警告信息。

前者没有使他狂喜，后者也没有令他沮丧，对那名发出警告信息的监听员，他也没有什么愤恨。以上这些情绪，还有其他的所有情绪，像恐惧、悲伤、幸福、美感等等，都是三体文明所极力避免和消除的，因为它们会导致个体和社会在精神上的脆弱，不利于在这个世界恶劣的环境中生存。

摘自《三体 1》

怎样严苛的生存环境才能孕育出这种铁一般的社会纪律。一个文明不能有任何情绪，仅仅是为了不遗余力的生存。

能体会的到，“飞星不动” 的绝望，真的很残忍。

知乎用户 纸糊 发表

程心对云天明说让他参与计划的时候吧，虽然是不知情的，但在云天明的经历和此刻明白真相的他来说，无疑是最残酷的。

知乎用户 tang tang 发表

1 只送大脑！

2 在最后，程心和 AA 在地球毁灭了之后，逃离后 遇到了关一帆，他讲诉了他作为探险队当时发现四维空间，遇到魔戒

你们说自己从海里来，海是你们建造的吗？

是的，水洼干了

为什么这么小的空间聚集了这么多的飞船或者墓地

海干了，鱼就要聚集在这里，水洼也在干涉，鱼都将消失

所有的鱼都在这里吗？

把海弄干的鱼不在

把对不起这话很费解。

把海弄干的鱼在海干之前上了路，从一片森林奔向另一片森林。

知乎用户 白日焰火 发表

不要返航，这里不是家!

不管你信不信，此时我很难过

主不在乎

人类不感谢罗辑

需要一个熟悉云天明的人去未来，好了，你可以提交辞呈了

全人类只有你是无辜的

我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的帮助。我制造了火，却不知道如何控制它。(错以为文明越高级就越友善也是悲剧)

给我一块二向箔，清理用

天明，你知道吗，安乐死法是为你通过的

我不宣誓，我能否忠于地球，取决于我看到的三体世界是什么样子的。在这个世界上，我从没得到过多少爱，当然，这一切都是我的错

他对人类没有爱心

不，这地球上还有他留恋的东西

住手! (当时智子这么显示的时候笑死我了，知道害怕了)

程心，云天明要见你

我们在这里度过了幸福的一生

有人送我一颗星星，我有了一颗星星

我们换一个地方，一个地球之外的地方

只送大脑

我清楚这一点，但我不允许的事情你就做不了

他们会在合适的培养皿里养大脑的

他送了你一颗星星，现在又送了你一个宇宙，而我什么都不能给你

对了，你的星星是他送的 (虾仁猪心)

云天明是最让我印象深刻的，送了程心一颗星星，还要被程心哄着去安乐死，最后大脑发向黑暗的宇宙，作为小白鼠打入敌人的心脏。

三体世界应该是云天明向往的地方，那里没有欺骗，每个人的思维都是透明的。最后是不是他教会了三体人说谎，放弃 ETO 也未可知。这就比较可怕了，算得上背叛地球。不过最后用童话故事隐喻利用曲率驱动造光速飞船逃离地球，也算是给人类一个希望的火种。那个童话真的是太绝了。

最后太阳系二维化，云天明放弃了程心，和艾 AA 在蓝星建立文明，真是悲剧，就差一点。

觉得都是悲剧

叶文洁，叶泰哲，叶文洁母亲，杨冬，杨东父亲，雷主任，罗辑，庄颜，大史，维德，章北海

算了不列了，都是悲剧结局

最悲剧的是维德吧

1. 阶梯计划被人们以为是异想天开，但恰是阶梯计划为人类指明逃离太阳系的正确道路，黑域和掩体抵挡不住降维打击。2. 维德成为执剑人，很大概率能下好这盘棋，可惜最后被打掉小臂还进了监狱 3. 维德出狱后致力于曲率驱动，明明研制出了光速飞船，可以帮助人类逃离太阳系，又被程心搅了，这次连命都没了。借光速飞船逃离地球的人是程心。我服了，程心没有一点对维德的愧疚吗。她不知道缴械以后维德的结局吗。

维德应该早就明白了人类的结局，不然哪能这么轻易缴械。估计是整的心累了。明明自己做的一切都是正确的，三番五次被人类搅局。你们想死就去吧，我不拉了。

维德化作一缕烟那里，真是，人间悲剧

话说，我猜测，维德射杀程心的时候，是云天明操纵智子在维德视网膜上做手脚，不然凭维德搞死程心上司那手段，怎么可能三枪都打不中大脑。还有程心要吞安眠药，三体世界就被清理了，云天明用智子应该也能做到干扰目击者。

云天明真是个神奇的存在

不过我还有想不明白的事

向地球发出警告的三体人想要杀死所有人抢走他们的食物时，为什么其他三体人不害怕，像不知道一样给他食物吃。不是思维透明吗。

知乎用户 乘兔迢 发表

《三体》中的 “不要返航，这里不是家！” 残忍到了极致，当被告知这句话的时候，浑身冰冷。魂牵梦萦的家园变成了断头台。离开地球去远方，却被告知永远无法返航。好像一下子被清除了国籍，从此再没有归属！

不要返航，这里不是家！“青铜时代” 号全员被骗回地球，然后接受法律的制裁，很讽刺，也很无奈。“蓝色空间” 号因为多了一些犹豫和怀疑，仍可以继续逃离太阳系。不愧是能干掉章北海的人。

青铜时代号却没办法报复，他们满心欢喜以为是载誉而归，会获得英雄的欢迎。但地球人类给他们的却是叛逃者的身份，说他们犯了反人类罪。那一刻还在宇宙中全速返回心心念念的家园的蓝色空间号已经没有了家

只有到过太空的人，才能理解真正的黑暗。

神风敢死队的队员告诉妈妈他将变成萤火虫，可一只黄火虫照亮不了黑暗森林，每个人心里的光才能支撑的了巨人的存在。

站在道德的制高点去责备别人这感觉估计不错。生命从海洋登上陆地是地球生物进化的一个里程碑，但是那些上岸的鱼也不再是鱼了；同样，真正进入了太空的人，也不再是人了。所以，当你们打算向外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大得多。

罗辑用生命作引子威慑了三体人，救了世界。人却没有感激，还要告你毁灭人类罪。什么面壁者，执剑人都只是人类推出来的替死鬼。三体人接触伊文斯就表示了：我们害怕你们。毁灭你与你何干。

知乎用户 千只鹤 发表

人类不感谢罗辑

对时空的思考：时间真是一个奇妙的存在，无始无终。技术的更新、文明的更替、空间维度的降低都无法衡量时间的浩浩汤汤。在世界大爆炸后的约 150 亿年才出现 “技术” 这个词，而后的几个世纪里技术如火山喷涌般迅速占领海陆空，从田园时代到信息时代、再到程心和关一帆的信息式的田园时代，我们无法判断时间到底是在前进还是后退；文明是相比于技术来说更持久的存在。无论是地球文明还是三体文明，在更高级别的文明面前不堪一击，猎人一颗随意的子弹，就可以使低级文明转瞬即逝。在宇宙这座黑暗森林里，留下脚印远比创造更难；我们的文明自出生就刻上了三维的印章，无数文明的更新交叠依然躲不过维度降低时的毁灭，太阳系这幅二维巨作能维持多久、能在多久后孕育出二维印章的新生命遥不可及，在整个维度降低的历史里，时间仿佛静止，仿佛延伸至无穷远、思想不可及。空间是另一个奇妙的存在，无头无尾。三颗质子降为二维，就足以封锁整个太阳系。宇宙从最初的十维降至三维，太阳系又降为二维，这些延伸已无法用无穷来形容。光速降低使得太阳系犹如海中孤岛，在茫茫大海中近似于无，又使得它如幻想，可想不可及。在云天明送给程心的 647 号小宇宙里，空间首尾衔接，犹如死循环般无穷无尽。时不追空，空不限时。

对人性的思考：

[引①] 独臂女人说：“最近有一部电影，叫《枫》，不知你看过没有？结尾处，一个大人和一个小孩儿站在死于武斗的红卫兵墓前，那孩子问大人：他们是烈士吗？大人说不是；孩子又问：他们是敌人吗？大人说也不是；孩子再问：那他们是什么？大人说：是历史。”

“听到了吗？是历史！是历史了！” 粗壮女人兴奋地对叶文洁挥着一只大手说，“现在是新时期了，谁还会记得我们，拿咱们当回事儿？大家很快就会忘干净的！”

[引②] 程心注意到，在整个过程中，没有谁对罗辑五十四年的工作说过一句感谢的话。她不知到 PDC 主席和舰队总参谋长是否想说；交接过程在没有罗辑参与的情况下预演过很多次，没有表达感谢的安排。

人类不感谢罗辑。

这是人性这一话题下对我最震撼的两段话，不由地再次感慨时间的伟大和无情。独臂女人和粗壮女人曾是杀害叶文洁父亲最直接的原因，于当时而言，她们在打倒反对派，她们代表那个时代的激情和正义；于现在而言，她们是被时代蒙蔽的牺牲品，是施害者、是旁观者，也是受害者。能在漫长的岁月里留下痕迹，是该感谢与生俱来的运气，还是该感谢时间的手下留情？罗辑在叶文洁的指引下成为面壁者之一，成为可以调用地球资源的重要人物，成为地球文明的希望。在公元纪年里，他用一颗恒星的毁灭证实了宇宙黑暗法则，为人类的短暂生存创造了机会，成为第一代执剑人；在威慑纪年里，他是唯一可以与三体威慑抗衡的核心人物。可是人类不感谢罗辑。人性禁不住时间的风吹雨打。关于人性不多说，只可远观。

知乎用户 嘻嘻 发表

我是你的破壁人

知乎用户 七月的流浪猫 发表

“给时光以生命，给岁月以文明”

我能看到那个时代的人被无尽的恐惧折磨着，意志消沉，在 4 个世纪之后才到来的三体舰队，现在就把他们打败了

“不要返航，这里不是家”——青铜时代号

当我颠沛流离在外漂泊数年，急切的渴望回到家乡，满心欢喜的奔向家园，等待我的是冰冷的审判，令我寒心的不是这审判，而是用我毕生的愿望毁灭我，这里不是家

“黑，真他妈的黑啊”

知乎用户 Louise 发表

用文火。

知乎用户 上风老师 发表

因为，生存不是童话。而你是个童话！

知乎用户 那一叶秋​ 发表

在《三体》123 里。

人类不感谢罗辑，三体人怕他，地球人也怕他。地球的领袖也怕他，他是一个孤独的执剑者。

人类选出来和善、没有决断力的程心，这是全地球人的选择。后面她居然没被骂没被打我真的觉得与现实不符了（狗头保命）。

人类一次又一次选择了程心，最后终结，我觉得有因有果罢了。

成年人，有权作出任何不符合逻辑的决定，但要付出代价。人类的代价：三体的水滴，歌者二向箔。

知乎用户 LV 明飞君 发表

这是当人类刚知道三体世界将要到来时，准备逃亡计划关于谁走谁留的一段对话：
“他是说对付想逃亡的要像对付 ETO 一样狠，谁造诺亚方舟就用导弹把谁打下来。”“这也忒损了点儿吧。”“NO，这是真正明智的决策，我早想到了，反正就算不这样，最后也没人能飞走…… 你看过一部叫《浮城》的小说吗？”“没有，很老的吧？”“是，我小时候看的。我一直记得一个场面：当整个城市就要沉到海里时，有一群人挨家挨户搜缴救生圈，集中起来毁掉，为的是既然不能都活那就谁也不要活。印象最深的是一个小女孩儿，把那些人领到一家门口，兴奋地说，他们家还有！”“你就是那种习惯于把社会看成垃圾的垃圾。”“废话，你看经济学的基本公理就是人类的唯利是图，没有这个前提，整个经济学就将崩溃：社会学的基本设定还没有定论。但可能比经济学的更黑暗，真理总沾着灰尘…… 少数人飞走可以啊，可早知如此何必当初呢？”“什么当初？”“当初干吗文艺复兴？当初干吗大宪章？又干吗法国大革命？人要是一直分个三六九等并用铁的法律固定下来，那到时候该走的走该留的留，谁也没二话。

知乎用户 ssbarn 发表

黑，，真 TM 黑

知乎用户 行放 发表

“孩子们，没有家了，家已经变成一幅画了。”

知乎用户 不要命的皮卡丘​ 发表

二向箔毁灭太阳系时，最后一个地球人的最后一句话 “啊”。

知乎用户 DLVX 发表

" 生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因”

知乎用户 吳銘 发表

我毁灭你，与你何干？

这句话所透露出的那种高等生命对人类的蔑视以及人类弱小的悲哀震撼人心

知乎用户 一一 发表

“我感觉不好。”

“孩子们啊，我这两个世纪前的人了，现在居然还能在大学里教物理。”

看过探测器的影像后，丁仪便沉默了，在会上一直没有说话，脸色有些阴沉。

“丁老，您好像有什么心事？” 舰长问。

“我感觉不好。” 丁仪低声说，用手中的烟斗指指探测器的全息影像。

“为什么？它看起来像一件无害的艺术品。” 一名军官说。

“所以我感觉不好。” 丁仪摇摇花白的头说，“它不像星际探测器，却像艺术品。一样东西，要是离我们心中的概念差得太远，可不是好兆头。”

……

“孩子们，你们知道我这些年都在干什么吗？在大学里教物理，还带博士生。” 他遥望着外面的星河，脸上露出莫测的笑容，军官们发现，那笑容竟有些凄惨，“孩子们啊，我这两个世纪前的人了，现在居然还能在大学里教物理。” 他说完，转身离去。

——————————分割线

当时从阅读到这一段开始，未来世界的美好画面、人类世界的胜利预言开始在眼前出现裂痕，之后便是水滴的屠杀、黑暗战役和后面惨烈的种种。

“我感觉不好。” 这句话对我来说便是《三体》中人类世界从盛世之巅开始崩亡的序幕。

知乎用户 低语者 发表

主不在乎

知乎用户 J 先森 发表

维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说:“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”

　　“我选择人性。” 程心说，环视所有人：“我想你们也是。”

　　维德挥手制止了想对程心说什么的毕云峰。他的目光黯淡下来，有什么东西熄灭了，永远熄灭了，岁月崩塌下来，压在他身上，他显社得疲惫无力。他用仅有的一只手扶着金属平台，吃力地在别人刚搬来的一把椅子上坐下，然后慢慢抬起手，指指面前的平台，低垂着目光。——《死神永生》

知乎用户 屠蘇 发表

有人说，是我毁灭你，与你无关。

残忍是建立在有代入感，毁灭人或者相关的宠物: 猫狗，类人的: 生吃猴年或某些类人特征的 并不会，吃水煮鱼，踩死一窝蚂蚁，残忍吗，没有感觉

或许是这句吧: 泰勒走在夹着雨的海风中，脑海中不时回响着一句话，那是他刚才从陈列室中的一位即将出击的神风队员写给母亲的遗书上看到的：妈妈，我将变成一只萤火虫。

知乎用户 ZoeTheParanoid 发表

黑，真他妈的黑啊。

知乎用户 bart 发表

1. 烧荒的大火在那光秃秃的山野上燃起，雷达峰成了那些火海中逃生的鸟儿的避难所，当火烧起来时，基地里那些鸟儿凄惨的叫声不绝于耳，它们的羽毛都被烧焦了。

评论:(๑ŏ ﹏ ŏ๑)，愚蠢的人类，迟早要把地球玩坏?

2. 她挥舞着战旗，挥动着自己燃烧的青春，敌人将在这火焰中化为灰烬，理想世界明天就会在她那沸腾的热血中诞生…… 她陶醉在这鲜红灿烂的梦幻中，直到被一颗步枪子弹洞穿了胸膛，十五岁少女的胸膛是那么柔嫩，那颗子弹穿过后基本上没有减速，在她身后的空中发出一声啾鸣。

一个大人和一个小孩儿站在死于武斗的红卫兵墓前，那孩子问大人：他们是烈士吗？大人说不是；孩子又问：他们是敌人吗？大人说也不是；孩子再问：那他们是什么？大人说：是历史。” 没什么对错，都是历史。

3. 但除此以外，这三个三十左右的女人与当年那三名英姿飒爽的红卫兵已没有任何相似之处了，从她们身上消逝的，除了青春，显然还有更多的东西。

4. 六千人都脱水，在首都中心广场烧掉——你就当引火物吧。”

没有感情的生命。肯定是无趣的。


5. 五年中，不断有大批的前治安军成员被处决，而对此欢呼雀跃的人群中，有相当一部分是当初在治安军报名中的落选者。

但一切很快恢复了平静，人们开始重建生活。

大众，一直都健忘。

6.“我更喜欢晚霞。”

“为什么？”

“晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下……”

“只剩下光天化日下的现实了。”

“是，是啊。”

……

7.“不不，别说在哪儿！一知道在哪儿，世界就变得像一张地图那么小了；不知道在哪儿，感觉世界才广阔呢。”

讲的的太多，看的太透，也是一种负担吧！大智若愚，糊糊涂涂的过着明明白白的生活，最好不过了。


人类不感谢罗辑。

点赞，这是计划的一部分。

知乎用户 凝云 发表

三体里残忍的话很多，也看到了很多回答。但是我想写一段很感动，罗辑和庄颜的对话。

庄颜：“我觉得它像。晚霞的眼睛”

罗辑：“你怎么不说是朝霞的眼睛”

庄颜：“我更喜欢晚霞”

罗辑：“为什么”

庄颜：“晚霞消失后可以看到星星，朝霞消失以后，就只剩下 ····”

罗辑：“只剩下光天化日下的现实了”

庄颜：“是，是啊。”

知乎用户 All Blue 发表

独臂女人说：“最近有一部电影，叫《枫》，不知你看过没有？结尾处，一个大人和一个小孩儿站在死于武斗的红卫兵墓前，那孩子问大人：他们是烈士吗？大人说不是；孩子又问：他们是敌人吗？大人说也不是；孩子再问：那他们是什么？大人说：是历史。”

“听到了吗？是历史！是历史了！” 粗壮女人兴奋地对叶文洁挥着一只大手说，“现在是新时期了，谁还会记得我们，拿咱们当回事儿？大家很快就会忘干净的！”

看完印象最深刻的就是这段了，不知道为什么

另外黑暗森林的理论也很喜欢，都是很有画面感的段落

知乎用户 信仰 发表

“生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。进化的旗帜将再次在这个世界升起，你们将为生存而战，我希望在座的每个人都在那最后的五千万人之中，希望你们能吃到粮食，而不是被粮食吃掉。”

振聋发聩.

知乎用户 多莉斯小姐 发表

面壁者比尔希恩斯，我是你的破壁人。

知乎用户 小一 发表

死神永生 dead end

当人类真正流落太空时，极权只需五分钟

弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是

大刘一直在强调 人类的傲慢

可事实上他的主人公 程心的圣母形象绝对是最大败笔

虚伪而且傲慢

人类的不负责任是因为其没有负责能力而一味地要求权力却不去提升自己，程心的不负责任是其无负责能力而盲目去承担责任 ，所以才产生出程心这样除了 “爱” 与“人性”而一无所长的代表。本质上 不是一样的错误吗

“大刘并不是告诉我们独裁比民主好，而是，当大众不明真相的时候，民主是葬送未来的深渊，只有当大众对决策有一定科学的认知时，民主才是正确的制度，而当大众自己都不想去了解真相，而沉迷于享受，呵，装睡的人是叫不醒的，在此处，大刘也同样在映射着当代中国，享受，娱乐，麻木成为社会常态，要求自己手里拥有民主的权力的同时，又不去提升自我去做一个合格的决策者，在这样的情况下下放民主权力，是自寻死路。”

程心的爱 反而害了人类

这才是最大的悲哀

知乎用户 云中水 发表

智子：“粮食？这不都是粮食？”

。。。是粮食，就是吃不下去。。。

知乎用户 献世 发表

读了三体以后 个人认为大刘描写出了人性的最光辉与最丑恶 文革的那场描写固然残忍 也奠定了未来叶文洁的惊人所为

但我觉得 最残忍的在于 面壁人计划本身

把所有人类的计划封在一个人的脑子里 乍一听似乎没什么 但是罗辑与联合国秘书长的对话让人细思极恐

罗辑后来明白了联合国秘书长的笑容的含义 后来的面壁人生涯中也有无数人对他露出那种笑 我们称它为对面壁人的微笑

我怎么知道您是否已经在执行任务了呢

面壁计划本身 就是一群变态想出的烧脑计划 身为面壁人 随时都要接受来自任何人的不信任 在失败后 还要遭受众人的白眼 嘲讽 就算是胜利了 会得到众人的尊敬 敬畏 而不是 信任 亲昵

罗辑的强大在于 他能平静地接受一切 尽管也有不平 哀伤 爱人离去的苦痛 但是他从未对世界失去希望 无数次 在遭受众人的不理解以后 依然拯救这个世界 依然热爱这个世界

这是未来的程雪无法做到的

这是云天明做到的

这是其他的面壁人也欠缺的

可是 我想改变这一切

也想拯救这一切

太阳就要落山了 你们的孩子不害怕吗

不 他们知道 太阳一定会再升起来的

知乎用户 Arsen 发表

破壁人的努力换来四个高高在上的字：“主不在乎”。

知乎用户 犹龙客 发表

主不在乎。

你可以绞尽脑汁地去想，竭尽全力地去做；

你可以叫嚣着毁掉月亮，拉着全人类去死；

你可以向不可知的黑暗逃亡；

你可以摆出威风凛凛的舰队；

随便你怎么做。

毕竟，

主不在乎。

知乎用户 ziyu 发表

记不住原话是什么了，书不在身边，回头再编辑吧，大概意思

就是最后程心留下的那五公斤，程心说这五公斤或许对宇宙没什么影响，或许很多人这样想，最后宇宙因为这五公斤而失去意义。

当时真的觉得特别残忍，我和程心一样希望那个漂流瓶可以留下来，也和她一样希望这对宇宙没有什么影响，但后面那句话就让我崩溃了，因为我们唯一想留下的那么美好的东西或许就是导致最差的结果发生的罪魁祸首。接受不了，真的太残忍了。

知乎用户 吴辽 发表

我只要君士坦丁堡本身……

引申:

三体人: 我只要地球本身

歌者: 我只要 2 个维度

星际战争的败者可能连奴隶都当不了

知乎用户 阿秋 1995 发表

你们是虫子。

刚开始看到这句话时，我只觉得三体人是何等的傲慢，何等的蔑视人类。但人类又无可奈何，绝望无比。

直到后来，我看到很多大神的分析，才知道，三体人很可能是一种很像虫子的生命，这时候这句话就变得玩味起来。身为虫子的三体人对人类说：你们是虫子。不就相当于我们人类对其它物种说：你们是人类吗？假如这种情况成立的话 ，那么这句话，就不再是三体人对人类的蔑视，而是三体人对人类的重视。三体人是虫子，同时他们又把人类当作虫子，这说明在他们眼中，人类和三体人某种程度上说是平等的。

但是，这种重视才是这句话最残忍的地方，

知乎用户 xhf123 发表

从我觉得最残忍的话三体没有直接说出来

人类从历史中吸取的教训最主要的一条就是人从来就不会吸取教训，何况是经历过恐慌后安逸岁月的人类

程心是选举出来的 就代表绝大部分的人类。 即使这群人在罗辑的保护下生存了这么久， 他们也不吸取教训。绝大多数人类的选择会毁灭自我

说得彻底一点就是人不像蜜蜂拥有低个体智慧而高群体智慧相反，人个体智慧高而群体智慧低 。人民站出来 那也只是他们受过压迫之后的一种反映

二八定律 也说未来 20% 的人占有 80% 的财富 如何让剩下的人不会反抗统治阶层—使他们愚蠢 。绝对的民主就不可能

如果三体这本书就是现实 那人类族群就需要一群统治者，那个天下大同的社会就是幻想。

粗陋见解


知乎用户 奚随 发表

我觉得可能少有人跟我有相同感受

就是

每次读到那种

光年之外的一颗星星被毁灭了，在地球上的我们几年几十几百年后才观测到。这时可能会有人惊惧难过，歇斯底里，但无论做什么，都不可能改变这不知多久前的事实。

这时候的我们，就像坐在荧幕前一样无能为力。

这么一想，就每每绝望到无以复加

对，这也是我刚读到 “光锥之内，就是命运” 时候的理解

写到这里，我想到的是威慑纪元末，地球上的人们看到了几小时前爆炸的地球舰队…

就像群星一样闪烁。

知乎用户 Kacy 吴雪恋 发表

你的那颗星星是他送的

知乎用户 名字也要验证 发表

要进画了

知乎用户 Syxieyt 发表

“人类不感谢罗辑”

在这一版《三体 3. 死神永生》的 134 页第 3 段，是这一行孤独而清晰的字。

5 次，每次看到这里我真的很气愤又很震撼。

多么荒唐又可笑，2 个世纪前，罗辑被迫当选面壁者；2 个世纪后，他又被迫成为执剑人。正如书中所说 “一个人被推崇为救世主与被推上断头台有一个共同点，就是他（她）都没有选择，先是罗辑，后是程心”。人们曾经拿庄颜和孩子做要挟，让罗辑履行起面壁者的职责，而他履行职责之后呢？看看人类做了什么吧！大家认为他是一个独裁者，一个魔鬼。似乎所有人都忘了，是罗辑，为人类维持了长达半个世纪的安宁；在每个历史的岔道口，都是群众推着罗辑，让他不得不一步一步的成为 “救世主”。

然而呢？

人类不感谢罗辑。

人类不感谢罗辑！！！

难受，我真是想要为罗辑鸣不平了。

残酷，这就是人类社会的真相！

——————————————————

我喜欢大刘，和他的《三体》。尽管涉及到专业知识的一些方面我不太理解，但，我认为，好的作品能让人想到一切，看透一切。而他的作品，在最平常、最隐秘的地方，一针见血的道出了真相。

他的洞察力，无人能及。

知乎用户 路杰 发表

生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。生存的旗帜将再次在这个世界升起，你们将为生存而战，我希望在座的每个人都在最后的五千万人之中，希望你们能吃到粮食，而不是被粮食吃掉。

知乎用户 张小胖 2720 发表

“太阳快落山了，你们的孩子居然不害怕？” 我想，不知道明天的太阳能不能升起来，已经是最大的残忍了吧！

知乎用户 疯子 发表

罗辑对身边的蚂蚁说：“如果我做错了什么，对不起”

知乎用户 phoenix 发表

黑暗森林中

庄颜和罗辑的对话

-- “晚霞消失后可以看见星星

朝霞消失后，就只剩下……”

-- “就只剩下光天化日的现实了”

知乎用户 杰杰 发表

你们都是虫子！ 刚看到这句话的时候没什么。 但是看到后面水滴撞毁地球联军的时候感触很深，杀死虫子不需要什么高科技用手拍就行，打败人类军队用撞的就行了。 人类真的如同蝼蚁

知乎用户 电子羊 Vc 发表

没关系的，都一样。

这是章北海的最后一句话，他最后还是被心中的仁慈杀死了。星舰文明从它诞生之时起，就注定要走到这种地步，因为资源，因为猜疑链和技术爆炸，黑暗森林其实就是丛林法则和生物进化论的翻版，只不过范围扩大到了整个宇宙。

这不仅是对章北海命运的残忍，也是对读者的残忍。因为，都一样。这就有点宿命的味道。

知乎用户 老猫 发表

在丁仪被水滴汽化之前，说的最后一句话

毁灭你，与你何干

个人认为这句话彻底贯彻了这本书中的内容，之前翻了几个人气量较高的回答，比如

天明你知道吗，安乐死是为你提出的

不要回答！*3

回我一块二向箔，清理用。为什么这次这么容易就给我了？ 这又不是什么值钱的东西，再说了宇宙里都在用

但综合上述，最后谈论的都是一个文明，种族，历史的生死存亡被掌握在一个更强大的文明手里，对于他们来说，你就是蝼蚁

毁灭你，与你何干？

以上纯属为个人观点，不喜勿喷

知乎用户 瓜子村长 发表

雷志成再次摇头，“我知道在技术上和工作量上都没什么，但你…… 唉，杨总啊，你头脑中缺的就是这根弦啊——向红太阳发射超强烈的电波，你想过这种实验的政治含义吗？”

人家都 tm 研究外太空了，你还在那考虑 zz 问题。

知乎用户 半瓶 发表

连我也不能问吗？

曾经那个拿枪指着自己跟三体谈判的罗辑，现在也需要向三体人乞讨，而且是为了拯救想要杀死自己的人。

死不可怕，但为什么而死，三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。

知乎用户 阿东不喜欢你 发表

“死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。”

上面这句话是三体里面的

下面的是啰嗦，感觉借用的不好的勿喷，个人观点而已

一个文明即使发展的再过强大，也终究要有死亡的时候，就好像大刘的《赡养上帝》里的一段话

“不同的文明有着不同的衰老和死亡方式，像不同的人死于不同的疾病或无疾而终一样。具体到上帝文明，个体寿命的延长是文明步入老年的第一个标志。那时，上帝文明中的个体寿命已延长至近四千个地球年，而他们的思想在两千岁左右就已完全僵化，创造性消失殆尽。这样的个体掌握了社会的绝大部分权力，而新的生命很难出生和成长，文明就老了。”“以后呢？”“文明衰老的第二个标志是机器摇篮时代。”“嗯？”

“那时，我们的机器已经完全不依赖于它们的创造者而独立运行，能够自我维护、更新和扩展，这样的智能机器能够提供一切我们所需要的东西，这不只是物质需要，也包括精神需要，我们不需为生存付出任何努力，完全靠机器养活了，就像躺在一个舒适的摇篮中。想一想，假如当初地球的丛林中充满了采摘不尽的果实，到处是伸手就能抓到的小猎物，猿还能进化成人吗？机器摇篮就是这样一个富庶的丛林，渐渐地，我们忘却了技术和科学，文化变得懒散而空虚，失去了创新能力和进取心，文明加速老去，你们所看到的，就是这样一个进入了风烛残年的上帝文明。”

也许答的跑题了，但是就是想借用这一段话说一下，死亡之塔，谁能逃的掉呢？宇宙都有老死的一天，何况是我们

知乎用户 流离之人追逐幻影​ 发表

维德吃力地起身，绕过高高堆起的反物质子弹链，慢慢掀开了透明罩，对着光洁的曲率驱动平台轻轻吹了一口气，程心的头发被吹走了，他盖上罩后抬头对程心微笑了一下：“小女孩，你看，我遵守了诺言”

为什么说这句话残忍，以维德 “前进，前进，不择手段的前进” 的性格，给予程心选择的权利是最大的残忍。他可以成为人类的救世主，尽管他并不知道曲率驱动和黑域的联系，但把选择的权力还给了程心，像很多年以前程心在交接的一瞬，所有的压力都压到了程心身上。而程心，其实不过是一个 33 岁的 “小女孩”，她不顾一切的选择了 “人性”，这是大部分人类的选择。维德唯独在这件事上放弃了前进，或许他早就看透了人类本身，认识到了无论自己作何努力，都无法改变人类这个庞大的群体的认知。

知乎用户 大量 发表

纳米材料

史强：“呵，听说那玩意儿一根头发丝粗就能吊起一辆大卡车，犯罪分子要是偷点儿去做把刀，那一刀就能把一辆汽车砍成两截吧。”

汪淼：“哼，根本不用做成刀，用那种材料做一根只有头发丝百分之一粗细的线，拦在路上，就能把过往的汽车像切奶酪那样切成两半…… 啥不能用于犯罪？刮鱼鳞的刀都能！”

史强把面前的文件从袋中抽出一半又塞了回去，显然没了兴趣。“说得对，鱼都能犯罪呢！我办过一个杀人案，一个娘们儿把她丈夫的那玩意儿割下来了。知道用的是什么？冰箱里冷冻的罗非鱼！鱼冻硬后，背上的那排刺就跟一把快刀似的……”

细思极恐，有段时间总怕走着走着就两半了……

知乎用户 小个 发表

打靶那段，

现实生活中，每个人都会莫名其妙卷入进某件事或者某个人的靶心。尤其现在网络发达网红遍地。

身正的人也会怕影子斜吧！

别人的不经意，你的失意失忆失智？

结果几家欢喜几家愁？

好像悲观了点

或许靶心之外当个吃瓜群众也挺好的！！！

知乎用户 已重置 发表

我始终认为三体中程心的命运是很残酷的一件事。

她从地球一个平凡人，到最后见证到宇宙毁灭，这种长生本身已经类似于活体监狱，她的道德感无时无刻不在折磨她，到最后活着这件事本身已经是一种刑罚了。

她被塑造为一个完美的人，从来没有违反过任何法律，做的每一件事都是为别人考虑，合乎情理道德的，但她导致的全是恶果。

要最善良的人承受最多的痛苦。

到结局，甚至云天明和艾 AA 都幸福的度过了晚年 (至少表面上是)，但是程心还留在宇宙中，这种长生已经是一种残酷的惩罚了。

因为她的善良，她的痛苦甚至比普通人还加倍。她思考的不是自己，是整个宇宙的命运。

她的道德感始终折磨着她，无时不刻，时间是巨大的牢笼，把她困在里面。

而本书更残忍的一个地方是，她对云天明的态度。

全书最善良的圣母程心，杀死一只虫子都要哭的圣母，从头到尾都没在意过云天明，而云天明在最后也做了最明智的选择，放手让程心去到下一个世纪，也是经历最痛苦的责罚。

有人说云天明还爱程心，他爱程心就不会让程心看到宇宙的结局了。

让程心和关一帆留到后面尽人类的责任，他和艾 AA 安度晚年，他俩才是真聪明人。

记得吗? 他们曾约定过在星星见面。

分别的时刻即将来临。
程心从童话的梦中突然惊醒，什么东西猛烈地撞击着她的心扉，让她难以承受。她说：“宇宙很大，生活更大，我们一定还能相见的。” 这话脱口而出，说完她才意识到自己重复了智子的话。
“那我们约定一个相会的地点吧，除了地球，再约另一个地方，银河系中的一个地方。”
“那就在你送给我的那颗星吧，那是我们的星星。” 程心不假思索地说。
“好，在我们的星星！”
在他们跨越光年的深情注视中，倒计时归零，画面消失，又变成一片白噪声雪花，然后变回到最初的全反射镜面。

其实到这一切还很浪漫。

但这个故事加上后续，直接变成残忍了。

后续就是程心虽然当时感动得一塌糊涂，但直到人类毁灭，宇宙流浪都没想起云天明和那颗星星。

别人不提醒都想不起来，原文如下。

AA 突然抓住程心的手说：“你忘记了，宇宙中除了他们，还有他！”
是的，还有他。程心瞬间被强烈的思念淹没了，她从来没有像这样渴望见到一个人。
“你们有个约会！”AA 说。
“是的，我们有个约会。” 程心机械地回答，感情的激荡使她处于呆滞状态。
“那就去你们的星星！”
“好的，去我们的星星。” 程心激动地对 AA 说。

后面更是，程心说是去找云天明，半途遇见关一帆依然没什么犹豫的和他在一起了。

即使他们已经经历了那么多，云天明已经爱她从平凡的人类到地球毁灭，送了她星星，送了她宇宙，可是比不上随便其他一个陌生男人的一面之缘，十几分钟。

不爱这件事是最残酷的，哪怕你倾尽所有也不可能得到回应。

原文节选，看见关一帆第一面。

这人看上去四十岁左右，东方面孔，**长得确实比云天明帅，**额头宽阔，有一双睿智而温和的眼睛，那目光让人感觉他时时刻刻都若有所思，仿佛包括 “星环” 号在内的任何东西都永远引不起他的惊奇，只会使他思考。程心感到他的手温暖而有力，他稳健的身体也为她挡住了寒风。面对这个在距太阳系两百多光年外的远方遇到的第一个男人，她有一种扑到他怀中的愿望。

前一秒，人生唯一希望是云天明。

对于自己，程心知道自己在精神上已经死了，能让她的精神继续活下去的唯一希望是云天明，现在这个希望成了泡影。

后面瞬间爱上关一帆。

“那很好，知道吗？我唯一怕的就是你会怕。”
“我也是。”
他们的手拉在一起，在太阳的疯狂舞蹈中渐渐失去了意识和呼吸。

悲剧角色云天明。

知乎用户 望尘 发表

失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。

这句话是对程心来说比较残忍的一句话。哈哈哈哈我还是很喜欢这话的。

知乎用户 深爱三体 发表

他千万遍的问自己，这就是我的一生吗，他又千万次的回答，是的，这就是你的一生 潸然泪下

知乎用户 欲壑难填 发表

维德抬头看着程心，目光中又漏出那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”
“我选择人性。” 程心说，环视所有人，“我想你们也是。”
维德挥手制止了想对程心说什么的毕云峰。他的目光黯淡下来，有什么东西熄灭了，永远熄灭了，岁月崩塌下来，压在他身上，他显得疲惫无力。

那个 “前进！不择手段的前进！” 和“背对着纽约市的灯海，双眸闪着冷光”的战士终究被摧残成了这副模样。他最后说：

“小女孩，你看，我遵守了诺言。”

复杂的情感糅合在一起造成的强烈冲撞和关于维德的所有描写，都让人印象深刻。

知乎用户 将离 发表

毁灭你，有你何干

以及那句极其随意的：给我一个二向箔

知乎用户 汉征西大将军魏延 发表

傻孩子们，快跑啊！

知乎用户 刘高兴 发表

知乎用户 伯言 发表

毁灭你，与你何干？

知乎用户 央臣 发表

“没有救世的能力不是你的错，但给世界以希望后又打碎它就是一种不可饶恕的罪恶了。”

——记得《肖申克的救赎》里 Red 说 “Hope is a dangerous thing. Drive a man insane. It’s got no place here. Better get used to the idea.” 我一直觉得 Red 的劝告很现实，尽管我也相信希望。所以，如果你不愿意，不要给别人以希望。不要给人以希望又打碎它。

知乎用户 人生唯一选举人​ 发表

程心得那句

我不能

知乎用户 知乎用户 X0rcSa 发表

来了，爱了，给了她一颗星星，走了。

真是个大傻瓜！还有比他更傻的吗？！他以为给了所爱的人一颗星星那人就爱他了？就流着圣洁的眼泪飞越大洋来救他了？多美的童话。

不是，程心是来让他死。

知乎用户 D 丶 K 发表

物理学不存在了。

一生坚信的东西崩塌了，真的是非常的绝望。

知乎用户 三轮 发表

“我需要一块二向箔，清理用。” 歌者对长老说。

“给。” 长老立刻给了歌者一块。

知乎用户 创想超人 Show Lee 发表

当她以执剑人的身份面对那个遥远的世界时。与罗辑不同, 她没感觉到这是一场生死决斗, 只感觉这是一盘棋, 她平静地在棋盘前坐下, 想好了各种开局, 假设了对方的各种棋路并一一想好应对的方法. 她准备用一生的时间下这盘棋。

但对方没有移动一枚棋子. 而是抓起棋盘向她劈头盖脸砸过来。

知乎用户 没有毕业证 发表

小时候喜欢看星空，看月亮，觉得人生的意义就在那里。慢慢的，随着年龄的增长，我的世界没有宇宙星海，他们被考试，友谊，爱情，工作，挣扎种种世俗与繁琐取代… 直到看完三体，我抬头看看夜空，小时候的感觉又回来了！！

原来，我曾经看的那么远，不只是眼睛近视了，心也小了

知乎用户 史蒂芬. 蓝幽 发表

宇宙就仿佛一具膨胀的死尸

知乎用户 Nobody 发表

到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界，我的文明已经无力解决的问题，需要你们的力量来介入。

知乎用户 海贼王路飞 发表

“申请二向箔”

“给”

知乎用户 指北针​ 发表

真那样的话，你仍然很幸运，大多数人，到死都没向尘世之外瞥一眼。——《三体》

不甘心，却无能为力。

知乎用户 erickidd​ 发表

只送大脑

知乎用户 sakura 发表

只送大脑。
邪乎到家必有鬼。
烧死他，用文火。
把字刻在石头上。
像坟墓一样简洁。
因为宇宙不是童话。
光锥之内就是命运 。
藏好自己，做好清理。
你的无畏来源于无知。
不理睬是最大的轻蔑。
大自然真是自然的吗？
不要返航，这里不是家！
生存的唯一途径是杀戮。
给岁月以文明，而不是给文明以岁月。
不理睬是最大的轻蔑。
毁灭你，与你何干。
没关系的，都一样。
没有救世的能力不是你的错，但给世界以希望后又打碎它就是一种不可饶恕的罪恶了。
当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。
前进！前进！不择手段地前进！
哦，还有一个惊喜：你的那颗星星是他送的。
当初我们为什么选择了你？
失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。
我们都是阴沟里的虫子, 但总还是得有人仰望星空。
给我一块二向箔，清理用。
弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

知乎用户 余生作少年 发表

丁仪：她像一颗星星，总是那么遥远，就连照在我身上的光，也总是冷的。

维德：哦，对了，那颗星星，是他送的。

章北海：没关系，都一样。

罗辑移交执剑人时一句话也没有说的场景

云天明的一生。

罗辑 章北海 维德 云天明四大男神星光熠熠。

丁仪查看水滴以前：我是两个世纪以前的人了，居然还能在大学里教物理；触摸水滴后：快跑啊，傻孩子们

罗辑指责程心：这关键的十年，你瞧瞧你都干了些什么

妈妈，我将变成萤火虫。

我觉得，所有在《三体》世界观中描述事实真相的一切，都可以理解为残忍。

知乎用户 匿名用户 发表

“主不在乎”

当我读到这几个字的时候，我突然想，如果宇宙中真的有高出人类很多的文明来征服人类。那么人类引以为傲的所有东西都是那么渺小，渺小到找不出人类在宇宙中出现的意义。

这几个字最近很多人都不会有太大的感觉，只是最近太丧了，觉得人这一生真的毫无意义，每当想起这几个字，就会觉得人生无意义的感觉加重几分。

大刘的所有作品，都有一种劝人飞出地球去探索星辰大海的感觉。只是现代的人类啊，才在地球上称霸了短短一两百年时间就开始骄傲自满了，哲学、科学、文学，这些人类骄傲的东西似乎近几十年里就没有进步过，整个人类都在勾心斗角，给我一种暮气沉沉的感觉。

然后我就想到了 “字刻在石头上” 对于一个文明来说这是多门残忍的事情。

知乎用户 幻芙拉 发表

不知道为什么印象最深的是红卫兵的部分。

独臂女人说：“最近有一部电影，叫《枫》，不知你看过没有？结尾处，一个大人和一个小孩儿站在死于武斗的红卫兵墓前，那孩子问大人：他们是烈士吗？大人说不是；孩子又问：他们是敌人吗？大人说也不是；孩子再问：那除他们是什么？大人说：是历史。”

“听到了吗？是历史！是历史了！” 粗壮女人兴奋地对叶文洁挥着一只大手说，“现在是新时期了，谁还会记得我们，拿咱们当回事儿？大家很快就会忘干净的！”

知乎用户 因丘比特 发表

“在这个世界里我感到自己个外人，没得到过多少快乐和幸福，也没得到过多少爱，当然这都是我的错……”

知乎用户 Lucien 发表

在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地——现实的引力实在是太沉重了。

-- 叶哲泰

叶哲泰，《三体 Ⅰ》中的人物，物理教授，文革中被迫害致死。他的被害被认为是叶文洁走上不归路的原因之一。

而他在现实生活中也有一位酷似原型的伟人，就是姚桐斌。

姚桐斌，两弹元勋、著名科学家、爱国者，是归国材料专家、研制导弹的七机部 703 所所长，在文革中被造反派用钢棍砸死，年仅 46 岁；1983 年被追认为革命烈士。1985 年获得国家科学技术进步特等奖；1999 年被追授两弹一星功勋奖章。

现实的引力实在是太沉重了。

知乎用户 小书包 发表

“大自然真的是自然吗”

原来杨冬才是全书里最早看清宇宙奥秘的人，应该也是最聪明的人吧！

知乎用户 风萧萧兮 发表

知乎用户 superyl2007 发表

只有死亡才是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都会驶向它指引的方向，一切都会逝去，只有死神永生。

给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

在面对死亡的时候，这两段话很豁达。

————————-

程心去看望即将被执行死刑的韦德

“给我讲一些你的事情吧，你的事业，你的生活，我可以对后人讲。” 程心说。

维德缓缓地摇摇头，“无数死了的人中的一个而已，没什么可说的。”

“那你有什么话要对我说吗？” 程心最后问出了这句话，让自己吃惊的是，她期望得到回答。

“谢谢你的雪茄。”

过了好一会儿，程心才意识到这就是维德要对她说的话，最后的、全部的话。

知乎用户 CTP 发表

没关系 都一样

知乎用户 啵撸啵撸哔哔哔 发表

偏个题，突然想到的一个梗（看看就好）

云天明：我送给你最后的礼物，一个宇宙

程心：我给你送一个礼物，绿帽子，戴好。

最后程心和关一帆（我差点忘了，这个莫名其妙不重要的角色了，呵呵）的感情发展成功把我尬住了，只能说，科科

认真的

只送大脑

人类不感谢罗辑

还有在最后太阳系二维化前，整理文物，罗辑发现蒙娜丽莎的时候说

早知道你在这里我就会来多看看你

还有罗辑和智子的谈话‘连我都不可以吗’

知乎用户 黄金史莱姆 发表

“归还质量 保留记忆”

你 TM 倒是告诉我怎么才能保留记忆

知乎用户 公子仁远 发表

毁灭你，与你何干？

现实世界不也是一样么，线上模式打垮门店模式。

知乎用户 启宏 发表

“我进去”——叶文洁。

看到这句话，心里异常的痛了一下。这要受过多大的伤害，才能在面临 “一辈子都出不来了” 之后，依然平静但非常坚定的回复“我不回去，我们进去吧”。

知乎用户 cccs​ 发表

关一帆说，真正的星际战争，你们还没见识过

知乎用户 wjvifkd 发表

知乎用户 新城方略 发表

“在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地——现实的引力实在是太沉重了”

“毁灭你，与你何干”

“不要返航，这里不是家”

三体同人曲寒夜方舟章北海的角色歌

献给银河人类文明之父——章北海

歌曲名：《寒夜方舟》

词作者：曦行

演唱：大若

歌词内容：

太空高边塞 深邃似海 踽踽独行身若尘埃
使命的承载 无情无奈 宛若陨石天地中开
真相都掩埋 这段独白 伴那血色献给未来
寒夜灯火与谁同徘徊 终局莫须等待
最后的对望 凝成皓如星辰的军章
镌刻磐石般不变信仰 彼处彼方 定有灯火闪亮
文明的音响 在迷离之中斑驳凄凉
诀别钟声起伏时不曾悲伤 任他风和霜
此去之后 明日苍茫
漫步在星河 不尽夜色 算这一生终究是客
死神的枷锁 未来定格 叹无人相伴这抉择
存在与缄默 生死相握 命运之轮转于此刻
恒星风中如惊鸿掠过 诀别不须骊歌
啊寒夜的方舟 一去天涯征程无尽头
像荒原中遗世的火种 溶入星空 此别并无重逢
期盼的瞳孔 末日来时骤然地冷冻
唯有新生播撒在那星海之中 使命已告终
默然相送 最后之梦
黑暗的法则 是谁最先勘破 壮士悲歌未彻
凝望那抹血色 并无悲欢离合
只是生的选择
寒夜的方舟 航线直指星空的尽头
是泪和血洗尽了脆弱 重燃星火 让掌心也温热
生死都割舍 只（顾）前行莫问去路难测
黑暗森林中如灯塔指引你我 莫忘这支歌
永恒之歌 挪亚之舟 长照山河

（谨以此献给银河人类文明之父——章北海）

知乎用户 不带套能打响指不 发表

在蓝星上，程心错过了与云天明的约定，就只差那么一点点，却就是沧海桑田。。。

程心伏在关一帆的肩上痛哭起来, 在她的记忆中, 这种痛哭只在云天明的大脑与身体分离时有过一次, 那是……18903729 年再加六个世纪以前的事, 而那六个世纪在这漫长的地质纪年中已经可以忽略不计了。但这次, 她痛哭并非只为云天明, 这是一种放弃, 她终于看清了, 使自己这粒沙尘四处飘飞的, 是怎样的天风; 把自己这片小叶送向远方的, 是怎样的大河。她彻底放弃了, 让风吹透躯体, 让阳光穿过灵魂。
他们坐到松软的腐殖叶上, 继续默默地相拥着, 任时间流逝。阳光穿过叶隙投下的光斑在他们身边悄悄移过。有时, 程心问自己: 是不是又过了一千多万年? 她的意识中有一个奇怪的理智体, 在悄悄告诉她那不是不可能, 真的有随意跨越千年的世界。想想死线吧, 如果它稍微扩散一点, 内部的光速就由零变成一个极低值, 比如像大陆漂移的速度, 一万年一厘米。在这样的世界中, 你从爱人的怀抱中起身, 走出几步, 就与他隔开千万年。

这一整段让人感觉到了宇宙，时间，物理定律带给人的绝望，让人看清了主宰我们的是怎样的天风，怎样不可战胜的力量，你能想象和你最爱的人上一秒还在通话，下一秒相隔千万年吗？你能想象离开爱人怀抱几步远，就是隔开千万年吗？

这段情节我觉得是整部书里最残忍的情节设定了，对于程心也真的是最残忍的惩罚了，也让我们这些读者看到了宇宙的残忍，看到了作者的 “残忍”

其实抛开书中的某些情节，我觉得三体这部书就是残忍的，比如三体世界的设定对于三体人是残忍的；叶文洁的经历对她来说是残忍的；逻辑拯救了世界，但是却不得不离开妻女，在坟墓一般的地方过了一生；章北海用钢铁一般的意志执行着自己的使命，虽然到了最后 “都一样”，但毕竟他没有活到最后，攻击他们的终极规律号也没有活到最后；韦德为了人类，为了自己的野心走了那么远，却在即将到达胜利的彼岸前在一株小草前停止了钢铁一般的车轮；程心虽然有很多让人诟病，让人讨厌的地方，可是生活对她也很残忍，她不想坐到那个左右人类命运的位子上，却一次一次身不由己的做出了无法挽回的错误决定，最终悔恨终生，她自己无意之间的决定让最爱她的人永远漂流在了冰冷的宇宙中，她以为自己即将见到云天明，哭诉自己做的一切，却被命运开了个巨大的玩笑，相隔了千万年；人类在建立起危机纪元末的美好社会前也经历了地狱一般的大低谷，在赶跑三体人之前也经历过不亚于地狱一般的澳大利亚移民；三体人四个多世纪的漫漫征途却落得母星葬身火海。。。这一切的一切，没有一个不是残忍的

我觉得大刘写这部书无法不残忍，他也无力更改这些残忍的设定和情节，整部书的内核就不是一个美好温暖大团圆的故事，而正是这些残忍让这部书成为了不朽的传奇

知乎用户 林峰 发表

人类不感谢罗辑

知乎用户 我来如流水去如风 发表

弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是

知乎用户 乾晨曦 发表

毁灭你，与你有何相干

一切都将逝去，唯有死神永生

只送大脑

知乎用户 但为君故​ 发表

章北海——为守护地球而战的军人，在绝望的战争中用尽手段去延续文明。

他的以后一句话说

“没关系，都一样的”。

知乎用户 只怕不再遇上 发表

失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切！

知乎用户 撼地神牛​ 发表

我忘了那句话怎么写的，大概的情节就是地球二维化的时候一个母亲举起自己的孩子，但是孩子只比母亲多火了一点点时间。

看的时候不觉得，现在想起来真残忍。

知乎用户 致远斋人 发表

谢谢你，乔伊娜！

知乎用户 郭 XX​ 发表

对一个文明重视的最高形式就是斩尽杀绝。

知乎用户 梁孔明 发表

维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”

知乎用户 故事的小菜发 发表

9.29 补充：

叶文洁：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。这想法让我的后半辈子有一种很矛盾的心态：有时觉得生命真珍贵，一切都重如泰山；有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在这种奇怪的感觉中一天天过去，不知不觉人就老了……

这应该也是现在大多数人的想法叭。我不知道黑暗森林是否真的存在，但我相信诺大的宇宙中一定有其他文明。送各位一句，最经典也最残忍的：

弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。

以下为原答案：

1. 关于生存

生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此。但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。进化的旗帜将再次在这个世界升起，你们将为生存而战，我希望在座的每个人都在那最后的五千万人之中，希望你们能吃到粮食，而不是被粮食吃掉。

2. 关于爱情

大部分人的爱情对象也只是存在于自己的想象之中。他们所爱的并不是现实中的她（他），而只是想象中的她（他），现实中的她（他）只是他们创造梦中情人的一个模板，他们迟早会发现梦中情人与模板之间的差异，如果适应这种差异他们就会走到一起，无法适应就分开，就这么简单。

3. 关于文明

文明像一场五千年的狂奔，不断的进步推动着更快的进步，无数的奇迹催生出更大的奇迹，人类似乎拥有了神一般的力量…… 但最后发现，真正的力量在时间手里，留下脚印比创造世界更难，在这文明的尽头，他们也只能做远古的婴儿时代做过的事——把字刻在石头上。

4. 关于黑暗森林

我们眼中的星星像幽灵，星星眼中的我们也像幽灵。

5. 关于死神

灯塔建好的那天夜里，我远远地在海上看着它发光，突然悟出来：死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。

6. 关于诚心灭宇宙的程心

她两次处于仅次于上帝的位置上，却两次以爱的名义把世界推向深渊，而这一次已没人能为她挽回。

知乎用户 小破孩 发表

看她圣洁的庄严，看她殷切的期待，他在为人类文明而战，他在保卫地球…… 周围怎么是这样，看着束夕阳透进窗里的余晖，投在白墙上如一摊肮脏的血；外面孤独的橡树，不过是坟墓中伸出的枯骨……

一抹凄惨的微笑出现在云天明的眼角，渐渐溢散开来。

“好的，我接受。” 他说。

知乎用户 carmen 发表

最残忍的话一时难以抉择，但是最震撼的话对于我来说就是，

那位善意的三体监听员收到叶文洁发放的信号后，回复的那句：不要回答！不要回答！

前文的铺垫很长，这一刻瞬间把剧情推向一个高潮，第一次看到这里的我激动得差点喊出声。仿佛我也经历了无数个聆听宇宙杂音的寂静夜晚，得到了这个声音犹如炸雷在耳边爆开。

知乎用户 malingxiao 发表

地球不感激罗辑

知乎用户 白泽 发表

尼亚加拉大瀑布哈哈哈哈……

没被动过的处女哈哈哈哈…

知乎用户 机器猫 发表

毁灭你，与你何干。忘了这是不是三体中的原话，但整部三体，最终都是这个意思

知乎用户 大犀牛 发表

单说纸面上最残忍的 大概就是描写强行开到前进四这一段了，瞬间揉碎所有肉体

知乎用户 jibuzhuF 发表

“天明，知道吗？安乐死法是为你通过的。”

知乎用户 龙共正文 发表

前进、前进，不择一切手段前进！

维德整本书中最具代表性的话

知乎用户 小小韩立 发表

给岁月以文明，而不是给文明以岁月。

大低低谷以后人类是有多绝望，竟然打算过一天算一天，死就死了，

知乎用户 never 发表

1 不要返航，这里不是家

2 人类不感谢罗辑

3 “遗体用于舰上的食物补给了？”

“是的。”

“全部？”

“全部。”

知乎用户 Jack​ 发表

消灭你，与你何干？

这看似简单的一句话，事实上是巨大的黑暗森林法则对渺小的人类发出的一句话，看似毫不经意，实际上展现了人类的渺小。

一如蝼蚁之于人类，人类对强大的黑暗森林法则也像蝼蚁一般。人类碾死一只蚂蚁，很轻松的事儿。而对于三体星这种高级文明，入侵地球也是很轻松的事儿。甚至是更为高级的文明，攻击三体星也是一件毫不费力的事儿。

这是很恐怖的。

刘慈欣的思想有些灰暗，他总认为所有人都是自私的，所以宇宙的文明才不会让人类发现自己，一旦看到，要么干死这个文明，要么被这个文明干死。

知乎用户 知乎用户 5mpqnf 发表

“生存本来就是一种幸运，过去的地球上是如此，现在这个冷酷的宇宙中也到处如此，但不知从什么时候起，人类有了一种幻觉，认为生存成了唾手可得的东西，这就是你们失败的根本原因。进化的旗帜将再次在这个世界升起，你们将为生存而战，我希望在座的的毎个人都在那最后的五千万人之中，希望你们能吃到粮食，而不是被粮食吃掉。”

想想是啊，在和平的国家生存能成为一种权利，而在动荡国家或年代生存从不是容易的事，而人类的特性就是好了伤疤忘了疼，为生存而战的情况轮回上演，这也许是最残酷的人类永远学不会

生存从来不是唾手可得的。

知乎用户 网友小凉在线坠机 发表

“不要回航，这里不是家！”

“我们怎么会选择你？”

知乎用户 筱雅迪 发表

毁灭你，与你何干？

知乎用户 张起灵的小娇妻 发表

“人类的安乐死法是为你通过的”

程心说出这句话的背景，是云天明前脚送给了她一颗以她的名字命名的星星，虾仁猪心，真的残忍

知乎用户 鹏鹏 发表

我要个二向箔，清理用

“给”

知乎用户 叶文洁 发表

第一部结尾: 这是人类的落日。

第二部结尾: 孩子们相信太阳还会升起来的。

第三部结尾: 象征永恒的太阳也被压成饼。

也许叶文洁回复信息的一刻，太阳系已经被人类所抛弃。

知乎用户 南藤 发表

我们不知道三体文明是什么样的，但知道人类。

你你可以把眼前的这一切都归于贫穷，但富裕的国家又怎么样？他们自己营造美好的环境，把重工业转向其他的国家。人类的本质其实都一样。再这样下去，我想保护的燕子，还有所有的燕子都会灭绝，只是时间问题。

——麦克 · 伊文斯

知乎用户 白澤​ 发表

1。一切都会逝去，唯有死神永生。

2。毁灭你，与你何干？

3。小女孩：他们家还有！

4。“啊！”（太阳系最后一个人的声音

5。烧死他，用文火。

知乎用户 马踏飞燕​ 发表

你会把你妈买到妓院吗？

知乎用户 桶匠 发表

前进，前进，不择手段的前进！

知乎用户 时间荒原 发表

毁灭你们，与你何干

知乎用户 非非 发表

——

“好的好的，那就带三个吧！” 教师放开程心转而抓住 AA，生怕失去这个机会。

“你选三个吧。”AA 指指孩子们说。

女教师放开了 AA，呆呆地看着她，仿佛陷入了比刚才更深的恐惧中，

“让我选？！天啊，我怎么能……” 她惶恐地四下张望着，不敢看身边的孩子们，她看上去很痛苦，好像孩子们的目光正把她烧焦似的。

——

作为两个孩子的爸爸，看到这里，万箭穿心

知乎用户 绿儿 发表

妈妈，我将变成萤火虫。

我看到了我的爱恋

我飞到她的身边

我捧出给她的礼物

那是一小块凝固的时间

时间上有美丽的条纹

摸起来像浅泥一样柔软

她把时间涂满全身

然后拉起我飞向存在的边缘

这是灵态的飞行

我们眼中的星星像幽灵

星星眼中的我们也像幽灵

知乎用户 Joker 发表

前进，不择手段地前进 !

三体已经看过好久了，有些地方可能记得不太清楚了。

韦德在开始大概就明白自己所面对的是来自另外一个文明的威胁，但他到最后才意识到真正阻止他的是程心，是整个人类文明。

人们并没有像他一样清楚这是一场灾难，这是整个文明的存亡的关头，即使已经看到灭亡即将到来，仍心存侥幸。

感觉这段话残忍的地方大概就是韦德宁愿去失去人性换来的，人类的希望，最终还是被人类自己破灭了吧。

知乎用户 Yi 块西瓜​ 发表

“你的生活是一种偶然，世界有这么多变幻莫测的因素，你的人生却没什么变故”

“整个人类历史也是偶然，从石器时代到今天都没什么重大变故，真幸运。但既然是幸运，总有结束的一天；现在我告诉你，结束了，做好思想准备吧。”

“晚霞消失后可以看星星，朝霞消失后，就只剩下……”

“只剩下光天化日下的现实了。”

死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。

唯一不可阻挡的是时间，它像一把利刃，无声地切开了坚硬和柔软的一切，恒定地向前推进着，没有任何东西能够使它的行进出现丝毫颠簸，它却改变着一切。

文明像一场五千年的狂奔，不断的进步推动着更快的进步，无数的奇迹催生出更大的奇迹，人类似乎拥有了神一般的力量…… 但最后发现，真正的力量在时间手里，留下脚印比创造世界更难，在这文明的尽头，他们也只能做远古的婴儿时代做过的事。

把字刻在石头上。

这一切，只是一块墓碑，人类的墓碑。

知乎用户 神纹 · 明川 发表

只送大脑

知乎用户 谅直 发表

你们是虫子

知乎用户 卡瓦格博 发表

都一样。

知乎用户 伯恩施坦卢卡尔 发表

「丁仪：哪里还有没被动过的处女啊……」

三体里面总是有人夸罗辑、夸叶文洁、夸维德、章北海

其实丁仪才是黑化最彻底的那一个

知乎用户 John 发表

是历史

知乎用户 莫忘 y 发表

人类不感谢罗辑。

弱小和无知从来都不是生存的阻碍，傲慢才是！

知乎用户 假装高尚的人 发表

杀死你，与你何干

知乎用户 命运的骰子 发表

愿佛祖保佑我主脱离苦海。

——申玉菲

知乎用户 天下万物皆归藏 发表

迷信三体本身就是脑残行为。

我们高层文化审核的人还是知道三体宣传反人类匪帮的价值观的。

很多人被三体洗脑洗傻了吗？真较真了。

最服把三体把三体捧很高的 sb。脑子进水了。

也就能坑一些不懂政治的低龄学生。

三体没有央视正规上映，我们中国文化审核的人还是看的很明白的。

为啥媒体大量吹捧三体？

因为我们互联网媒体背后有很大外资背景和买办势力支持，大量推送类似三体这样映射西方匪帮反人类的价值观，替西方罪恶洗白。

为啥西方也吹三体，脑子正常的人都该看出问题。三体就是西方强盗的价值观。因为西方自己是强盗生存模式，看看美西集团在美国，澳大利亚，加拿大搞种族灭绝殖民，三体这个书的模式正好符合他们的理念，外星人对于地球，就像西方一样搞种族灭绝，可以洗白他们的罪行。

中华民族为啥叫炎黄子孙，黄帝农耕文明打败了炎帝游牧部落，并没有采取种族灭绝，而是联姻一起发展。我们没有搞种族灭绝和殖民的习惯。如果我们想那么干的话，当年对于古印度，我们就能像雅利安人现在统治印度人那么干。包括海外，我们也有能力殖民。

再比如我们王玄策借兵就横扫半个古印度，后来因为古印度跪的太快了，不打了，我们也没有像雅利安人那样对印度搞殖民策略。

三体里所谓的丛林法则，以西方强盗的殖民和种族灭绝模式方式来假定外星人之间对于其他外星人种族灭绝或者殖民控制，发现即摧毁，也间接为西方历史上的强盗反人类做法洗白，合理化。

这么多中华人还看不到三体的西方强盗反人类价值观？

恶人以自己险恶的价值观去猜测别人，因为他自己就是那样做的。实际上，作为更高层次的中华文明根本不去做那种事情。中华文明历史上推行的是王道，不搞殖民，不搞种族灭绝，你臣服我就可以了，通过经济和联姻来达到融合。所以，匪帮的历史长久不了，没有文化的传承。

为啥匪帮一定要靠抢劫生存？因为原始匪帮是游牧民族，靠天吃饭，没有像农耕文化那样有存粮，所以气候的波动对其影响很大。遇到天灾人祸，水草不好，根本没有什么官方赈灾手段，只有向外抢劫，反正也是要饿死的，不如去抢。这种思想演化成他们的殖民和种族灭绝的大屠杀，基本上西方一神教都是如此。至于说不信自己宗教的种族就是没有信仰的，没有灵魂，精神没有归依的，无非就是编造一个强烈屠杀异族的理由罢了，这有演化成西方的仗剑行商的土匪习惯，国家支持的大规模抢劫。一旦做正道生意竞争不过了，就开始动歪点子，直接抢劫，强迫给对方倾销鸦片毒品。新时代下，这个策略演化成垄断媒体，给其他国家输入精神鸦片，各种伪经济理论和价值观，编造各种谎言。

三体理念正好符合西方价值观的。

实际上，更高级的文明根本没有必要抢劫低一级的文明。就像我们会对于树林里草丛里蚂蚁的地盘感兴趣，对蚂蚁搞种族灭绝和殖民吗？

宇宙里能量和资源是生生不息循环的，科技都发展到了星际文明，有必要抢劫资源吗。三体想法幼稚的可笑，很多人被西方匪帮反人类的观念洗脑了还觉察不到。不过由于符合西方价值观，再加上我们的互联网媒体没外资大量渗透，国内有买办服务于西方，三体被媒体大量称赞也就不足为奇了，毕竟公知和买办需要恰饭吃，不明真相的吃瓜群众还很多。就像当年革命年代一帮人还要鼓吹汉语拉丁话，挖中华文明的痕迹，包括鲁迅都有此想法，不了解自己的文化，就盲目崇拜西方。革命时候，那些留学的人除非当高级大买办，否则根本进入不了西方的政界和金融界高层，了解不了西方运行的本质，留学没有学到西方背后的实质有价值的东西，反而被洗脑了，以为西方近代发达就是制度和文化先进，做了西方的宣传输出工具。他们不了解西方是表面说一套高大上的，背后玩一套阴暗的，秘而不宣的。

基本上，我们被西方吹捧的东西，多数都是有问题的，比如，中国得到诺贝尔文学奖的那些内容。当西方反对我们的时候，倒是经常说明我们做对了什么，比如制裁华为。

三体也被西方吹捧，不是什么好事。脑子不傻，转一转都该看出其中问题。外资背景的媒体大量推送这类文章不稀奇，可笑的是部分中国人还当真了。

～～～～～～～～

看评论区有意思，真有春的来说啥自然规律搬出来了，说我把自然规律说成了西方价值观，好像三体说的是绝对正确的自然规律，和意识形态，西方价值观无关。

自然规律？就问问你西方那些匪帮巨富的家族有几个是自己白手起家的，还不是离不开多代人不断继承前一代抢劫的结果滚雪球。

而现实世界里，一个狮王，能力再大，也不能把他抢到的食物和地位留给他的孩子，他的多个孩子需要从头再来争夺王位。这个继承财产模式怎么和匪帮继承财产的生存模式不相同，自然规律不一样？

还有，达尔文的自然选择决定论本来就有很大问题，我们教材上否定的用进废退法则已经被科学证明是有科学道理的，建议你搜索一下表观遗传，会看到不一样的世界解释。世界没有那么简单，表观遗传，自然选择都仅仅是一部分，只是我们以前的科学认识不足，未来可能还会有其他科学研究规律发现。达尔文自然选择理论就存在问题，不完全正确，更不用说把这个理论搬到人类社会的进化法则上了。是你自己对自然法则的肤浅认识，才会迷信三体法则，把这个说成自然规律。连自己国家文化都不明白的人，对自然科学理解也肤浅，有什么资格谈自然规律，把三体法则当成社会法则的自然规律，让人笑掉大牙，其实就是西方洗脑的对象。

世界多数时候不是非黑即白的，三体法则本身就是片面的，就像当时美国集团装备强大，武力强大，不也是在朝鲜和越南失败了吗？西方匪帮第一次遇到了对手，弱肉强食法则玩不下去了，所以，在武力解决不了问题的时候，也就是暴力不行的时候，搞文化输出来达到目的，简单说就是洗脑，苏联的倒下离不开这一点。三体作者未必有服务于西方舆论这个意思，但是，其一些内容很符合西方洗脑的需要，这是三体是被媒体大力宣传的一个原因。媒体是有阶级属性的，美国的大媒体都在犹太资本手里，我们有钱也不让我们去控股，这是政治问题，不是钱的问题，而我们的大媒体很多背后外资股份很大，外资背景很大，让外资大量进入，你说到底谁更讲政治？vie 合伙人在大资本面前就是个虚壳，这些外资很大的媒体在我们国家禁令边缘疯狂打擦边球，媒体不乱都不正常。那些迷信美国媒体自由开放的人该醒醒，川普这么打脸都还不明白，其实西方背后的深层政府对媒体控制更深，更牢固，他们才是更讲意识形态和政治正确。

我这帖子这会在很多地方都发几十个了，我就是这样的，看不惯知乎老给我推三体，和一群砂必迷信三体，所以才大量回复的。

对事不对人。三体作者或许爱国，里面有些好东西，但是三体一些重要地方确实符合西方洗脑宣传的需要。那些说三体没有出电影的，怀疑其不是真的三体迷，墙外有电影版，只出了第一部，建议看看。别说不会去出墙

～～～～～～～～～～～

～～～～～～
美国匪帮最大的优势就是作恶没底线，本着人至贱则无敌的原则，就像他们在伊拉克和其他地方为了美元金融霸权抢劫到处打着自由旗号杀人放火，搞国家恐怖主义，大规模杀平民和制造难民，相比以前他们的种族灭绝的殖民行为，现在还算仁慈一点了。三体里鼓吹的黑暗森林法则就是把这种想法推广大外星人的映射，真以为匪帮代表外星人的宇宙价值观了，他连地球人都代表不了。看看下面对于美国的优势分析，美国疫情病毒泛滥也反映了这一点特色。下面的链接即反应匪帮核心竞争力就是作恶和不要脸没有底线的特点。

这才是美国的终极武器，我们必须小心了！

土匪集团们不敢像当年伊拉克战争那样直接出兵乌克兰，就已经输了一半。土匪的黑暗森林法则也就逗逗这些头脑简单三体迷。还暴露坐标即摧毁，笑死了，我们航母坐标暴露很多次了，来动一下，看看敢不敢。感情外星人也就匪帮黑社会的层次？

俄顿巴斯再传捷报！美国，终于开始服软了！

一些人说这么批评三体，过于上纲上线，搞什么意识形态，大字报了。事实是三体电影在大陆正规大媒体被禁播，这就是事实，粉丝们就是看不到，你说脑參粉们气不气，咋不去抗议？也就在评论区自 high 行。

美国人家更讲政治，美国大媒体都被犹太资本牢牢控制，禁止我们去控股，封杀川普，封杀华为，以自由为名到处入侵他国，屠杀民众，并进行美化战争，甚至发诺贝尔和平奖，也没见三体帮粉丝们抗议美国媒体不公。当然，美国媒体对于三体的吹捧也是挺高的，敌人眼里的赞美，有的时候得反着看。

在知乎，原神和三体是某些人的命根子，说不得，甚至比其亲跌都要亲，我这么摆事实说三体揭了某些人的脸，自然有些三体粪丝苍蝇会乱叫的。

～～～～～～～～～～

最后，电影三体宣传标志为犹太人标志，你就知道这电影背后没安好心。

没想到犹太人居然在中东地区对巴勒斯坦人玩起来当年德国法西斯的那一套。比如修建隔离墙，蚕食巴勒斯坦人的土地，对巴勒斯坦人进行各种屠杀虐待，进行宣传战污蔑巴勒斯坦人。有个笑话说，二战结束后，美国喜欢人才，所以把德国科学家弄走了。苏联喜欢德国的工业设备，所以把德国工厂拆走了。犹太人是个爱读书的民族，所以把希特勒的著作我的奋斗这本书给拿走了

我看三体电影背后是不是和犹太人有勾结，这事比较有意思，里面有可能阴暗的东西不少。

那些脑残粉会坚决否认这一切。看看下面电影三体标志和犹太人标志。

不过即使川普如此不要脸撕破了美国虚伪外壳，中国现在网上崇洋媚外是非不分的仍不少，还什么艺术无国界，那个阿里的马粑粑还不是还带着小白帽，跑以色列哭墙那里行大礼去了。当然，现实身边没这么多无脑舔洋，是非不分的，为啥网上这么多，不用想也猜得出来。评论区各种苍蝇多也自然，一点不稀奇。

知乎用户 凄美你个头 发表

失去人性，失去很多。失去兽性，失去一切。

知乎用户 Mr.3​ 发表

这里不是家

知乎用户 猪猪侠​ 发表

深刻的文学和人性探索

知乎用户 夜寒凝 发表

安乐死是为你通过的

知乎用户 我就问问题 发表

罗辑从冬眠醒来说了一句话，一百多年前的人居然还可以站在大学讲台讲课。

知乎用户 仓鼠饼干 发表

形容逻辑白嫖来的房子。

大概是说这房子已经和周围的自然融合在一起了。

看到这边瞬间想到，地球本来就不属于任何种族。按照进化论，人类被三体灭掉也是进化的一部分。

知乎用户 卢卡 Lucar​ 发表

烧死他，用文火！

知乎用户 星河 发表

煮，不在乎

知乎用户 第欧根尼 发表

孩子，快跑。

知乎用户 竹子有点困​ 发表

只送大脑！

本身无所谓的，一点都不残忍，毕竟小说。

但是回归现实无数人在骂程心诅咒程心。而他们很清楚的知道，其实这是维德的决定，并强迫程心参与实施的。

但是程心依旧该死，维德永远是大英雄。

知乎用户 花花 发表

三体里残忍的剧情有很多，我想说的是大刘在写这种剧情的时候心态恐怕也是有点 “变态” 的，毕竟这样超越伦理界限的情节在自己手中形成肯定是会有快感的，这恐怕就是大艺术家为什么都是疯子的原因

知乎用户 画船听雨眠 发表

毁灭你，与你何干！

三体的一颗水滴便将人类膨胀的战火浇灭，在绝对力量面前，都是虫子。

知乎用户 厌离秽土欣求净土 发表

这里像棺材一样窄，外面…… 也像棺材一样窄

知乎用户 zero​ 发表

要是那个女巫没有死，我地球何惧三体人，他们才是虫子，hh 嘻嘻 (♡˙︶˙♡)

知乎用户 丰火 发表

“毁灭你，与你有何相干？”

-————————— 分割一下 ———————————

实力上的巨大差距，强大的一方就感受不到弱小一方的感受，高级文明消灭太阳系，就像人类捏死一只蚂蚁一样简单。

知乎用户 薇薇不笑 发表

“原以为远在天边的死神，赫然出现在眼前。”

本以为能靠掩体活下来，可没想到歌者文明的飞船已经把二向箔扔了出来。本来以为离死还远，没想到死亡马上就要来了。

知乎用户 一个很普通的名字 发表

毁灭你，雨女无瓜。。。

知乎用户 杨提督 发表

自然选择，前进四。

“我重申，我没有背叛，但逃亡是事实。我用了两个世纪来实施这个计划。”

“在这场战争中，人类必败，我只是想为人类保留一艘恒星际飞船，为人类文明在宇宙中保留一粒种子，一个希望。”

“我不需要思想钢印，我就是自己信念的主人。这个信念之所以如此坚定，是因为它不是来自于我一个人的智慧。”

知乎用户 莱比锡奶牛 发表

次声波氢弹飞来的最后四秒 东方延绪绝望的看着章北海 章北海笑了笑说了句 没关系都一样！那一刻章北海的形象跃然纸上

知乎用户 梦想不破 发表

我是远古时候的物理教授，现在竟然还可以再大学里教学。

知乎用户 Chenkit Su​ 发表

这些文字本来应该叫历史的，可笔者能依靠的，只有自己的记忆了，写出来缺乏历史的严谨。

其实叫往事也不准确，因为那一切不是发生在过去，不是发生在现在，也不是发生在未来。

笔者不想写细节，只提供一个历史或往事的大框架。因为存留下来的细节肯定已经很丰富了，这些信息大都存储在漂流瓶中，但愿能到达新宇宙并保存下来。

所以笔者只写框架，以便有一天能把所有信息和细节填充进来——当然不是由我们来做这事。但愿会有那一天。

让笔者遗憾的是，那一天不在过去，不在现在，也不在未来。

我把太阳移到西天，随着阳光角度的变化，田野中禾苗上的水珠一下子晶晶闪亮起来，像突然睁开的无数眼睛。我把阳光调暗些，提前做出一个黄昏，然后遥望着地平线上自己的背影。我挥挥手，那个夕阳前的剪影也挥挥手。看着那个身影，我感觉自己还是很年轻的。

这是个好时光，很适合回忆。

所以，这个 “笔者” 是谁呢？

知乎用户 此中有真意​ 发表

你们是虫子！

我当年看见这句做了一晚上噩梦

咳咳，言归正传。当然是逃逸速度是光速那点。

知乎用户 密子 发表

实在太多了，这个故事一口气读完真的会想要一个人待一会儿，想想这个世界究竟是怎么样的世界。

给我印象最深的是那个美帝富二代伊文思

我仿佛能看见他在沙滩上一边拼命救海鸟一边痛哭

能看见他眼睁睁看着满怀希望想挽救生灵种下的林场被人们的欲望洗劫一空……

能看见他终于举起了同归于尽的屠刀…

他对生命的信仰毁灭了他，世上没有他想要的乌托邦

知乎用户 有梦的人 发表

用二向泊

知乎用户 午夜小学徒 发表

毁灭你，与你有何相干？

……

……

毁灭人类全部太空力量的，

只是三体世界的一粒探测器，

同样的探测器，还有九个将在三年后到达太阳系，

这十个探测器加在一起，大小也不及一艘三体战舰的万分之一，

而这样的三体战舰还有一千艘，正在夜以继日地向太阳系飞来。

毁灭你，与你有何相干？

知乎用户 雪球儿 发表

妈妈，我将变成萤火虫…… 有人还记得出自哪一段吗？

知乎用户 真诚的人 发表

人类不感谢罗辑！天明, 你知道吗? 安乐死法是为你通过的。给我片蚊香，我要熏蚊子用，歌者不是临时工，是底层公务员。" 嘿，这里有一窝蚂蚁，把水瓶给我

知乎用户 仙杖香挑芍药花 发表

主不在乎

知乎用户 你是真的瓜 发表

失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。

知乎用户 圣神岚 发表

毁灭你，与你何干?

知乎用户 EnderMan​ 发表

主不在乎。

一句话，把面壁者几年、几十年、几百年的呕心沥血，变成了一纸空文。

知乎用户 悟沁 发表

给岁月以文明，而不是给文明以岁月

——大低谷纪念碑

知乎用户 青鸟 发表

野心家（圣母给研发资金的那个）最后说的那句：失去什么，失去一切。最后，圣母自己坐着光速飞船跑了，渍渍渍

知乎用户 羽然​ 发表

无数个王者都带不动程心一个青铜。

知乎用户 名字自己去脑补 发表

北海，此去一别，便是沧海桑田了吧。

时间是最冷酷的杀手

知乎用户 古天 发表

“小女孩，你看，我遵守了诺言。”

知乎用户 康康 发表

毁灭你，与你何干

知乎用户 实验室小陈​ 发表

啊，我记得智子化成人形之后带着日本刀让全世界跑到澳大利亚和火星保留地在地球的会议上面有人问

我们怎么解决食物问题?

智子回答，你的周围都是食物

知乎用户 十六洲​ 发表

不请自来

“云天明，我代表联合国行星防御理事会战略情报局问你：你愿意尽一个人类公民的责任，接受这个使命吗？这完全是自愿，你可以拒绝。”

知乎用户 n0123a 发表

我要一个程心清理这一个宇宙。某多元宇宙文明狗头保命

知乎用户 无无明 发表

只是模糊的记得一句: 我是你的破壁者。

就是媳妇儿是破壁者的那位，兄弟，坚强 (ಡωಡ)

知乎用户 小宝 发表

“逃逸速度是多少？”

“我反复计算过四遍，应该没错。”

“逃逸速度是多少？！”

“光速。”

知乎用户 深水王子 发表

毁灭你

知乎用户 沉陌 发表

毁灭你，与你有何相关？——《三体》

竟然无人理解这句话，

知乎用户 WYT51 发表

人类不感谢罗辑

读到这里的时候我的心抽了一下

知乎用户 大骗子石又先生 发表

知乎用户 兴远 L 发表

“我选择人性。” 程心说，环视所有人，“我想你们也是。”

“再考虑一下吧。” 维德说。

“不需要考虑。” 程心的声音异常决绝，“我再说一遍最后的决定: 停止抵抗，交出星环城中的所有反物质。

维德抬头看着程心， 目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字顿地说 “失去人性，失去很多: 失去兽性，失去一切。

“我选择人性。” 程心说，环视所有人，“我想你们也是。”

这个在第 1 次出场就提出:“你会把你的母亲卖进妓院吗？” 这样问题的男人，现在心里有的恐怕只有绝望和无力吧，人类未来如何又与我何干？

而与其说程心选择了人性，倒不如说是她的自私，她在太空城中感受到的久违的温暖与安定，让她只想在这样的温室中自我麻醉和欺骗，而可悲的是，程心是站在大多数的一面，短视无知而且傲慢的大多数。

知乎用户 10000sience 发表

最残忍的一句其实就是第三部的书名《死神永生》，已经说得很清楚了，宇宙最终不会重生。作为地球文明，在宇宙中小得可怜、弱得离谱，即便如此，还留下了 5 公斤的物质不参与坍塌。而被告知，宇宙不会因为 5 公斤的物质而不坍塌，其实是彻头彻尾的谎言。连人类都留下了 5 公斤，更别提还有以万亿为单位的其他宇宙文明会不会同样有所保留，更别提有没有更高级的文明为了独吞宇宙资源而选择黄雀在后，也许宇宙的整体降维对他们来说完全不用在乎。他们有能力生存，程心五公斤小宇宙就是很好的证明。最终大宇宙会永远处于低维状态，不会坍塌成奇点，不会再次宇宙大爆炸而重头再来一次。死神将永远在宇宙的任意角落游荡，没有任何文明能够阻止，因为黑暗森林并不会进化成透明橱窗。在看到第三部书名的时候就已经知道了，最终必然是宇宙的悲剧，所有文明都将消失，只剩死神永在！

知乎用户 青荣 发表

古筝行动

汪淼说 “要是这样，拉丝的间距最小就是五十厘米，再小材料就不够了。”

“那就是说，” 大史吐出一口烟，“得想办法让船白天过运河。”

“为什么？”

“夜里船上的人睡觉啊，都是躺着的，五十厘米的空当太大了，白天他们就是坐着或蹲着，也够了。”

响起了零星的几声笑，重压下的人们感到了一丝带着血腥味的轻松。

知乎用户 彦娄小非 发表

“你看，我遵守了诺言，小女孩。”

知乎用户 举个栗子 发表

那几个之前虐待过叶文洁父亲的女红卫兵给叶文洁讲的故事：

一个小孩和一个大人站在红卫兵的墓前，小孩问大人：他们是英雄吗？

大人说不是

小孩又问：他们是敌人吗？

大人说不是

小孩最后问：那他们是什么？

大人说：是历史。

——————

那个时代的红卫兵其实大多是少不更事的孩子，时代把他们变成了罪人。

知乎用户 战士松鼠​ 发表

“斩尽杀绝，这是对一个文明最高的重视。”

知乎用户 灰先森 发表

“大部分人的爱情对象只存在于自己的想象之中。他们所爱的并不是现实中的她（他），而只是想象中的她（他），现实中的她（他）只是他们创造梦中情人中的一个模板，他们迟早会发现梦中情人与模板之间的差异，如果适应这种差异就会走到一起，无法适应就分开，就这么简单。”

在公交车上看到这一段，沉默一路。

知乎用户 弥天 whopper 发表

我觉得，最残忍的事情是，当我们评价三体时，获得赞最多的那个人，他回答下的评论因某种原因而无法看到。

知乎用户 就爱打破沙锅​ 发表

《死神永生》

知乎用户 饮夜 发表

我觉得三体最残忍的，不是其中的某句话，而是树立了程心这样一个 “圣母婊”，大量的读者对其口诛笔伐。但是生活中“圣母” 又无处不在，某个时刻我们每个人也都可能成为某种“圣母”。

知乎用户 南江乐博机器人 发表

在三体危机出现后的一个世纪，曾经在黄金时代生活过的人们都离开了人世。所谓黄金时代，是指从上世纪八十年代开始至三体危机出现时结束的美好时光，这个时代在今后一直被人不断地回忆，经历过这段美好岁月的老人像反刍动物似的不断把那段记忆吐出来，甜蜜地咀嚼，最后总是加上一句：“唉，那时咋就不懂得珍惜呢？” 而听他们讲述的年轻人目光中充满嫉妒，同时也将信将疑：那神话般的和平、繁荣和幸福，那世外桃源般的无忧无虑，是否真的存在过？

知乎用户 刘多多 发表

这天夜里，咳嗽和呼吸困难，以及化疗带来的恶心和虚弱，都使云天明难以入睡。邻床的老李接着帮他拿氧气管的机会坐到他的床沿，确定另外两位病友都睡着后，低声对云天明说：“小云啊，我打算提前走了。”

“出院?”

“不，安乐”

以后，人们提到这事都把最后一个字省略了。

“你怎么想到这一步? 儿女都挺孝顺的。。。。” 云天明坐直身子说

“正因为这样，我才这么打算，再拖下去，他们就该卖房了，最后也还是没治，对儿女孙子，我总得有点责任心。”

老李好像发现对云天明说这事也不合适，就暗暗在他胳膊上捏了一下，离开上了自己的床。

知乎用户 且把浮生作碗茶 发表

最残忍最恐怖，最让我直接的感受到恶心的一段，残酷无情告诉我我的一切美好的希冀都 tm 是个屁。在这一刻我也经常在想，假如那一刻是我，我又会做到怎样？是一心求死还是做的他们更疯癫吗？

“曲率引擎？！光速飞船？！光速飞船！”
“看来传闻是真的了，他们自己在秘密建造光速飞船，自己逃跑……”
“啊呀呀呀呀！啊！！啊！！！” 这是第一个女人的声音。
“前面的，拦截它！撞死它！！” 又是那个女人的声音，“啊！他们能达到逃逸速度，他们能逃掉！他们能活！！啊啊啊！！我要光速飞船！拦住它呀！掐死里面的！！”

知乎用户 知乎用户 8EFhNd 发表

《三体》总算是被我看完了，然后我毫不犹豫地把之前的答案删掉了。

想想当初真是幼稚。

“为什么这么小的空间里聚集了这么多飞船，或者说墓地？”
“海干了鱼就要聚集在水洼里，水洼也在干涸，鱼都将消失。”
“所有的鱼都在这里吗？”
“把海弄干的鱼不在。”

第一次看到这句话的时候感觉莫名其妙，什么鱼啊海啊的，后来看了后面的内容之后猛然想起这句话，脊背发凉。

宇宙是一片海，一片一直在更迭的海，各个文明之间不断互相倾轧绞杀，不断降维，不断打击。

从十维竟是已经倒退到了三维…….

还是那句话，

毁灭你，与你何干？

知乎用户 云兮 发表

这些曾在 “大串联” 中燃烧青春的年轻人很快发现，与这广阔天地相比，内地最大的城市不过是个羊圈；在这寒冷无际的草原和森林间，燃烧是无意义的，一腔热血喷出来，比一堆牛粪凉得更快，还不如后者有使用价值。但燃烧是他们的命运，他们是燃烧的一代。于是，在他们的油锯和电锯下，大片的林海化为荒山秃岭；在他们的拖拉机和康拜因（联合收割机）下，大片的草原被犁成粮田，然后变成沙漠。———原文吧，不需要过多的注解了，以下紧跟着的大致内容是明朝发芽的树，三百多年了，十几分钟就伐倒了，然而这棵树的年龄只是其中普通的一棵罢了

更新 1：

看着这四十万亿千米外的银色墓场，威纳尔也感慨万千，“其实吧，从科学角度讲，毁灭一词并不准确，没有真正毁掉什么，更没有灭掉什么，物质总量一点不少都还在，角动量也还在，只是物质的组合方式变了变，像一副扑克牌，仅仅重洗而已…… 可生命是一手同花顺，一洗什么都没了。”

维德抬头看着程心，目光中又露出了那种罕见的无助和乞求，他一字一顿地说：“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”

��

知乎用户 鲍德温 发表

关一帆手指灿烂的银河，眼睛却盯着韦斯特，像在指给他看一个突然出现的巨大怪物，

“它是一个高位截瘫的病人！”

“因为光速，已知宇宙的尺度是 160 亿光年，还在膨胀中，可光速却只有每秒 30 万千米，慢的要命。这意味着光永远不可能从宇宙的一端传到另一端。如果宇宙是一个人，就意味着他没有一个神经信号能够传遍全身，他的大脑不知道四肢的存在，四肢不知道大脑的存在，同时每个肢体也不知道其他肢体的存在，他不是截瘫病人是什么？其实我还有个比这更糟的印象，宇宙只不过是一具膨胀中的死尸。”

知乎用户 jsuansudnxi 发表

在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地，现实的引力实在是太沉重了。

知乎用户 枫林 发表

最难得不是发现未来，而是留下痕迹。人类到最后能做的就是把字刻在石头上

知乎用户 轮廓 发表

一些是看三体时记在记事本上的，一些是零零碎碎收集的，侵删、赞更。

1. 我们都是阴沟里的虫子, 但总还是得有人仰望星空。

2. 碑是那么小, 与其说是为了纪念, 更像是为了忘却。

3. 一腔热血喷出来, 比牛粪凉的更快。

4、“这是人类的落日……”

——叶文洁透过雷达峰、透过红岸基地的天空，仿佛看到了很远很远……

5、“上帝是个无耻的老赌徒，他抛弃了我们！”

——三体游戏中的爱因斯坦在看到三体是一个不可预测的混沌系统后说

6、“仇恨。”

——当泰勒询问 ** 组织头目他们真正需要什么，并企图借重建一支敢死队时，老人的回答令泰勒沉默。

7、“像坟墓一样简洁。”

——罗辑对威慑控制中心的要求，在这里，罗辑的目光中只有决定两个世界生死的达摩克利斯之剑

8、“你的无畏来源于无知。”

——面对令人崩溃的现实，汪淼仍有着身为科学家的一种自负，对大史超脱的人生态度有些不以为然

9、“前进！前进！！不择手段地前进！！！”

——这是维德一贯秉持的信念，贯穿整个人类斗争的过程中，维德是最具男人秉性的。

10、“我爱你，与你有何相干？”

——丁仪信奉歌德对爱情的观念。丁仪不会去打扰他爱的那些女孩子。这也不妨作为我们的爱情信仰……

11、“因为只有在这个选择中，人是大写的。”

——维德询问程心为什么选择的光速飞船而非掩体、黑域计划，程心勇敢地迎接他的目光。

12、“如果大山不会走向穆罕穆德，穆罕穆德可以走向大山。”

——白 ice 从《古兰经》的故事中受到启发，让 “启示” 号驶向纸条以便研究

13、“那个篝火余烬旁的孩子，由外向乐观变得孤僻自闭了”

——《时间之外的往事》（节选）中这样描述黑暗森里理论对人类文明深远的影响。

14、“有一颗遥远的星星，是夜空中一个隐约可见的光点，所有随便望了它一眼的人都说，那颗星星是安全的。”

——宇宙安全声明的描述性解释

15、“旁观者清，千秋功罪，可真的有人评说了。”

——这是中央上级对于 “红岸” 的(批示)，当我们阅尽三部作品，再来看这句话，难免唏嘘不已

16、“你会把你妈卖给妓院吗？”　

——在 pia 中，维德见程心问的第一句话。瓦季姆向她解释到：地球上只有他们这个行业是以欺骗和背叛为核心的。

17、“但谁也不知道，真相是不是比猜测更黑暗…… 有一点是肯定的：宇宙正在死去。”

——关一帆和程心一起推测着宇宙比黑暗森林更加可怕的大图景

18、“城市就是森林，每一个男人都是猎手，每一个女人都是陷讲。”

——《黑暗森林》的题目取自八十年代流行过的一句话，也契合了故事中的黑暗森林理论

19、“傻瓜。你以为我们能逃脱？逃逸速度，你怎么不算算逃逸速度？你是用 ** 读书的吗？嘿嘿嘿嘿……”

——丁仪在怪笑着，预示着摆脱二向化的逃逸速度

20、“我没让她笑啊？可那笑容已经留在记忆中，像冰上的水渍，永远擦不掉了。”

——罗辑想象中的她第一次和罗辑有了交流，从此，思念像火一样燃烧起来……

21、“我不知道你在这儿，知道的话我会常来看你的。”

——当罗辑再次面对《蒙娜丽莎》时，他看向时光的深处，对着恋人喃喃地低语，深陷的双眼中有了泪光。

22、“比起已经在风雨中成熟了许多的第一代红卫兵，新生的造反派们像火炭上的狼群，除了疯狂还是疯狂。”

——在 1967 年的时代背景之下一个跨越时光的故事开始了

23、“失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。”

——维德无助地乞求程心做最后的决断。当程心依旧选择人性之时…… 维德的目光黯淡下来，有什么东西永远熄灭了。

24、“不理睬是最大的轻蔑。”

——当泰勒看到三体世界对自己战略的反应，一切的努力已无意义。之后，罗辑在与三体世界的对决中再次引用了这句话。言语中包含着尊严

25、“这游戏真有趣，是吧？”

——维德同程心用眼神交流云天明不宣誓的做法。在那一刻，云天明仿佛也自己给自己背负上了面壁者的使命，因为地球上，有他留恋的东西。

26、“妈妈，我将变成一只萤火虫。”

——这是一位即将出击的神风队员写给母亲的遗书，泰勒在执行他以毁灭地球舰队自身为代价的面壁计划过程中，脑海中总回响着这句话

27、“没关系的，都一样。”

——在长达一个月的黑暗对峙中，章北海只比对方慢了几秒钟。但是他在最后的时刻说出了这几个字。同样是新人类的诞生，谁留谁走，其实都一样。

28、“宇宙很大，生活更大，也许以后还有缘相见。”

——三体世界和智子向人类社会告别，离别之时，智子对程心和罗辑这样说道。到了时间之外，我们的宇宙，她们真的再一次相见。

29、“要多想。”“北海，我只能告诉你那以前要多想”

——章北海从自己父亲的三个字中，用心读出了比三万字还多的内容，用自己的一生一步步坚实地向前走，他，同样也是面壁者。

30、“我在感谢您，雷迪亚兹先生，因为从此以后，我们不是 ** 养的了。”

——当人类能用自己的数学模型创造出一颗太阳时，当时的与事者如此感慨，科学带给了他们工作神圣的意义。

31、“空不是无，空是一种存在，你得用空这种存在填满自己。”

——通过寺院里长老的指点，魏成想到了用三体问题来充填自己的人生。其实，我们的人生也未尝不需要寻找这样的 “空”.

32、“宇宙在我眼里，已经由所有美和信仰的寄托物变成了一具膨胀的尸体……”

——关一帆在经历了四维宇宙空间之后，联想到光永远不可能从宇宙的一端传到另一端，带着无望发出感慨。

33、“因为宇宙不是童话。”

——程心喃喃地询问智子水滴摧毁引力波天线的原因，智子告诉她，在程心的潜意识里，宇宙人世一个童话，她最大的错误，就是没有真正站在敌人的立场上看问题。

34、“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”

——每个文明每个人都是从无知和弱小发展开来，但是若不知敬畏，只会为自己的愚蠢付出代价。水滴是，纸条是…… 此后，宇宙再没给人类机会。

35、“我正变成死亡，世界的毁灭者。”

——奥本海默在看到第一颗核弹爆炸时说的一句话，引用了印度史诗《薄伽梵歌》，恒星级核弹设计者艾伦再次引用它时，雷迪亚兹以为别人洞穿了他的战略。

36、“大自然真是自然的吗？”

——当看过绿眼镜为她演示了生命是如何影响地球之后，杨冬脑海里始终萦绕着这个问题。可能她那时已经知道自己现在的宇宙是受到了生命的影响的…… 宇宙正在死去。

37、“黑，真他妈的黑啊。”

——“终极规律” 号的舰长 ** 前最后一句话，也许他当时已经看透了宇宙的黑暗森林图景。之后，当罗辑带大史推导这一图景时，大史在领悟的那一刻也说出了同样的话。

38、“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”

——大低谷纪念碑前，危机纪元的社会提出了人文原则第一、文明延续第二的基础理念。该句套用了帕斯卡的一句话：给时光以生命，而不是给生命以时光。

39、“不要返航，这里不是家！”

——史耐德用尽最后的生命，嘶哑地喊出对 “蓝色空间” 号的警告。两艘飞船打破的是人类的底线，但是，不应该有人为此负责，因为，宇宙黑暗怀抱迎接的，是新人类。

40、“真正进入太空的人，再也不是人了。所以，人们，当你们打算飞向外太空再也不回头时，请千万慎重，需付出的代价比你们想象的要大的多。”

——“青铜时代” 号舰长斯科特在法庭上做的最后陈述。

知乎用户 般若​ 发表

“斩尽杀绝，这是对一个文明最高的重视。”

“就因为他们说我们是虫子？不是这么回事，颜颜，你知道看重一个种族或文明的最高表现形式是什么？”

“什么？”

“斩尽杀绝，这是对一个文明最高的重视。”

（12.13）

———————————-———————-

“武器？金钱？不不，那东西比这些都珍贵，组织之所以存在并不是因为有谢顿那样宏伟的目标，你没办法让一个理智正常的人相信那个并为之献身，组织的存在就是因为有了那东西，它是组织的空气和血液，没有它，组织将立刻消亡。”

“那是什么？”

“仇恨。”

———————————-———————-

“毁灭你，与你有何相干？”

———————————-———————-

“不要返航，这里不是家！”

———————————-———————-

从传回的影像上看，在剩下的三秒钟时间里，章北海转向东方延绪方向，竟笑了一下，说出了几个字：“没关系的，都一样。”

知乎用户 我叫地球虫子 发表

没关系的，都一样。

原文如下：

章北海没有回答，只是继续操作。他设定了导弹的手动自毁功能，可以在飞行途中由母舰操控自毁，完成这一步后他才说：“东方，你想想，我们以前可能做出这种选择吗？绝不可能，但现在我们做出了，太空使我们变成了新人类。”

　　他把导弹战斗部距目标最近的爆炸距离设为五十公里，这样可以尽量避免对目标内部设施的破坏，但即使再远些，也处于对目标内部生命的杀伤距离之内，“新的文明在诞生，新的道德也在形成。” 他拆除了氢弹战斗部三道保险锁中的第一道，“未来回头看看我们做的这一切，可能是很正常的事，所以，孩子们，我们不会下地狱的。” 第二道保险锁也被拆除。

　　突然，警报声响彻飞船，如同来自黑暗太空的万鬼哭号，显示界面从半空中像雪片般疯狂地跳出，显示着已经突破 “自然选择” 号防御系统的来袭导弹的大量信息，但没有人来得及看了。

　　从警报响起到来袭的次声波氢弹爆炸，只间隔了四秒钟。

　　从 “自然选择” 号最后传回地球世界的影像看，章北海可能只用了一秒钟就明白了一切。他本以为自己在两个多世纪的艰难历程中已经心硬如铁，但没有发现心灵最深处隐藏着的那些东西，在做出最后决断前他曾犹豫过，曾经努力抑制住心灵的颤抖，正是心中这最后的柔软杀了他，也杀了 “自然选择” 号上的所有人，在长达一个月的黑暗对峙中，他只比对方慢了几秒钟。

　　三颗小太阳亮起，照亮了这片黑暗的空间。它们成一个等边三角形把 “自然选择” 号围在正中，平均距离飞船约四十公里。核聚变火球的持续时间为二十秒，这期间火球在以次声波频率闪烁，但肉眼是看不出来的。

　　从传回的影像上看，在剩下的三秒钟时间里，章北海转向东方延绪方向，竟笑了一下，说出了几个字：“没关系的，都一样。”

　　对这几个字有猜测的成分，他没来得及说完，强大的电磁脉冲已经从三个方向到达，“自然选择” 号巨大的舰体像蝉翼般振动起来，振动的能量转化为次声波，影像中，迷漫的血雾笼罩了一切。

　　攻击来自 “终极规律” 号，它向星舰地球的其他四艘飞船发射了十二枚装载着次声波氢弹弹头的隐形导弹，向二十万公里外的 “自然选择” 号发射的三枚比其他九枚提前了一段时间，以使其和向附近三艘飞船发射的导弹同时到达起爆位置。“终极规律”号上接任自杀舰长的是一位副舰长，但究竟是谁做出了这个终极抉择并首先发动攻击的却不得而知，也永远不可能知道了。

　　“终极规律” 号并没有成为伊甸园最后的幸运儿。

　　在追击舰队其他三艘战舰中，“蓝色空间” 号做好了应对意外事变的准备，在受到攻击前，它的内部已被抽成真空，所有人员都穿上了航天服。由于真空条件下不可能产生次声波。所以没有任何人员伤亡，只是舰体在超强的电磁脉冲中受到了轻微损伤。

　　当核弹的火球刚剐亮起时，“蓝色空间” 号就开始了反击。首先使用反应速度最快的激光武器射击，“终极规律” 号立刻被五束高能伽马射线激光击中，舰体被灼出了五个大洞，内部迅速被火焰吞没，并发生了局部爆炸，丧失了一切作战能力。“蓝色空间” 更为猛烈的攻击接踵而至，在连续的核导弹和暴雨般的电磁动能弹攻击下，“终极规律” 号发生了剧烈爆炸，其中人员无一生还。

　　几乎在星舰地球发生这场黑暗战役的同时，在太阳系遥远的另一侧也发生了同样的惨剧：“青铜时代”号对 “量子” 号发起突然攻击，同样使用次声波氢弹杀死了目标飞船内的全部生命，但保存了目标完整的舰体。由于这两艘飞船传回地球的资料比较少，人们不清楚两舰之间发生了什么。虽然都在大毁灭中进行过剧烈的加速，但两艘飞船都没有像追击舰队那样进行过减速推进，所以它们存留的燃料应该比星舰地球充裕。

　　无际的太空就这样在它黑暗的怀抱中哺育出了黑暗的新人类。

　　在 “终级规律” 号爆炸形成的不断扩散的金属云中，“蓝色空间”号靠近已经没有任何生命迹象的 “企业” 号和 “深空” 号，收集了它们的所有聚变燃料，然后开始拆卸各种部件之后，“蓝色空间”号又飞到二十万公里之外的 “自然选择” 号，做了同样的事情。这期间，星舰地球像一个太空中的大工地，在三艘已经死亡的巨舰的舰体上，点缀着无数的激光焊花，如果章北海还话着，此景一定会让他想起两个世纪前的 “唐” 号航空母舰。

　　“蓝色空间” 号把已被切割成多段的三艘战舰的残骸围成巨石阵的形状。构建了一处太空陵墓，在这里，为黑暗战役中的全体死难者举行了葬礼。

　　“蓝色空间” 号身着航天服的一千二百七十三人组成的方阵悬浮在陵墓的中央，他们是星舰地球现存的全体公民。在他们周围，飞船巨大的残骸像山峰般围成一圈，残骸上被切割的裂口像漆黑的大山洞，四千二百四十七名死者的遗体就放在这些残骸中，活着的所有人都处于残骸的阴影里，仿佛置身于深夜中的山谷，只有残骸间的缝隙透进银河系冰冷的星光。

　　葬礼中，所有人的心情都是平静的，太空新人类已经度过了婴儿期。

　　一盏小小的长明灯亮了起来，它是一个只有五十瓦的小灯泡，旁边还有一百个备用灯泡，可以自动替换损坏的灯泡，长明灯的电源来自一个小型核电池，可以连续亮几万年。它那黯淡的光亮好似山谷中的烛光，在残骸黑暗的高崖上投下一小圈光晕，那片被照亮的钛合金壁上镌刻着所有死难者的名字。没有墓志铭。

　　一小时后，太空陵墓被 “蓝色空间” 号加速的光芒最后一次照亮，陵墓将以光速的百分之一滑行，几百年后，将在星际尘埃中被减速至光速的千分之零点三，在六万年后到达 NH55812，而在这五万多年前，“蓝色空间”号已经从这里飞向下一个星系。

　　“蓝色空间” 号驶向太空深处，它携带着充足的聚变燃料，以及八倍存余的关键配件。飞船内部不可能放下如此多的物品，就在船体上附加了几个外部存贮舱，使得这艘飞船变得面目全非，成为一个非常庞大粗陋的不规则体，但更像一个远行者了。

知乎用户 匿名用户 发表

“别这样看我，我给了他们机会，要生存就得竞争。”AA 低声对程心说。

“阿姨，他们在下面会死吗？” 那个男孩子问。

“我们每个人一生下来都注定要死的，只是早晚而已。”AA 说着。（三体 3，p324）

知乎用户 littleluck 发表

一束激光穿透史耐德的胸膛，血液变成红色的蒸汽喷出，被自己的血雾所笼罩的他，用尽最后的生命嘶哑的喊出一句话∶“不要返航，这里不是家！”

当时看到这里时，觉得地球人是真的过分，他们不理解进化成宇宙人的痛苦，不理解他们得知不能回家时心里的孤独，他们是在末日之战存活下来的勇士，为了人类的火种逃离太阳系，若不是因为燃料不足他们也不至于互相残杀，这一切都是为了能延续人类的火种，却被判决反人类罪，真是讽刺。

知乎用户 随便​ 发表

在中国，任何超脱飞扬的思想都会轰然坠地。现实的引力太沉重了。

知乎用户 瑾深​ 发表

没关系. 都一样的

知乎用户 辰晗同学 发表

我个人觉得最残忍的一句话是 “主不在乎”，泰勒虽然是自杀的，但是究其根本，还是破壁人的那句主不在乎。

试想当你耗尽所有的能力，到达了你无法想象的能力的时候，你连一只虫子都不如，那是何等的打击啊。

这句话导致了泰勒的自杀，雷迪亚兹的死亡，希恩斯的计划被拆穿，各国联盟得反对与内讧，导致破壁计划搁浅。一句话有如此大的威力，你觉得残忍吗？

知乎用户 影子 发表

天明，知道吗？安乐死法是为你通过的

知乎用户 方丈最细 发表

对全人类做的所有努力，不管是历史上的科学家还是叱咤风云的政客的最大嘲讽:

“刻在石头上”

知乎用户 guy 发表

人类不感激逻辑。

知乎用户 小周老师说保险 发表

毁灭你，与你何干。

当时看《三体》的时候，第一部是花了很长时间看完的，但看到第二部《黑暗森林》的时候，看到欲罢不能，觉得里面吸引人以及挑战三观的东西太多了，于是一口气把《死神永生》也看完了。当黑暗森林法则遇到程心圣母的时候，其实很挑战三观。我们从小接受的教育就是要有礼貌，不自私，为他人着想，要做一个谦和的好人。可是在黑暗森林的那种情况下，有礼貌有用吗，谦和的好人有用吗？家都要被毁了，还要做着一个温暖世界的慈爱圣母？在黑暗森林的背景下，只有狼才能生存下去。

我毁灭你，与你何干。

知乎用户 知乎用户 JzTkZt 发表

当然是最后圣母般的程心

在小宇宙中留下的质量

的那段话

直接杀死了宇宙

……um 我感觉

程心就是来毁灭一切 毁灭宇宙的

绝对是

毁灭人类文明 三体文明 大宇宙

真的是无敌的存在

知乎用户 郭行枻 发表

不要回答，不要回答，不要回答。

它用一句话，用自己的所谓的善良，断送了自己三体文明唯一的出路。对三体文明来说，这句话无限增加了自己占领地球的危险度。对三体人来说，这句话太复杂，太残酷。

知乎用户 巅峰之路​ 发表

最残忍的是程心这个老流氓竟然能活到最后

知乎用户 匿名用户 发表

这 60 个评论他们是烈士吗？

不是

他们是敌人吗？

不是

那他们是什么？

451

。。。ㄟ (▔, ▔) ㄏ

然后产生了一种难以言喻的悲伤无力感。

知乎用户 小臣兹方卣​ 发表

只送大脑。

知乎用户 空中的魔术师 发表

太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？
“当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。”

三刷的时候对这句话印象深刻，这个宇宙对三体人着实残忍。太阳落下可能带来的就是毁灭，相比之下地球真的是温室了。

知乎用户 你该去赚钱了 发表

不要返航，这里不是家！

——初看的那种心碎啊，那种心碎。

人类并不感谢罗辑

——虫子从来没感谢过谁

天明，知道吗？安乐死法是为你通过的

——我通过 your mother 个蛋

不要回答！

不要回答！！

不要回答！！！

——第一次看觉得很尴尬…… 这要是不回答后面还怎么些。后来看到人类的一系列作为，就觉得吧：得亏叶文洁回答了。

我需要一块二向箔，清理用

给

——在我们看来极度高级的毁灭性武器，在人家那边就是张手就来，文体两开……、

你会把你妈卖到妓院去吗？

——十分经典。初看觉得非常突兀，再看觉得，都卖了。

想打了再说

知乎用户 咸因 发表

大自然真的是自然的吗

知乎用户 qdyl 发表

有一句不全是三体但和三体有关的话

“一尘不染的真心？

… 我不做程心。

失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。

这一天过得…”

这是我向我喜欢的男孩子表白失败后，他发的说说。 我曾经疯狂的搜索关于这句话、关于程心的很多解释。太概就是他觉得自己谈恋爱就要负责，不能草率接受不负责任。也是不喜欢我 不想和我谈恋爱而已。（其实到现在可能也没有完全理解）

他很好，我理解。没事的，不喜欢也是寻常。

原谅我没真正看过《三体》，我还写个回答。这或许是三体里，我觉得最残忍的话吧。

我喜欢他，但我曾允诺过他放下。

当时说是当朋友，不刻意疏远，什么这样对谁都好。对他来说当然 当朋友好啊；但于我 我…… 或许是梦灭吧。

不过没事，我曾允诺过他放下，或许会吧。

我喜欢他，但我曾允诺过放下。

我喜欢他

知乎用户 左不思右不想 发表

来了，爱了，给了她一颗星星，走了。

知乎用户 刺客之仇​ 发表

“不要返航，这里不是家！”

就这句了吧，听到这句话的人燃起希望的时候让人彻底的绝望了

知乎用户 贝大爷​ 发表

“您外表粗鲁内心精明，但再往灵魂的最深处，又是粗鲁的。您在本质上是一个粗人，这种粗鲁在这个战略计划的基础上表露无遗”

是雷迪亚兹的破壁人这么跟他说的那一段儿。

一连戳穿他的两层外壳去给他内心贴一个标签，太惨了太惨了，禽兽

知乎用户 李小萌 发表

失去人性，失去很多

失去兽性，失去一切

知乎用户 张玥 发表

在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地——现实的引力实在是太沉重了。

知乎用户 南柳 发表

事实上，在遥远未来的外星发现者面前，洞壁上刻下的所以人类经典，其命运大概都与最前面那些远古的象形和楔形文字一样，没 “人” 能懂。也许，根本就没指望谁读懂。当建造者们领略到时间的力量后，他们也不再指望一个已经消亡的文明在地质纪年的未来真能留下些什么，罗辑说过这不是博物馆。

博物馆是给人看的，墓碑是给自己建的。

知乎用户 小肥啾 发表

看看吧，这就是虫子，它们的技术与我们的差距，远大于我们与三体文明的差距。人类竭尽全力消灭它们，用尽各种毒剂，用飞机喷撒，引进和培养它们的天敌，搜寻并毁掉它们的卵，用基因改造使它们绝育；用火烧它们，用水淹它们，每个家庭都有对付它们的灭害灵，每个办公桌下都有像苍蝇拍这种击杀它们的武器…… 这场漫长的战争伴随着整个人类文明，现在仍然胜负未定，虫子并没有被灭绝，它们照样傲行于天地之间，它们的数量也并不比人类出现前少。把人类看做虫子的三体人似乎忘记了一个事实：虫子从来就没有被真正战胜过。

知乎用户 毛毛布布 发表

毁灭你，与你有何相干！

知乎用户 长毛象 发表

妈妈，我将变成萤火虫。

知乎用户 飘零的蒲公英 发表

“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”。

这真的是贯穿地球往事的关键词，人类三次，三次在傲慢中走向覆灭。

第一次，水滴。他们认为自己技术突飞猛进的发展，丁仪那句 “我是两个世纪之前的人，还在大学教物理，还带博士生” 他们不屑一顾，一粒小小水滴摧毁了 2000 艘太空战舰，逃走的也就那么几艘，有一艘还是章北海带着提前逃离的，有一艘还是为了去追赶章北海而离队的。

第二次，小纸片二向箔。同水滴一样，在玩那张小纸片，玩的不亦乐乎。把关注点都放在掩体计划上，因为曲率飞船无法带走所有地球人，最后被拍成了一幅画。

第三次，二维透明。罗辑让程心到冥王星，是想让她逃走。高层让程心去冥王星，是想去博物馆，丢到宇宙外界一些文物，好让这幅画多一些元素。但是后来关一帆说，什么都没了，画也没了，太阳系现在看就是透明的。

水滴出现的时候，我觉得悲哀和可笑；二向箔出现的时候，我也认为悲哀和可笑。直到关一帆说：“即使你们现在回到那里去, 也看不到什么了, 那里已经是空荡荡的太空, 一无所有。” 顷刻间悲凉席卷身体每一寸细胞。想哭却又不知为何而哭，不哭心里又像被东西堵住一样。

“一无所有”

知乎用户 匿名用户 发表

三个世纪后，她终于有机会为爱做些事了。 “我将竞选执剑人。”

这句话是真的残忍。抱着不切实际的幻想 可笑的把执剑者看成一个孤独寂寞的工作 一盘无所谓输赢的棋。爱与阳光要是这样容易就照入黑暗森林。那宇宙又怎会从田园时代到三维空间? 无数文明都没有做到。

那好，立刻停止战争准备，停止一切抵抗，把所有的反物质子弹交给联邦政府，特别是你们那些潜人其他太空城的人，也立刻这样做！

又是因为程心。可以造光速飞船的 35 年被浪费。最终逃出去的只有她和艾 AA。。

不知道怎么说。。无论是我第一遍看三体，还是到昨天（可能第三四次看吧。。) 我都无法抑制对程心的厌恶，或者说那个时代的大部分人。战争本来就是血腥残酷的， 战争就一定会有牺牲。

突然想到散落星河的记忆里，殷楠邵毫不犹豫的让楠邵号撞击英仙号，或许这才是真正的爱吧…… 因为这才是能最小伤亡结束战争的选择。而程心只是单纯的不愿意有人死在她面前。

知乎用户 yukikaede 发表

“没关系的，都一样。”

这是一个以赤子之心爱着人类，甘愿牺牲自己的一切来换取未来，忍辱负重不畏艰险，在所有人渴望胜利的时候保持头脑清醒，真正的面壁者，直面战争最残酷可能性的勇士所说的话。

从 “唐” 号航空母舰夭折开始，章北海就从未获得过属于自己的殊荣。在所有人都以为胜利在望的时候，他却看到了最坏的可能性，以一己之力试图为人类留下希望的火种。他是一个军人，却失去了他的战舰，失去了他的胜利。在这种情况下，章北海依旧成为了真正的面壁者，这条路，只有他一个人在披荆斩棘。他在试图拯救整个人类文明，这样的人，我们也许称他为救世主，可是他却说，都一样。

只要活下来的是人类就好。

这是英雄，忘我的英雄。

可是为什么活下来的不能是他？

知乎用户 FancyDropping 发表

✔当人类真正流落太空时，极权只需五分钟。

✔“我是舰上冬眠时间最长的人，起航的时候我才二十六岁，现在也只有三十一，但宇宙在我眼里，已经由所有美和信仰的寄托物变成了一具膨胀的尸体…… 我感觉已经老了，群星不再吸引我，我只想回家。”

知乎用户 刘蜜汁儿​ 发表

“小女孩，你看，我遵守了诺言。”

知乎用户 匿名用户 发表

我在这个问题下的回答里，看到了三体全文。

这还不够残忍吗？

知乎用户 Shinewy 发表

不要返航，这里不是家！

知乎用户 不效穷途之哭 发表

与其说残忍，更是震撼吧。

毁灭你，与你何干？

知乎用户 嘴角上扬 发表

图片评论。

知乎用户 凡事留一线 发表

弱小不是生存的障碍，傲慢才是。

知乎用户 啰里八嗦的二十七​ 发表

“不要返航，这里不是家.”

知乎用户 觉昧 发表

逻辑: 孩子，看看你都干了什么！

这是本书里最残忍的一句话，只不过碰到了死神，却成了一句无关痛痒的话。只不过更凸显程心宛如恶魔一样的无心无肺！

知乎用户 哎呦喂 发表

小宇宙中只剩下漂流瓶和生态球。漂流瓶隐没于黑暗里，在一千米见方的宇宙中，只有生态球里的小太阳发出一点光芒。在这个小小的生命世界中，几只清澈的水球在零重力环境中静静地飘浮着，有一条小鱼从一只水球中蹦出，跃入另一只水球，轻盈地穿游于绿藻之间。在一小块陆地上的草丛中，有一滴露珠从一片草叶上脱离，旋转着飘起，向太空中折射出一缕晶莹的阳光。

全篇的最后一段。

看似是希望，可是这希望遥不可及。

看似是绝望，可是这绝望触手可得。

知乎用户 紫羽映月也叫阿紫 发表

把海弄干的鱼不在

知乎用户 世界那么大我想看看 发表

斩尽杀绝，是对一个文明最高的尊重。

知乎用户 沧海横流​ 发表

太阳系预警系统已经于五小时前证实，对本星系的黑暗森林打击出现。

这是一次维度打击，将把太阳系所在空间的维度由三维降至二维，这将彻底毁灭太阳系中的所有生命。

预计整个过程在八至十天内完成，截至公告发布时，太阳系三维空间向二维的跌落仍在进行中，且规模和速度正迅速扩大。

已经证实，脱离跌落区域的逃逸速度为光速。

一个小时前，联邦政府和议会已经正式通过决议，废止有关逃亡主义的一切法律。但政府提醒所有公民，逃逸速度远大于目前人类宇宙飞行器的最高速度，逃亡成功的可能性为零。

太阳系联邦政府、太阳系议会、太阳系最高法院、太阳系联邦舰队，将行使职责到最后一刻。

分割线

“读到最后一句话感觉这是这本书里最光明的一句话。”

也谢谢所有人，我们曾一同生活在太阳系！

知乎用户 南宫天枫 发表

人类不感谢罗辑。

知乎用户 德州的子弹 发表

不要返航，这里不是家

知乎用户 思达吐司 发表

“这就意味着宇宙普适的物理规律不存在，那物理学…… 也不存在了。”

知乎用户 不知天高的地厚​ 发表

毁灭你，与你有何相干

第一次读三体时时高考前一个月，然后我还熬夜看，当时觉得这句话好像有点不对。但是第三次读时满脑都是这句话

好像小时候看霸道总裁文就有看到过我喜欢你与你无关

知乎用户 兮兮 发表

人类不感谢罗辑

知乎用户 听风吟 发表

鱼一旦离开了水，就不再是鱼。人一旦离开了地球，也不再是人。

知乎用户 度余生有悔 发表

用智子刚才的话说: 太阳系再也不用担心入侵, 这里和三体星系一样, 已经成了全宇宙都避之不及的死亡之地。

知乎用户 素年锦时的猫 发表

“我觉得它像，晚霞的眼睛”

“你怎么不说是朝霞的眼睛”

“我更喜欢晚霞”

“为什么”

“晚霞消失后可以看到星星，朝霞消失以后，就只剩下 ····”

“只剩下光天化日下的现实了” 。

知乎用户 younyhoney 发表

三维变二维，地球变成一张纸。大概意思就是这样

知乎用户 JOJO 不当人​ 发表

“对大自然的美敏感的人，本质上都是善良的！他们不善良，所以感觉不到美！”

——庄颜

你能感觉到美吗？

知乎用户 科学旅行号​ 发表

“我消灭你与你何干” 这句话体现了降维打击的可怕。

根据弦理论我们了解到，当前宇宙共分为 11 个维度，而地球则处在三维世界当中，从本质上来说就是一个被包裹起来的二维世界。

当与三维世界接触的刹间就会发生降维的情况，更恐怖的是这种降维打击还可以被限制在某一特定区域内。

而宇宙中其他地方却不会受到丝毫影响，没错对于低等文明来说这种攻击方式简直就是毁灭性的。

因为根本无法理解、无法规避。正如三体中极为经典的这句话。

知乎用户 一见钟情 发表

黑暗森林里那句话，不知道原话是不是出自本书，“我杀你与你无关”。这句话我是第一次从这本书里看到，感觉写的很真实，也很现实。看到这句话我第一想到的就是发生的那么多的战争，从古至今，有好多战争（并不是所有）从一个普通士兵的角度，杀死对方确实与被杀之人无关，有关的是背后上层建筑的利益。我感觉这句话里透露出一种不得已的无奈感。这句话里有一种人性和利益的挣扎。嗯~ 本人表达能力有限，不喜勿喷。

知乎用户 amuua 发表

从警报响起到来袭的次声波氢弹爆炸，只间隔了四秒钟。
从 “自然选择” 号最后传回地球世界的影像看，章北海可能只用了一秒钟就明白了一切。他本以为自己在两个多世纪的艰难历程中已经心硬如铁，但没有发现心灵最深处隐藏着的那些东西，在做出最后决断前他曾犹豫过，曾经努力抑制住心灵的颤抖，正是心中这最后的柔软杀了他，也杀了 “自然选择” 号上的所有人，在长达一个月的黑暗对峙中，他只比对方慢了几秒钟。
三颗小太阳亮起，照亮了这片黑暗的空间，它们成一个等边三角形把 “自然选择” 号围在正中，平均距离飞船约四十公里。核聚变火球的持续时间为二十秒，这期间火球在以次声波频率闪烁，但肉眼是看不出来的。
从传回的影像上看，在剩下的三秒钟时间里，章北海转向东方延绪方向，竟笑了一下，说出了几个字：“没关系的，都一样。”

——————————

“没关系的，都一样。”

这句话真是完美诠释了黑暗森林法则，冷酷而黑暗的宇宙中，个体的存亡，或者说群体的存亡，在保留种群的存活面前都没有意义，谁活着都一样，只要最终有人活下来了，人类的文明就没有消失，致敬宇宙政委章北海！

知乎用户 你好 发表

人类不感谢逻辑
谢谢你，乔伊娜
把字刻在石头上
第一次读到这三处地方时，震撼了好久，感觉物种进化就是个骗局，本质上我们从未进化过
————————————————————————————————————
当她们走到这根树枝的尽头，面对着下面的灯海，程心问出了那个她早就想问的问题：
“男人呢？” 她苏醒已有四天，从没见过男人。
“到处都是啊。”AA 指指附近，“看那个背靠着栏杆的，还有那边三个，还有那两个正在走
过来的，都是男人。”
程心看看那几个人，她（他）们面容白嫩姣好，长发披肩，身材苗条柔软，仿佛骨头都是香
蕉做的，举止是那么优雅轻柔，说话声音随着微风传过来，细软而甜美…… 在她的时代，这
些人在女人中也都属于女人味最浓的那一类。
程心很快想明白了：其实这种进程早已开始。公元 20 世纪 80 年代可能是最后一个崇尚男性气
质的年代，那以后，虽然男人还在，但社会和时尚所喜欢的男人越来越女性化。她想起了 21
世纪初的某些日韩男明星，第一眼看上去也是美丽女孩的样子，那时人们称之为男色时代来
临。大低谷打断了人类的女性化进程，但随着威慑时代而来的半个多世纪的舒适的和平；使
这一进程加速了。
大刘陈述是一个简单的道理，科技，社会越进步，男人越不像男人，因为他们已经不用像老祖宗那样打猎，种地维持家人生存，也不用像我们一样，奔波，奋斗维持家庭生计（女权勿喷）

知乎用户 成也空​ 发表

如果面壁十年可以破壁，那这堵白墙已经破了五次。

罗辑与三体世界对视了五十四年，他由一个玩世不恭的人，变成一位面壁五十四年的真正面壁者，一位五十四年执剑待发的地球文明守护者。

这五十四年，罗辑一直在沉默中坚守，没有说过一句话，事实上，如果一个人十至十五年不说话，他将失去语言能力，虽能听懂但不能说，罗辑肯定已经不会说话了，他要说的一切都在那面壁的炯炯目光中，他已经使自己变成了一台威慑机器，一枚在半个世纪的漫长岁月中每一秒都一触即发的地雷，维持着两个世界恐怖的平衡，

“引力波宇宙广播系统最高控制权交接时间已到,”PDC 主席打破沉默郑重宣布

罗辑仍然保持原姿态不动，参谋长走过去想扶他站起来，但他抬起左手谢绝了。程心注意到，他抬手的动作刚健有力，完全没有百岁老人的迟缓。然后, 罗辑自己稳稳地站了起来, 令程心惊奇的是，他由盘腿坐地到直立, 两手竟没有接触过地面, 年轻人要做到这点都很吃力。

“罗辑先生, 这是引力波宇宙广播系统最高控制权第二任掌握者程心，请把广播启动开关交给她。”

罗辑站立的身姿很挺拔, 他向着看了半个世纪的白墙凝视了最后几秒钟, 然后向墙微微鞠躬。

他是在向敌人致意，他们隔着四光年的深渊遥遥对视半个世纪, 这也是一种缘分。

然后他转身面对程心，新老执剑人默默相对。他们的目光只是交会了短暂的一刹那，那一 - 瞬间， 程心感觉有一道锐利的光芒扫过她灵魂的暗夜，在那目光中，她感觉自己像纸一样薄而轻飘，甚至完全透明了。她无法想象，五十四年的面壁使这位老人悟出了什么，他的思想也许在岁月中沉淀得像他们头顶的地层一样厚重，也可能像地层之上的蓝天 - 一样空灵。她不可能真正知道，除非自己也走到这一天。除了不见底的深邃，她读不懂他的目光。

罗辑用双手把开关交给了程心，程心也用双手接过了这个地球历史上最沉重的东西，于是, 两个世界的支点，由一位一百零一岁的老人转移到一个二十九岁的年轻女子身上。

开关带着罗辑的体温。它真的很像剑柄，上面有四个按钮, 其中一 个在顶端，为防止意外启动，除了按下按钮需要很大的力度外，还要按一定顺序按动才能生效。

罗辑轻轻后退两步，向三人微微点头致意，然后转身迈着稳健的步伐向大门走去。

程心注意到，在整个过程中，没有谁对罗辑五十四年的工作说过一句感谢的话，她不知道 PDC 主席和舰队总参谋长是否想说；交接过程在没有罗辑参与的情况下预演过多次，没有表达感谢的安排。

人类不感谢罗辑。

门厅口，几个身穿黑色西装的人挡住罗辑，其中一人说：

“罗辑先生，我以国际法庭检察官的名义通知你，你已被指控犯有世界灭绝罪，现被国际法庭拘押，将接受调查。”

知乎用户 湾畔 发表

主不在乎

这句话几乎贯穿了三部曲。

一开始以为是破壁者自大之言，但看到后面就会发现。无论是与地球建交前还是建交后，三体文明始终稳稳碾压人类。

人类因为三体文明，再一次展开了科技革命，拼命的建造各种舰船，并觉得实力可以与三体谈判。

三体文明只发送了一粒水滴，舰船几乎全灭，三体文明害怕的仅仅只是自己暴露和迁移地 (地球) 被其他文明毁灭而已。

地球人类的种种努力和荒诞行为，在三体文明面前只是过家家，以上帝视角来看，这一句似乎很久以前就已经看出地球是无法对抗三体文明的。

还有章北海也是，坚定的逃跑主义者，从很久以前就明白了三体文明与地球文明的巨大差距

有他们的对比，更反映出大部分人的傲慢与无知，拥有雷迪亚兹后他们觉得反人类，拥有罗辑后他们审判他世界灭绝罪，拥有维德后他们开始追求抛弃兽性追求人性，这让我想到流浪地球里的结尾——

啊，我的太陽，生命之母，万物之父，我的大神，我的上帝！还有什么比您更稳定，还有什么比您更永恒。我们这些渺小的，连灰尘都不如的炭基细菌，拥挤在围着您转的一粒小石头上，竟敢预言您的末日，我们怎么能蠢到这个程度！

一个小时过去了，海面上那些反人类的罪犯虽然还全都站着，但已没有一个活人，他们的血液已被冻结了。

我的眼睛突然什么都看不见了，几秒钟后，视力渐渐恢复，冰原、海岸和岸上的人群又在眼前慢慢显影，最后完全清晰了，而且比刚才更清晰，因为这个世界现在笼罩在一片强烈的白光中，刚才我眼睛的失明正是由于这突然出现的强光的刺激。

但星空没有重现，所有的星光都被这强光所淹没，仿佛整个宇宙都被强光融化了，这强光从太空中的一点迸发出来，那一点现在成了宇宙中心，那一点就在我刚才盯着的方向。

太陽氦闪爆发了。

《我的太陽》的合唱戛然而止，岸上的十几万人呆住了，似乎同海面上那些人一样，冻成了一片僵硬的岩石。

太陽最后一次把它的光和热洒向地球。地面上的冰结的二氧化碳干冰首先融化，腾起了一阵白色的蒸汽；然后海冰表面也开始融化，受热不均的大海冰层发出惊天动地的巨响；渐渐地，照在地面上的光柔和起来，天空出现了微微的蓝色；后来，强烈的太陽风产生的极光在空中出现，苍穹中飘动着巨大的彩色光幕……

在这突然出现的灿烂陽光下，海面上最后的地球派们仍稳稳地站着，仿佛五千多尊雕像。

知乎用户 芝士叨叨​ 发表

“看，她是圣母玛利亚，她真的是！”

年轻母亲对人群喊道，然后转向程心，热泪盈眶地双手合十，

“美丽善良的圣母，保护这个世界吧，不要让那些野蛮的嗜血的男人毁掉这美好的一切。”

知乎用户 姜和粥 发表

“你看，小女孩，我遵守了约定。”

维德老了，也累了。

知乎用户 volcano 发表

“那粮食呢？！粮食从哪里来？！” 又有人喊道，他们对智子的恐惧已经消失，只剩下极度的绝望。
　　智子环视大厅中所有的人，“粮食？这不都是粮食？每个人看看你们的周围，都是粮食，活生生的粮食。” 智子是很平静地说出这话的，好像真的是在提醒人们被遗忘的粮仓。

知乎用户 Danmo 岚 发表

弱小和无知不是生存的阻碍，傲慢才是。

知乎用户 123 木头人 发表

毁灭你 与你何干

知乎用户 林出钱 发表

用文火。。。

知乎用户 清夏 发表

小女孩，你看，我遵守了诺言。

知乎用户 温水青蛙 发表

你们是虫子

知乎用户 秋烟飘 发表

0. 正在飞向太阳的信息是：到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界，我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。

1. 第四位面壁者：罗辑。

知乎用户 Eagle 发表

其实吧，从科学角度讲，毁灭一词并不准确，没有真正毁掉什么，更没有灭掉什么，物质总量一点不少都还在，角动量也还在，只是物质的组合方式变了变，像一副扑克牌，仅仅重洗而已…… 可生命是一手同花顺，一洗什么都没了。

知乎用户 Eason 发表

毁灭你 又与你何干

知乎用户 不语南花 发表

就是在云天明走后，韦德紧接着就告诉程心那颗星星是云天明送给她的。

因为前文中，云天明送给程心星星而她却那样对待云天明，铺垫又长又虐心。程心知道的那一刻我觉得既残忍又畅快，简直不要太爽，嘿嘿。

知乎用户 茕月 发表

失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。

-- 维德

知乎用户 洺可洺​ 发表

这一刻，沧海桑田。

知乎用户 匿名用户 发表

我从未得到人类的爱，为什么要帮助人类，我已对这个种族绝望。

知乎用户 落落大方 发表

在中国，任何超脱飞扬的思想都会砰然坠地的，现实的引力太沉重了

知乎用户 Danny 发表

最残酷的一句是程心对维德说要收回星环集团管理权那句话了。

知乎用户 牛牛车 发表

1，你们都是虫子。

2，我杀你和你有什么关系。

知乎用户 阿兴 发表

“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般前行林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼”。

(这成为三体 2，和三体世界和谈的依据，结合最后罗辑谈判的场景，把故事情节推向高潮。)

知乎用户 soushui 发表

黑暗是生命和文明之母

宇宙也曾光明过，创世大爆炸后不久，一切物质都以光的形式存在，后来宇宙变成了燃烧后的灰烬，才在黑暗中沉淀出重元素并形成了行星和生命。所以，黑暗是生命和文明之母。

知乎用户 rameau 发表

“也许这个世界上，物理学根本就不存在。”

知乎用户 小脑腐 发表

残忍的段落有很多，看了好几篇回答，说一个这些回答之外的吧，就是在第三部最后末尾，简单叙述一下：两对已经建立了恋人关系的情侣在剧情的需要下交换了配对，分别乘坐飞船执行任务，并约定了重新集合的时间和地点，其中一艘因为一个不幸的巧合跌入黑洞里（好像是），等到这艘飞船花了几个月？几个小时？重新逃离出来之后，两艘飞船经历的时间已经差别千万年以上了，假如他们都是深爱着对方，那么这里只要自己稍微想象一下外面这艘飞船上的两个人是如何度过余生的，这种残忍令人难以释怀。。

知乎用户 Penny 发表

失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。

她终于看清了，使自己这粒沙尘四处飘飞的，是怎样的大风；把自己这片小叶送向远方的，是怎样的大河。她彻底放弃了，让风吹透躯体，让阳光穿过灵魂。

真的没有了，一千八百万年，什么都会消失，时间是最狠的东西。

知乎用户 混元大罗蛇尾巴 发表

你就是面壁者（破壁人）！

知乎用户 福财祥 发表

她陶醉在这鲜红灿烂的梦幻中，直到被一颗步枪子弹洞穿了胸膛。十五岁少女的胸膛是那么柔嫩，那颗子弹穿过后基本上没有减速，在她身后的空中发出一声啾鸣。年轻的红卫兵同她的旗帜一起从楼顶落下，她那轻盈的身体落得甚至比旗帜还慢，仿佛小鸟眷恋着天空。

知乎用户 由斤 发表

毁灭你，与你何干？

知乎用户 知乎用户 OJO36r 发表

“把字刻在石头上”

知乎用户 橙子 发表

“有时下夜班，仰望夜空，觉得群星就像发光的沙漠，我自己就是一个被丢弃在沙漠的可怜孩子。。。。我有种感觉：地球生命真的是宇宙中偶然的偶然，宇宙是一个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。这想法让我的后半辈子有一种很矛盾的心态：有时候觉得生命真珍贵，一切都重于泰山；有时候又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。”

摘自《三体》

知乎用户 加油 发表

这里不是家

知乎用户 匿名用户 发表

“主，您需要我们”

“我害怕你们”

毁灭你，与你何干？

知乎用户 jc 同学 发表

如果说，有上帝的话。人类一思考，上帝就发笑，如果人类不思考，上帝连发笑都不屑于。

知乎用户 咸水菠萝 发表

“好，你让我死，我就死吧。”

——卡夫卡的一篇小说里的男孩儿与父亲发生了口角，父亲随口骂道 “你去死吧”, 儿子立刻应声说 “好，我去死”. 真的自杀了。当云天明得知姐姐想让自己安乐死后，他理解了卡夫卡。

知乎用户 y 洪荒岁月 发表

这一刻，沧海桑田。

她知道，宽带上流动着的图形的每一个周期，都意味着穿梭机以光速围绕蓝星运行一圈。低光速下，狭义相对论魔鬼般的律法仍然有效，在那个参照系中，时间正以千万倍的速度闪电般地流逝，像从程心的心里流出的血。

这一刻，沧海桑田。

知乎用户 rgsdgs 发表

毁灭你 与你何关

知乎用户 爱笑的小 juju 发表

“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼…… 他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。”

残忍吗？在这个森林里，你只能自己孤独地走下去，才是对自己最好的保护。你所遇到的美好，甚至都可能反过来给你致命一击，你还得把你遇到的人都消灭掉。对敌人仁慈就是对自己残忍。“生存是文明的第一需要啊。”

知乎用户 Klaus 发表

佩服大刘对宇宙的广阔的思维认知，也佩服其对人性的解析

当罗辑用生命拯救地球，却被撵下车；当罗辑执剑捍卫地球，却无人尊重。我们以上帝视角看这本书，觉得愤愤不平，但当身处其中……

“人类并不感谢罗辑”

知乎用户 见飞​ 发表

“自然选择，前进四！”

知乎用户 在路上 发表

失去人性，失去很多，失去兽性，失去一切。当韦德充满无助和绝望对程心说出这句话时，地球人类失去了最后种族延续的机会。

知乎用户 剑斩心痕 发表

歌者最终还是选择执行长老的命令，取出了二向箔投入星盘

知乎用户 星空狙击 发表

逻辑默默地点头，他看程心的目光已经没有了慈爱，像最后审判日的火炬。。。。。

背景：人类正被二向箔全面毁灭，此时，逻辑启动 “星环” 号的曲率驱动指令，却将这个毁掉人类与一切的 “慈母” 送出太阳系，得以永生。最后一眼，对程心留下的无限悲怆而无奈的眼神 ！！！对程心妇孺之仁、短视之爱进而毁掉了一切爱她的人和她爱的人，及其整个人类，这是逻辑代表人类及其爱她的每个亲近的人无限的痛、无限的恨与无限的无奈。。。。。残忍至极！！

知乎用户 瞎子点灯 发表

如果有人问你，你会把你妈卖到妓院去吗？

你应该把他当场打死，而不是听他的忽悠，书里的故事就如同机器人程序一般冰冷而又准确地往前走每一步，什么牺牲都觉得是可以牺牲的，少数服从多数，终于，整个银河系宇宙都成为了一幅画，这群蠢货终于再也找不到什么可以牺牲的了。个人的尊严，乃至国家的尊严都被践踏的一塌糊涂（智子机器人一身迷彩服两把武士刀大开杀戒那一章找来看看，无数人被迫迁移到一个沙漠，，一个国家如果无力保护自己的人民甚至无法保证绝大多数最基本的生存需求，那这个国家还有什么存在的必要呢？），还什么破壁人，面壁人，指望这些军事思维重于一切的 专家，我们不如回到家里躺在地板上拿个袋子套头，省的哪天被他们卖了还不知道卖去哪呢。

如果历史前行的代价是让所有人都万念俱灰，那这个前行又有什么意义呢？

欢迎指正我的观点，前提是你看过这三部书，没看过就别瞎凑热闹了。

知乎用户 Slience 发表

把海弄干的鱼不在。

——来着四维空间泡沫里的墓地

知乎用户 望终南 发表

毁灭你，与你有何相干。

知乎用户 四十四石狮子 发表

太多了……

随手截两个

大刘在处理故事上有温柔也有残忍，丁仪被水滴杀死前脑海里回忆杨东时的浪漫，算是一种仁慈，而史耐德一行人被审判最后被击毙这段又很残忍

对面壁人的定义更是悲情 (╥ω╥`)

说不好哪段最让人觉得残忍，建议全篇通读

知乎用户 山风有归处 发表

云天明大脑摘出来的时候，维德恰好告诉程心，星星是云天明送的，卧槽，还能更残忍吗

知乎用户 凯凯​​ 发表

用文火。

知乎用户 木叶 发表

一个高级文明对一个低级文明的毁灭就是那么的不屑一顾，那么的漫不经心……

下面是歌者文明对太阳系的毁灭，就是这么的随意，寥寥几句就决定了整个太阳系的存亡。

－－－－－－－手动分割线－－－－－－－

我需要一块二向箔, 清理用。” 歌者对长老说。

“给。” 长老立刻给了歌者一块。

二向箔悬浮在歌者面前, 是封装状态, 晶莹剔透。虽然只是很普通的东西, 但歌者很喜欢它。他并不喜欢那些昂贵的工具, 太暴烈, 他喜欢二向箱所体现出来的这种最硬的柔软, 这种能把死亡唱成一首歌的唯美。

但歌者有些不安,“你这次怎么这样爽快就给我了?”

“这又不是什么贵重东西。”

“可这东西如果用得太多了, 总是……”

“宇宙中到处都在用。”

“是, 到处都在用, 可我们以前还是多少有些节制的, 现在……”

“你是不是听到什么了?” 长老在歌者的思想体中翻找起来, 让歌者一阵战栗。长老很快找到了歌者听到的传说, 这也不是什么罪过, 都是种子上公开的秘密。

……

……

歌声中，歌者用力场触角拿起二向箔，漫不经心的把它掷向弹星者（太阳系）。

知乎用户 姓侃名大山​ 发表

确切地说不是一句话，而是一段描述。

“罗辑一直有一种感觉：庄颜和孩子是被他的想象带到这个世界上来的，想到这里他的心中一阵绞痛，在这个时刻，爱和思念无疑是最折磨人的东西。”

这只是其中之一。

知乎用户 不搭 发表

不要返航，这里不是家！

知乎用户 衣服明天换 发表

“孩子们，你们知道我这些年都在干什么吗？在大学里教物理，还带博士生。” 他遥望着外面的星河，脸上露出莫测的笑容，军官们发现，那笑容竟有些凄惨，“孩子们啊，我这两个世纪前的人了，现在居然还能在大学里教物理。” 他说完，转身离去。

知乎用户 尔等与曹贼何异 发表

失去人性失去很多，失去兽性失去一切。

知乎用户 莫提笔 发表

地球人移民到澳大利亚时，

智子说：三体世界不会再提供任何物资了。

地球人：那我们吃什么，我们怎么活。

周围呜呜泱泱的，大概还有十几亿人，智子看向周围，毫无情感波动，十分理智的说：你们真是浪费，周围不是有绝佳的蛋白质吗？够你们生存很长时间的了。

有些人明白了智子说的话，瞬间脸色苍白，在一边哇哇的吐了起来。

人之所以为人，很大成大程度上，就是不会同类相食，如果真到了同类相食才能生存的时候，那人就不能称之为人了，三体中称这类人为新人类，而我们世俗中称之为野兽。

在人类文化的长河中，异类是不被主流世界观所容忍的，因为异类很难有完善的伦理道德，虽然历史中不乏有人吃人事件，但那也只是昙花一现，虽然有存在即合理的观点，但人类文化发展的方向，还是遵循主流文化。

知乎用户 整装待发 发表

人类不感谢罗辑

傻孩子们，快跑！

没关系的，都一样

知乎用户 不知否 发表

丁仪：“我居然还能在大学里教物理”。

这是一个物理学家为人类的悲哀，几个世纪，理论研究被完全锁死，对丁仪这样甘愿为接触水滴而死的科学家简直是最大的折磨。

我又想到了大刘一篇作品里的场景，一群天文、物理学家，在高等文明的使者到达地球后，情愿用生命交换一睹宇宙终极奥秘的机会，他们临终前是什么心理？满足？恍然大悟？后悔？

不过这种不为名利的、理想主义的对真理的探索真是令人羡慕。

知乎用户 璇子 发表

好像是丁仪说的吧，大概是 “想不到几百年前我在大学教物理，几百年后我还在大学里教物理”

明面是丁仪感慨，暗则侧面反应了科学没有任何实际进步的事实

知乎用户 滑稽爱好者​ 发表

“这又不是什么贵重东西”——某外星飞船的长老这么说二向箔

原因：存在上十亿年的地球，延续了几千年的，与三体文明斗争几个世纪的，拥有罗辑、章北海、维德的一堆猛人的，有文明加速进化能力和星际远航能力的人类文明，死在一张 “不是什么贵重东西” 的纸条上。

知乎用户 学无知 发表

失去人性失去很多，失去兽性失去一切！

知乎用户 猫胡须 发表

智子环视大厅中所有的人，“粮食？这不都是粮食？每个人看看你们的周围，都是粮食，活生生的粮食。”

知乎用户 橘影 发表

“别这样看着我，我给了他们机会，要生存就得竞争。” 艾 AA 通过三个数学问题决定救下哪三个孩子，这个情节看的我目瞪口呆，可能跟当时程心的表情一样，我不知该做何评论，但我知道从此我的人生观都不一样了。

知乎用户 汀风​ 发表

丁仪

孩子们啊，我这两个世纪前的人了，现在居然还能在大学里教物理。

知乎用户 王薛庆 发表

很有意思，很有意思！

与

很有意思。很有意思。

知乎用户 深水王子 发表

“他们，错过了”

知乎用户 风前微尘 发表

1. 我是墓地。

罗塞塔系统中使用的是汉英混合的文字，“魔戒” 肯定也是使用这种文字，只是这句话正好都是汉字。关一帆向通信窗口中输入一个问题，开始了人类与 “魔戒” 的交谈:

谁的墓地？

这个墓地的建造者的墓地。

这是一艘宇宙飞船吗？

曾经是飞船，死了以后就是墓地。

你是谁？和我们说话的是谁？

我是墓地，墓地在和你们说话，我是死的。

你是说你是乘员已经死去的飞船本身，或者说是飞船的控制系统？

(没有回答。)

附近区域还有许多物体，它们也都是墓地吗？

大部分是墓地，不久后都要成为墓地，我不认识它们。

你们是从远处来的，还是一直在这里？

我从远处来，它们也从远处来，从不同的远处来。

从哪里来？

海。

这片四维空间是你们建造的吗？

(没有回答。)

你们说自己从海里来，海是你们建造的吗？这么说，这片四维空间对于你，或者说对于你的建造者，是类似于海洋的东西吗？

是水洼，海干了。

为什么这么小的空间里聚集了这么多的飞船，或者说墓地？

海干了鱼就要聚集在水洼里，水洼也在干涸，鱼都将消失。

所有的鱼都在这里吗？

把海弄干的鱼不在。

对不起，这话很费解。

把海弄干的鱼在海干前上了陆地，从一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林。

2.“没什么遗憾，我告诉你，真没什么遗憾。宇宙的真相，还是不知道的好。”

“为什么？”

关一帆抬起手指指银河系地星海，然后任手臂以 3G 的重量砰地砸到身上。

“这一切，暗无天日。”

“你是指黑暗森林状态吗？”

关一帆摇摇头，在超重下像是在挣扎一样，“黑暗森林状态对于我们是生存的全部，对于宇宙却只是一件小事。如果宇宙是一个大战场——事实上它就是——在阵地间，狙击手们射杀对方不慎暴露的人，比如通信兵，或伙头军什么的，这就是黑暗森林状态；对于战争来说它是一件小事，而真正的星际战争，你们还没见过。”

知乎用户 桐原 发表

码

1. 他慢慢走回原处，仍坐下等待着，他也只能等在这里。

他面对着这样一个概率：程心毕业后仍在这里工作；今天没有外出；今天下班会走五个门中的这一个。

这一刻很像他的一生，执著地守望着一个渺茫的希望。

下班的人开始走出来，有的步行，有的骑车或开车，人流和车流由稀变密，再由密变稀，一个小时后，只有零星的人车出入了。

没有程心。

他确信自己不会错过她的，即使她开车出来也一样，那么，她可能不在这里工作，或在这里工作今天不在单位，或在单位却走了别的门。

西斜的太阳把建筑和树木的影子越拉越长，仿佛是许多只向他拢抱过来的怜悯的手臂。

他仍坐在那里，直到天完全黑下来。后来，他不记得自己是如何爬上出租车到了机场，如何飞回他生活的城市，回到栖身的单身宿舍。

他感觉自己已经死了。

按 1。

知乎用户 羡我伴山月 发表

人类不感谢罗辑。

知乎用户 23333 发表

“死神永生” 这大概是全篇最残忍的话了，死神是什么？就是毁灭消亡，程心穿越时间纬度多少年但也得迎来终结的一刻，宇宙从高维降到低维又经历了多少毁灭，在死神面前万物都是平等的。

知乎用户 给了她一颗星星 发表

“他们已经得出了把信息保存一亿年左右的方法，他们强调，这是目前已知的唯一可行的方法，它就是——” 罗辑把拐杖高举过头，白发长须舞动着，看上去像分开红海的摩西，庄严的喊道，

“把字刻在石头上。”

知乎用户 翻斗大街扛把子 发表

这。。这不是把弓箭射上月球吗？

知乎用户 罂粟 发表

“哦，要进画里了，孩子们，走好。”——罗辑

知乎用户 赵抱朴 发表

小女孩，你看，我遵守了承诺。

不知为何，我觉得这句话是韦德对自己的残忍，韦德的这句话好似自己拿刀剖开自己的心脏，疼痛无比。

知乎用户 haoran 发表

“主不在乎”

知乎用户 匿名用户 发表

只送大脑！

知乎用户 待你转身 发表

“自然选择，前进四！”

知乎用户 陌刀 mysis 发表

来了，爱了，送了她一颗星星，走了。

知乎用户 寻旧影多虚妄 发表

“天明，知道吗？安乐死法是为你通过的”

知乎用户 希望号前进四 发表

主不在乎

知乎用户 向恺灵 发表

毁灭你，与你何干？

知乎用户 开心 发表

刘老师对程心太过残忍，让一个不懂世事的女人承担了读者对地球人的憎恶。

智子对程心说 “人们选择了你，也就选择了这个结局，全人类里面，就你一个是无辜的。”

不要再说程心是个圣母婊了，这对她来说是不公平的，她不过是代替地球人接受读者审判的替罪羊。

知乎用户 王斌 发表

逻辑对大史讲黑暗森林理论的时候，大史最后说了一个深含哲理的字 操

体现了人类的无奈，文明的无奈…

知乎用户 夜尽天明 发表

死亡是唯一一座永远亮着的灯塔，不管你向哪里航行，最终都得转向它指引的方向。一切都会逝去，只有死神永生。”

“程心，我们错过了。” 关一帆说。

知乎用户 Shabby Baby 发表

罗辑在第二部结尾和三体世界对峙的时候说道：我对三体世界说话。

这是一个人对抗一个世界

知乎用户 Galaxy-zero 发表

最残忍的啊

毁灭你，与你何干！

当你用尽一切，使出所有力气，却人不被人看在眼里。

就像蚂蚁在你裤脚，使劲的咬住裤脚，你却仍然注意不到它。

就像你在掏鸟窝，不管鸟儿怎么阻止，你仍然轻松的搞定。

物种与物种之间，真的就是这么一句话毁灭你，与你何干。

“黑，真他妈的黑！” 对吧？！

更残酷的是，你居然在某一天发现，这句话对自己也适用。自己也像只蚂蚁。这才是残酷。

知乎用户 蒸丸子的锅​ 发表

程心问：这些年你的经历呢？

云天明想了想。

黄灯亮。

知乎用户 陈龙 发表

我喜欢鱼，能送给我吗？

怎么送？

扔过来！

读到魔戒这一章的时候好悲凉的感觉

知乎用户 匿名用户 发表

你要结束自己的生命吗？

读到第五遍的时候我几乎就要哭出来了。

高二上课读的，上什么课读的我不记得了，只记得当时我同桌问我怎么了没事吧，说我额头上的血管突然暴涨怪吓人的……

三体中的很多话都挺残忍的，或许是因为读者不太可能感同身受，也或许是因为三体仅仅是本小说的原因，也便不需要释怀了。

无谓残忍。

知乎用户 我记得你的双眼 发表

妈妈，我将变成一只萤火虫！

知乎用户 王楚 发表

我爱你，与你有何相干？
毁灭你，又与你有何相干？

知乎用户 染柒​ 发表

“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是。”

然后最近刚好看了《流浪地球》，里面有一句话，“要人类永远保持理智，确实是一种奢望”，又让我想起来了《三体》里的这句话，“傲慢才是”，四个字，感觉包含了各种很多东西: 讽刺，悔恨，不甘，无奈……

可是，要做到 不傲慢 又有多大可能？

想永远理智，就不得不永远奢望。

知乎用户 asd5s38 发表

毁灭你，与你何干

知乎用户 Rain 发表

“不要返航，这里不是家！”

知乎用户 草莓味 发表

忘了具体的了，大概意思吧

多年后，一个孩子和他的父亲站在那些红卫兵的墓前（好像是因为参加游行批斗为 “革命” 死亡）孩子问: 他们是英雄吗？父亲说: 不是。孩子又问: 那他们是敌人吗？父亲说: 也不是。孩子疑惑了: 那他们是什么？父亲沉默了一会，说: 他们是历史

知乎用户 飞扬浮生半日闲​ 发表

以前，不管人类在太空中飞多远，只是地球放出的风筝，有一根精神之线把他们与地球相连，现在这根线断了。是的，线断了，最实质的变化在于：不是因为拉线的手松开了，而是那手消失了。

——————————————

他说着指指张延，他见过大低谷，那时他苏醒过一阵儿。张延喝干了一杯酒，两眼发直地说：我见过饥饿大进军，几千万人逃荒，大平原上沙土遮天，热天热地热太阳，人一死，立马就给分光了真他妈是人间地狱，影像资料多的是，你们可以自己看，想想那个时候都折寿啊。大低谷持续了半个世纪吧，就这么五十来年，世界人口由八十三亿降到三十五亿。

知乎用户 溜达着看 发表

程心的每一个决定都是残忍的

知乎用户 刘大本事 发表

云天明：好久不见，程心。谢谢你的种子。

知乎用户 L 先生 发表

小女孩，你看，我遵守了诺言

不知道他们两的关系是什么？长辈对晚辈？公元人对新人类？还是什么？

知乎用户 木之 发表

阻碍人们生存的不是无知与弱小，而是傲慢。

知乎用户 邹昊翮 发表

你们是虫子

知乎用户 云墨 发表

给我印象最深的一句话

我毁灭你，与你何干。

人类仅仅在一架探测器面前就丧失了全部战斗力，就跟我们平时走路不经意间踩死一只蚂蚁一样，那是一种无可比拟的无助感。

知乎用户 李小白 发表

人类不感谢罗辑。

知乎用户 毛毛 发表

“我需要一块二向箔，清理用。”

歌者对长老说。

“给”

长老立刻给了歌者一块。

……

但歌者有些不安，

“您这次怎么这样爽快就给我了？”

“这又不是什么贵重东西。”

知乎用户 醉人 发表

罗辑的眼睛好像在说：孩子，看看你都干了些什么。

知乎用户 鸣子是很好的 发表

云天明对程心说，我同意。

知乎用户 悟城府道 发表

执剑人是罗辑先生的话，你们威慑计划的成功率是 90%，而你程心女士对我们的威慑不足 10%，而韦德，则是威慑我们 100% 他如果是执剑人，那么威慑纪元会一直存在

原来是我亲手毁了这个地球吗？

大概是这样的吧，记不太清了

知乎用户 Join·li​ 发表

我认为零道德的宇宙文明完全可能存在，有道德的人类如何在这样一个宇宙中生存？

知乎用户 卷卷 发表

妈妈 我会变成萤火虫

泪奔

知乎用户 热河 Chris 发表

“启示”号离开了纸条。纸条穿过飞船重新暴露在太空中，由于背景光变暗，它又呈现不太透明的白色，再次恢复白纸条的样子。“启示”号与纸条渐渐拉开距离，直到双方相距两千千米左右才固定位置，等待着 “明日” 号飞船的到来。同时，一艘太空艇留在距纸条十米处对它进行不间断的监视，艇上有两名探测小组的成员值班。

在太空中，纸条发出的引力波强度继续减弱，它本身也渐渐暗下来。

在 “启示” 号上，白 Ice 把自己关在实验舱中，在身边打开了十几个信息窗口，都与飞船的量子主机相连，开始进行大量的计算。窗口中显示着密密麻麻的方程、矩阵和曲线，他被这些窗口围在中间，焦躁不安，像掉进陷阱的困兽。

与 “启示” 号分离五十个小时左右后，纸条发出的引力波完全消失了，它发出的白光闪烁了两下也熄灭了，这就意味着纸条的消失。

“它完全蒸发了吗？” 瓦西里问。

“应该不会，只是看不到了。” 白 Ice 疲惫地摇摇头，把自己周围的信息窗口一个接一个地关闭。

又过了一个小时，所有的监测都没有发现纸条的丝毫踪迹，瓦西里命令两千千米外留下监视的太空艇返回 “启示” 号，但太空艇中两名值班的监视人员并没有回答返回的指令，只听到他们急促的对话：

“看下面，怎么回事？！”

“它在升起来！”

“别接触它！快出去！”

“我的腿！啊——”

在一声惨叫后，从 “启示” 号上的监视器中可以看到两名监视员中的一名从太空艇中飞出，开动太空服上的推进器试图逃离。与此同时，一片强光亮起，光是从太空艇的底部发出的，那里在熔化！太空艇仿佛是放在滚烫的玻璃上的一块冰激凌，底部熔成一摊，向各个方向扩散。那块 “玻璃” 是看不到的，只有太空艇熔化后摊开的部分才能显示出那个无形平面的存在。熔化物在平面上成极薄的一层，发出妖艳的彩光，像撒在平面上的焰火。那名监视员飞出了一段，却又像被某种引力拉向那个熔化物标示出的平面，很快他的脚接触到平面，立刻也熔化成光灿灿的一片，他身体的其余部分也在向平面铺去，只发出一声戛然而止的惊叫。

“所有人员进入过载位，现有发动机姿态，前进四！”

在从信息窗口中看到监视员的脚接触无形平面的一刹那，瓦西里越过 “启示” 号船长，果断地发出了这个指令，让 “启示” 号迅速离开。“启示”号不是恒星级飞船，它在前进四推进时内部人员不需要深海液的保护，但加速的超重还是把每个人死死压在座位上。由于指令发出太快，有些人没来得及进入座位，跌落到船尾受了伤。“启示”号的推进器喷出长达几千米的等离子体火流，刺破黑暗的太空，但在远方太空艇熔化的地方，仍能看到那片幽幽的光亮，像荒野中的磷火。

从监视器的放大画面中可以看到，太空艇只剩下顶部的一小部分，但很快也完全消失在那块绚丽的平面中。监视员的身体完全摊在平面上，显示出一个巨大的发光人形，不过，他的身体在平面上已成为没有厚度的一片，虽然大，却只有面积没有体积了。

“我们没有动，飞船没有加速。”“启示” 号的领航员说，在超重中他说话很吃力。

“你在胡说什么？！” 瓦西里想大吼，但超重中也只能低声说出。

从常识上看，领航员确实在胡说，飞船上的每个人都被加速过载死死压住，这证明 “启示” 号在大功率加速中。在太空中凭视觉判断所在飞行器的运动状态是不可能的，因为可参照天体的距离都很遥远，视行差在短时间根本看不出来，但飞船的导航系统可以观测到飞船很小的加速和运动，这种判断是不会错的。

“启示” 号有过载却无加速，像被某种力量钉死在太空中。

“其实有加速，只是这一区域的空间在反方向流动，把加速抵消了。” 白 Ice 无力地说。

“空间流动？向哪儿流？”

“当然是那里。”

超重中白 Ice 无力举手去指，但人们都知道他说的方向，“启示” 号陷入死寂中。本来，超重使人们有一种安全感，像是在某种保护力量的怀抱中逃离危险，但现在，它变成了坟墓一般的压迫，令人窒息。

“请把与总部的通信信道打开，没有时间了，就当是我们的正式汇报吧。” 白 Ice 说。

“已经打开了。”

“将军，你曾说过那东西‘什么都不是，里面什么都没有’，其实你是对的，它真的什么都不是，里面什么都没有，它只是一片空间，与我们周围什么都不是、什么都没有的空间是一样的，唯一的区别是：它是二维的，它不是一块，而是一片，没有厚度的一片。”

“它没有蒸发吗？”

“蒸发的是它的封装力场，这种封装力场把那片二维空间与周围的三维空间隔开了，现在两者全接触了。你们还记得‘蓝色空间’号和‘万有引力’号看到的吗？”

没有人回答，但他们当然记得，四维空间向三维跌落，像瀑布流下悬崖。

“同四维跌落到三维一样，三维空间也会向二维空间跌落，由一个维度蜷缩到微观中。那一小片二维空间的面积——它只有面积——会迅速扩大，这又引发了更大规模的跌落…… 我们现在就处在向二维跌落的空间中，最终，整个太阳系将跌落到二维，也就是说，太阳系将变成一幅厚度为零的画。”

“可以逃离吗？”

“现在逃离，就像在瀑布顶端附近的河面上划船，除非超过一个逃逸速度，否则不论怎样划，迟早都会坠入瀑布，就像在地面向上扔石头，不管扔多高总会落回来。整个太阳系都在跌落区，从中逃离必须达到逃逸速度。”

“逃逸速度是多少？”

“我反复计算过四遍，应该没错。”

“逃逸速度是多少？！”

“启示”号和 “阿拉斯加” 号上的人们屏息凝神，替全人类倾听末日判决，白 Ice 把这判决平静地说出来：

“光速。”

再补充一个吧

真正认识到人类自身的渺小，也是一种残忍。

“外星文明探索是一个很特殊的学科，它对研究者的人生观影响很大。” 叶文洁用一种悠长的声调说，像是在给孩子讲故事，“夜深人静的时候，从耳机中听着来自宇宙没有生命的噪声，这噪声隐隐约约的，好像比那些星星还永恒；有时又觉得那声音像大兴安岭的冬天里没完没了的寒风，让我感到很冷，那种孤独真是没法形容。

“有时下夜班，仰望夜空，觉得群星就像发光的沙漠，我自己就是一个被丢弃在沙漠上的可怜孩子…… 我有那种感觉：地球生命真的是宇宙中偶然里的偶然，宇宙是个空荡荡的大宫殿，人类是这宫殿中唯一的一只小蚂蚁。这想法让我的后半辈子有一种很矛盾的心态：有时觉得生命真珍贵，一切都重如泰山；有时又觉得人是那么渺小，什么都不值一提。反正日子就在这种奇怪的感觉中一天天过去，不知不觉人就老了……”

知乎用户 风与桥夜 发表

她为你送了一颗星星

知乎用户 竹叶青 发表

今天看到黑暗森林这里。宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼…… 他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。如果他发现了别的生命，不管是不是猎人，不管是天使还是魔鬼，不管是娇嫩的婴儿还是步履蹒跚的老人，也不管是天仙般的少女还是天神般的男孩，能做的只有一件事：开枪消灭之。在这片森林中，他人就是地狱，就是永恒的威胁，任何暴露自己存在的生命都将很快被消灭。这就是宇宙文明的图景。

史强把面前的文件从袋中抽出一半又塞了回去，显然没了兴趣。

“说得对，鱼都能犯罪呢！我办过一个杀人案，一个娘们儿把她丈夫的那玩意儿割下来了。知道用的是什么？冰箱里冷冻的罗非鱼！鱼冻硬后，

背上的那排刺就跟一把快刀似的……”

知乎用户 雒先生 发表

怪我看的次数少… 啥都没记住

知乎用户 绿猫与绿马 发表

里面的黑暗森林理论: 宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人，像幽灵般潜行于林间，轻轻拨开挡路的树枝，竭力不让脚步发出一点儿声音，连呼吸都小心翼翼… 他必须小心，因为林中到处都有与他一样潜行的猎人。

这个理论简直是宇宙的最黑暗，关乎于不同文明之间的逻辑关系。各自有各自的利益，不用分清是敌是友，对方的存在就是对己方的一种威胁，因宇宙物质文明的总质量守恒。一方面，当浩渺的大海里的一个领域的鱼的生存受到威胁时（如水快干了，变谈了，变质了等）必然会寻找出路，侵略别的领域，要不然就是等别人侵略。另一方面，就是还有害怕别的领域的鱼过来，就必须要别的领域的鱼先毁灭掉。二者不是你死就是我亡。

这时候问题来了，你是要主动引出黑暗中的猎人，严阵以待，还是默不作声消极地等待敌人来犯？二者的选择都很残忍。

主动出击，引来更高级文明，地球毁灭。

消极以待，被更高级文明统治，地球毁灭。

主动出击，发现低级文明，快速发展科技，想去殖民，被更高级文明发现，地球毁灭。

消极以待，低级文明引爆科技，超越地球文明，地球毁灭。

这个理论真的是又黑暗又残忍！！！

知乎用户 Eileen​ 发表

不是原话，但是总结黑暗森林法则，就是

当你在凝望深渊的时候，深渊也在凝望你。

顿时脊柱发凉，好像你的人生被你根本不知道的存在观望着。

我是谁，我在哪里，我要干什么。

知乎用户 有点甜的老干妈 发表

那个飞行器达到了光速!

快! 把它打下来!

前进!!! 前进!!! 不择手段地前进!!!

知乎用户 一听了之 发表

到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界，我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。

知乎用户 匿名用户 发表

将罗辑驱逐出小区，理由是他影响了该区居民的正常生活。

当所有的希望破灭后，人们想到了两个世纪前的面壁者；当一个人仅仅是个普通人时，给予他无尽的期望；而当期望破灭时，又把当初送入天堂的人狠狠地扔到地狱。这对罗辑、对面壁者们太残忍了吧。唉，人性啊

严重怀疑知乎在监视我的生活，刚刚看完三体二…

难道有智子？哈哈哈，开玩笑的 (~0~)

知乎用户 今日安否 发表

第一部

大史: 像这种女孩，肯定从小没见过妈。

知乎用户 大手笔 发表

面壁者弗雷德里克. 泰勒我是你的破壁人。

这个破壁会见过程给我的印象最深

但在客厅中看到来人时，泰勒就明白他一定能很顺利地进来。因为这个人一看就是个对任何人都不会有威胁的人。他在大热天穿着一身皱巴巴的西装，还系着同样一根皱巴巴的领带，更让人不可忍受的是，他还戴着一顶现代人很少见到的礼帽，显然是想让自己的来访显得更正式一些。而在此前，他大概没去过什么正式场合。他面黄肌瘦，像营养不良似的，眼镜在售脚瘦小苍白的脸上显得大而沉重。他那细小的脖子看上去支撑脑袋和礼帽都很困难，那套起皱的西装更像是挂在一个空荡荡的衣架上。作为政治家的泰勒，一眼就看出那个人属于社会上最可怜的那类人，他们的可怜之处不仅仅在地位上，更在精神上的卑微，就像果戈里笔下的那些小职员，虽然社会地位已经很低下，但仍在为保持这个地位而忧心忡忡，一辈子在毫无创造性的繁杂琐事中心力交瘁，成天小心谨慎，做每件事都怕出错，对每个人都怕惹得不高兴，更是不敢透过玻璃天花板向更高的阶层望一眼。这是泰勒最看不起的一类小人物，他们是真正的可有可无之人。想想自己要拯救的人中大部分都是这样的人。他总是感到兴味索然。

那个人小心翼翼的迈进客厅门，不敢再朝前走了，显然怕自己的鞋弄脏了客厅的地毯。他摘下礼帽，透过眼镜片用谦卑的目光看着主人，连连鞠躬。泰勒打定主意，在这人说出第一句话后就赶他走，也许他要说的话对他自己很重要，但对泰勒没有任何意义。

这个卑微可怜的人用羸弱的声音说出了第一句话，泰勒仿佛被闪电击中。几乎因眩晕而跌坐在地，对于他这句话的每一个字都是雷霆万钧。

面壁者弗雷德里克. 泰勒，我是您的破壁人。

知乎用户 尘迹 发表

鱼走上了陆地就不再是鱼了，同样人进入了太空也同样不再是人了。

大意是这样。

知乎用户 superflyer 发表

“对了，你的那颗星星也是他送的！”

这一句话，把维德以欣赏他人绝望为乐的恶趣味以及骨子里的残忍体现的淋漓尽致，任何时候都是百分百威慑度的人，别说是三体人了，生活中要是真有这样一个人，谁都得发毛！

知乎用户 ever 发表

毁灭你，与你何干

知乎用户 轩轩小可爱 发表

失去人性，失去很多。失去兽性，失去一切。

知乎用户 谢仲和 发表

并没有想到一句话是最残酷的，只是让我想到歌者的清理员简单的对话就决定一个低级文明的覆灭，而这个文明可能拥有亿万生灵！对歌者来说我们只是宇宙中的灰尘，脏了就要清理——连虫子都不算！圣母更不可能，谁都不会为了清理灰尘哭泣！

知乎用户 FGFS12138 发表

毀滅你，與你何干？

知乎用户 流浪猫 发表

1.“这是人类的落日……” 叶文洁轻轻地说。

2. 把人类看做虫子的三体人似乎忘记了一个事实：虫子从来就没有被真正战胜过。

3.“你们是虫子。”

4. 至此，《三体》游戏的最终目标发生变化，新的目标是：

飞向宇宙，寻找新的家园。

欢迎再次登录。

5. 1379 号监听员的回复:

这个世界收到了你们的信息。
我是这个世界的一个和平主义者，我首先收到信息是你们文明的幸运，警告你们：不要回答！不要回答！！不要回答！！！
你们的方向上有千万颗恒星，只要不回答，这个世界就无法定位发射源。
如果回答，发射源将被定位，你们的文明将遭到入侵，你们的世界将被占领！
不要回答！不要回答！！不要回答！！！

啊，目前只读了《三体 Ⅰ 地球往事》。

最残忍什么的，读过书的你，心中有自己的答案。

应该还会继续更，应该……(>_<)

20190704 续阅读二次

6. 整个宇宙将为你闪烁。

7. 毁灭你，与你有何相干？

8. 面壁者罗辑，我是你的破壁人。

9. 把海弄干的鱼在海干前上了陆地，从一片黑暗森林奔向另一片黑暗森林。

10. 第一，生存是文明的第一需要；第二，文明不断增长和扩张，但宇宙中的物质总量保持不变。

11. 失去人性，失去很多；失去兽性，失去一切。

12. 不要返航，这里不是家！

“太阳快落下去了，你们的孩子居然不害怕？”
“当然不害怕，她知道明天太阳还会升起来的。”

14. 你的无畏来源于无知。

15. 只有死神永生。

知乎用户 杨厚实爱自由 发表

“万有引力号，这里是青铜时代号，这里不是家！”

“重复一遍！这里不是家！”

知乎用户 SunshinePie 发表

谢谢你的雪茄

知乎用户 午时 发表

我在末日等你

知乎用户 隆美尔 发表

小女孩，你看，我遵守了诺言

知乎用户 杨超​ 发表

主不在乎。

知乎用户 not 发表

灯塔，无论航向如何，死亡永远是为你导航的灯塔。

知乎用户 红尘 发表

毁灭你，与你何干。

知乎用户 hanmy 槑 发表

大概就是这儿

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金