对解封的消息免疫|郭晶的武汉封城日记|3/12-3/18
穿着破防护服的环卫工 3月12日 过去的一两周,我每天早上醒来第一件事是看最新的疫情地图,起初武汉现存确诊数还在3万,我就根据每天新增治愈病例的情况在心里默默推算什么时候会降至两万,到了两万再推算什么时候可以降至一万,这似乎是我内心的小目 …
2月9日捂汗江边的荻
2月9日
什么人不道歉?
父母很少道歉,即便道歉的时候也总是说“为你好”,暗含着一种指责,似乎是子女不领情。有一年春节,我爸妈在我明确拒绝相亲的情况下还是给我安排了相亲,我十分生气,说他们不尊重我,不想去见他们安排的人,他们还反过来指责我不礼貌。这个事情我曾发过朋友圈,有人留言说我应该理解父母,跟父母沟通。
其实问题不在我,我无法单方面开启一个平等的对话。即便子女已经成年,很多父母依然保持一种家长式的话术来教育子女,他们说“你不懂”“我吃过的盐比你走过的路都多”。父母总以为自己的格局更高,自己是对的,无法平等地看待和尊重子女。
性骚扰的施害者很少道歉,他们甚至用指责受害者的话语来为自己辩解,企图说明不是自己的错,他们说“你穿太少了”“你不应该晚上出门”“你勾引我”。
很遗憾,不被尊重的人、权利被侵害的人很难获得道歉。李-w-l是否能获得道歉呢?
2月8日的晚餐
昨天的晚餐是芹菜炒豆干加稀饭。
晚上参与了李w-l的祭-奠活动。
昨晚聊天的主题是世界末日,有人提了一个问题:假定人类在一天后就会灭亡,那你会做什么?讨论这个问题的时候,我们发现如果只有一天可以活,世界会比现在封城的状态更糟,因为很少人会继续为别人做服务。所以人们很多浪漫的想象很难实施。
在世界末日的时候人们会想做没有做过的事情,因为没有未来,伦理也将不复存在。人们遵守既有的规则是为了一种社会秩序,社会奖励遵循规则的人,而惩罚破坏规则的人。
世界末日人们会有欲望,也会有恐惧,人们会想要找到那个互相依恋的人。互相依恋是一种凄凉而安全的关系,在这段关系里的人都只有彼此。可是找到这样的关系异常困难,我们依恋的那个人未必会对我们有同样的依恋。而且交通瘫痪后,我们也未必能够跟自己依恋的人在一起,那人们该怎么应对恐惧呢?
有人说:“宗教团体应该会有集体的仪式可以寻求慰藉。”我们这些无神论者怎么办呢?于是,为了满足大家的欲望,有人提出应该搞一个性爱趴,欢迎任何人加入。
很难解决的问题是食物。有人说可以吃火锅,可是世界末日的时候谁会看着别人在狂欢而自己默默地择菜、洗菜呢?可见,人类最基本的需求都无法离开社会。在世界末日,很少人可以吃到大餐,大部分人只能去超市拿一些自己喜欢吃的速食。有人惊叹道,“我们发现了一个人类的秘密。”
2月9日捂汗江滩的绿道
睡觉前,我刷手机的时候刷到2月4日一个公众号发了一段录音,是一个山东姑娘打给捂汗市长热线的电话,电话中她表达了对武汉政府处理山东捐赠的350吨蔬菜的不满,认为政-府不应该拿去卖,对政-府分配物资的流程提出了建议,希望物资以最快的方式到达一线工作人员那里。
那段录音十分令人感动,她在电话结束的时候说希望市长可以给她一个回复。在很多人都充满无力感的时候,她依然坚持问责,这是一个明知不可为而为之的行为。而社会改变是由无数这样的人一起推动的。
2月9日捂汗的水杉
今天阳光明媚,我忍不住还是出了门。我并没有目的地,就是向往阳光。出了小区,我想起我喜欢的那段江滩,决定去走一走。那片江滩是一次跑步的时候偶然跑到的,几公里的路程竟然让人有经过四季的感觉,有春天的翠绿,夏天的墨绿,秋天的亮黄和冬天的枯黄。我很喜欢。
骑车去江滩的路过一个小区,楼下有几个穿着防护服的人,其中一个拿着喇叭喊人下楼取菜。两个老人领了菜后就上了楼。到了一个江滩的入口,管理员坐在一个小凳子上,面前放着一袋瓜子,在悠闲地嗑瓜子。
我问:“现在还在工作害怕吗?”
他皱着眉头说:“有啥害怕的,这个主要看免疫力强不强。”
我也看不出他是否真的不担心。我只能跟他说保重。
江滩的道路两旁每隔几米都竖着黑色的灯杆,每隔一个灯杆,就会在灯杆上多放一个黑色的音箱,这些音箱每隔一分钟就放着:“为切实落实市肺炎指挥部通告要求 ,全力做好卫生防疫工作,请市民、游客朋友们在公共场所必须佩戴口罩,不在园区遛宠物,不随地吐痰,不聚集活动。特别煞风景。
2月9日捂汗江边的鼠尾草
上次是封城前几天和朋友一起来,我们还用识别植物的软件查了一些植物,认识了鼠尾草和荻。我对日常见到的植物认识甚少。
江滩的人很少,我时不时地拉下口罩到嘴下的位置,暂时性地感受一下自由的呼吸。这段江滩有绿道,偶尔遇到跑步的人。有个男人随身带着音箱,放着节奏轻快的“男人不坏,女人不爱”。平时,我会觉得这样的歌很恶俗,现在竟然有种热闹感和喜感。
我路过了枯黄的水杉、黄灿灿的黄金菊。路上有一对情侣,女生在口罩之外还戴了一个头盔。我走到了月亮湾码头,旁边的金牛游泳俱乐部门口有个小黑板,上面写着“水温:7.4℃,2月7号,祝:春节快乐,捂汗加油”。
路过了一片枯萎的向日葵,其中有一棵还在顽强地保持着一种生命力。
2月9日捂汗江边的向日葵
遇到一个停在路边的出租车,司机在玩手机,我停下自行车问他,“你现在接送病人吗?”他紧张地说:“我们不拉发热的人,主要是接送老弱病残的人去买菜、买药。”
“社区安排的吗?”
“对”
“那发热的人怎么办?”
“社区也会安排。”
“那社区会发口罩吗?”
“公司发的”
“那消毒的东西呢?”
“我们每接送一趟人就会消毒。”
我说“辛苦啦,保重”,然后骑车回家了。
2月9日捂汗月亮湾码头
2月10日
这些天很多人问我捂汗现在怎么样。这当然是出于关心,抱歉的是我无法回答这个问题。
谁能代表捂汗?捂汗都有哪些人?新型冠状病毒肺炎的感染者、医护人员、各种慢性病患者(HIV感染者、糖尿病患者等)、残障人士、孤寡老人、环卫工、超市收银员、外卖员……你想问的是谁呢?
**捂汗现在是一片乱象。没有人有一个清楚而完整的答案。**除了对自己周边环境和一些人的一点了解,我获取信息的方式和大家是一样的。
昨天的晚餐是香菇炒香肠加稀饭。香菇是在封城的第一天买的,在冰箱里放了十多天,有一个香菇变成了黑红色,我还是把它切了,又有些担心,就上网查了一下,看到有人说香菇变黑代表发霉,最好不要吃。谨慎起见,我还是扔了那个已经切好的香菇。
蔬菜屯太多容易变质,就会导致浪费。然而,为了生存我们又不得不屯。
2月9日的晚餐
晚上和朋友聊天。有个广东的朋友点了外卖,发现外卖单上多了一个“外卖安心卡”,上面有制作人员、装餐人员、骑手的姓名、体温和双手消毒情况。几个朋友在家里帮忙辅导亲戚家的小孩写作业,感到耐心受到极大的挑战,有时候会忍不住向孩子发脾气。有人说:“小孩太善良了,第二天就会原谅我们。”当然,这也是因为小孩的生活必须依赖于大人。
我们讲到强迫症,有人会强迫性地抠痘痘,有人每次洗澡前先把卫生间刷干净,有人不能接受没有洗澡换衣服坐自己的床,有人碰了现金就会洗手。有人说:“只讲强迫行为会使强迫行为进一步强化。”我们会需要一些名词来解释自己的行为,但不能让这些名词定义自己。我们某个阶段会有某个强迫行为、某个阶段会有抑郁症状,但不代表我们会一直是这样的人。这些行为和症状都有原因。
2月9日广东外卖安心卡
于是,我们也说了为什么会有某个强迫行为以及为什么。那个每次洗澡前先刷卫生间的人在父母家的时候就不会这么做,因为觉得自己刷了也没法保持卫生间的干净,而在自己租的房子里会更有掌控感。一些强迫行为是为了寻找某种秩序,找到自己的掌控感和安全感。
有个朋友在考英国的会计师证,她说每个人都应该了解一些基本的会计知识,英国是自己报税,这是一个参与和了解国家税收政策的方式,如果有不满意也可以针对性地提建议。而我们很多人对自己纳税的情况一无所知,只是被动地执行税收政策。
有些所谓的专业知识我们会觉得没有必要了解,也有人试图用专业主义把普通人排除在外,甚至利用这种信息差为自己谋利。当然,对每个专业的深入了解都需要长时间的学习,但总还是有人在用简单的语言向普通人做科普。这次疫情中就有很多人做关于防护、病毒的科普。
纪录片《浩劫求生》截图
今天是阴天,我没有出门的需求和欲望,感到有些轻松。早上做了一些整理资料的事情,很快两个小时就过去了。
有朋友前几天推荐《浩劫求生》,这是一部模拟真实生活环境下的灾难系列教学纪录片。中午看了第一集,是关于劫飞机的,有一个人全程在教大家如何制服劫持飞机的人和自救,在将劫匪的手脚都绑起来的过程,他说:“现在要剥夺他们的感官能力,此刻最重要的就是控制,我们要尽量剥夺他们的掌控能力,视力、说话能力,甚至塞住他们的耳朵,这些人会完全变成废物。”那一刻,我和劫匪产生了共鸣。
我们像是被当作劫匪一样对待,虽然不是被直接地剥夺这些能力。然而,我们看到的和听到的信息被过滤,我们经常发不出声。有关李-w-l的一些信息已经在消失。社会让我们自我审查,一些人还审查别人,建议别人删除和他无关又没有侵害任何人的言论。
2月10日全副“武装”的朋友
下午,我和一个朋友约了见面。她是我到捂汗认识的,只见了两次面,但还挺投机的。上次见面是1月19日,没想到这次见面是在封锁的城市中。这是一次多么难得的相聚。她有电动车,所以是她来找我。我出门的时候下着小雨。朋友全副武装,她戴着口罩,穿着雨衣,背包上也套了防雨罩,脚上穿得是蓝色的雨鞋。
幸亏外面没人,不然我都认不出她来。我们非常默契,我没有邀请她到家里,她也说我们在外面找个地方坐一下。现在想找开门的休闲场所是不可能的。一个饺子馆的门口搭了一个简易棚,棚下有个凳子。我们坐下来聊天,她也希望可以为这座城市做些什么,她想拍一些视频记录封锁中的捂汗,可以做事情的想法让她非常兴奋,她讲话的时候充满了喜悦。
雨停了,我们去江边走了一会,江边的砖缝里都长了青苔。
2月10日砖缝里的青苔
2月11日
很多网友开始关心我的饮食,这让我有些意外,因为我觉得自己吃得还不错。
小时候,每天早晚基本都是馍菜汤,汤一般是白面汤,就是用面粉加少量水搅成固体糊状,再加水把它搅成液体糊状,等水开了搅拌进去。我和我弟不喜欢喝白面汤,家里偶尔煮大米汤,放的米也很少。中午基本是面条,家里逢年过节才有肉吃。夏天可以吃的蔬菜种类多一些,因为农村人都会自己种菜。冬天能吃的菜比较少,主要是萝卜、白菜、土豆、洋葱。
2月10日的晚餐
现在尽管是冬天,我能吃到的蔬菜种类也比较多,基本天天有肉吃。我每天喝粥是嫌麻烦,为了省去一些洗锅煮饭的时间和工序,早上会顺便把晚上的粥一起煮了。我还算喜欢做饭的人,但每天花很多时间做饭和洗碗是太不易的。日常的做饭、洗碗是相对单调和重复的工作,而人一般做创造性的工作会更有价值感。如果是闲暇时间学做一个新菜,会很有满足感,而日常为了饱腹而做饭很难有太多乐趣。很多偶尔做饭的男人就不能理解女人对家务劳动的抱怨。
贫穷归根结底是分配不均的问题。当贫穷遇到疾病时,死亡就更近一些。此次疫情中,各省市的病死率中,天门的病死率一直居高不下。2月9日,湖北省卫健委首次公布的省内各市州病死率数据显示,天门的病死率是5.08%,居全省首位。天门市有2个三甲医院,综合性的三甲医院只有1个。天门的医疗资源有限,面对疾病死亡的风险就更高。
2月11日捂汗一家超市里排队的人
昨天的晚餐是蒜苗香菇炒豆干。
晚上照旧和我的朋友们聊天。有人出小区的时候被量了体温,显示34℃,她还有家人测量出的体温是32℃,据说还有人测出是25℃。测量体温的人说越低越好,完全无视人类应有的正常体温标准。
有人问如果解封了大家第一时间会做什么,就有人提到看到的一个段子,网友说要在家再关一天,万一第二天辟谣了呢。大家都莫名觉得很有道理。
讲到后悔的事情,有朋友后悔送我的礼物不够。我表示自己一直对接受礼物感到压力,总是被“礼尚往来”的社会规则所束缚,觉得应该还礼,可挑礼物也很累人,总是希望别人可以喜欢或用到。大家纷纷表示有此困扰。
穷人会更在意送礼,有朋友说:“张爱玲的小说里有个人家里很穷的时候去别人家总会拿一些手礼,可是他家里宽裕后就不再这么做了,而且不再担心别人的评价。尽管别人会说他以前总是会带礼物,现在就不讲礼数了。”
2月11日捂汗一家超市的蔬菜区
从小,周围的人都是通过别人的礼物判断关系和等级,父母会看谁家过年送了什么礼,婚嫁的时候哪个亲戚随了多少份子。
我初中的时候一周的生活费10块钱左右,坚持省吃俭用给朋友买生日礼物,也会期待在自己生日的时候收到礼物。很多人跟以前的同学并不再亲近,颇有社会压力总还是在同学结婚的时候随份子。送礼物本应是心意的表达,却成了走过场的形式。
有个朋友在参加婚礼的时候不会随份子,而是送一些特别的,甚至是自己手工做的礼物,但她也免不了会觉得不好意思。
一起抠门的朋友变得很难得,我们可以在一起买东西的时候讲价,买到低价的东西还会感到有成就感。
有个朋友说刚毕业的时候买过上千块的大衣,现在想来也是处于一种焦虑,但买贵的衣服并无法让焦虑得以平复。
2月11日捂汗一家超市的零食区
今天是阴天,早上我本不打算出门,结果看到武汉市新冠状肺炎防控指挥部在半夜发布通知,决定在全市范围内所有住宅小区实行封闭管理。这下我必须出去了。我要确认这是不是真的已经开始落实,以及封闭管理究竟是怎么回事。
小区门口除了保安还有3个人,我出门的时候并没有人阻止我。我去了超市,蔬菜很多,肉基本被抢空,酸奶在半价卖。我到肉柜前的时候刚好称重的工作人员又称了几包肉放过来,我就买了3袋肉。一些零食也被卖光了,我买了一些牛肉干。
这可能是我最后一天出门,我想在外面多待会,就骑着车游荡。
药店门口几个人排队在买药,自觉地互相保持一定距离。今天检测体温的志愿者又摆了桌子出来。
有几个卖菜的小贩在关门的店铺前摆摊,被城管要求挪到一个店铺的侧面,至少8个城管在处理这件事,他们只是站在一旁,没有一个人帮他们搬蔬菜。
路过积玉桥街社区卫生服务中心,门口有几个穿防护服的人,有个手拿CT的人跟穿制服的人说着什么,我没有听清楚。
2月11日捂汗一家药店外排队的人
小区门外还是有3个人,其中一个穿了防护服。我进小区的时候,他们对我说:“尽量少出门。”我担忧地说:“那买菜怎么办?”
“多买一些。”
“那吃完了也要出去买。”
“可以出”
“你们每天都在这里吗?”
“不会,保安会在,市里检查。”
面子工程总还是会有人力。封锁的不只是病毒,还有人。
回家后,我把3袋肉分成了14份,接下来的两周我都有肉吃。
2月11日接下来14天的肉
穿着破防护服的环卫工 3月12日 过去的一两周,我每天早上醒来第一件事是看最新的疫情地图,起初武汉现存确诊数还在3万,我就根据每天新增治愈病例的情况在心里默默推算什么时候会降至两万,到了两万再推算什么时候可以降至一万,这似乎是我内心的小目 …
作者丨万芳 监制丨阑夕 1 距离上一次同等规模的全民防抗疫情,已经过去了17年。 2003年,广东爆发SARS疫情,短短五个月内传播到了全球27个国家和地区,造成8000人感染,死亡病例接近800人。 如今疫情依然迅猛,没有任何准备。 …
今天初七,天气简直可以说阳光灿烂。这是不是一个好兆头呢?抗疫最关键的时间就在本周。按专家所说,到了正月十五,受感染该发病的人,差不多都发作了。那时候便是拐点。所以,我们再坚持一周吧。这周过后,感染者差不多都隔离了,未感染者便可走出家门,那就 …