一个中年男人的“越狱”5天
使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##
青年追热闹，中年求宁静，人生四时无定，又有什么规划可言呢？
“
春日正好的那段时间，朋友索文在我们的中年人小群里说了好几次，想休假出去玩，就是太太不许。大家嬉笑打趣，谁都没“帮上忙”。
大概是想要出门的心千军万马也拉不住，此行终也算是成了。多少带着点中年人难以洒脱的无奈，但这重要吗？并不。
在漫长且压抑的疫情席卷之后的春天，真的好想出门，好想呼吸山野自由的风，想要“风平浪静的闲暇假期”。
好想重新在路上。
”
第0天
我要出去浪
“你休假都不跟我商量一下的吗？”太太嗔怒着。
“我累了啊，想休息下。我要去旅行。”
“你想得美噢。”太太愤愤地说，“疫情还没结束咧，要一个人去浪吗？”
“我去济南好不好？”我说。
“不行咧。”
此时是上周三，距请假获批过去了5个小时，距正式休假还有4天，吃过晚饭，我和太太在厨博弈。儿子明日早上想吃肉酱面，她在熬牛肉酱，我在洗碗，太太情绪起来了，腔调略高，话说得斩钉截铁，搅勺搅得锅子叮叮地响，我不做声了。
洗过碗，照例躲到走廊上去抽烟，一会儿，隔壁家的男主人也出来，背后传来了隔壁家女主人的吼声。
“脾气蛮大呐。”我朝里呶了呶嘴，轻声说。
男人讪讪一笑，掏出烟点上，压低声调说：“孩子没报上合适的补习班，邪火没处发呢。”他家女儿和我家孩子一般大，都上小学二年级。
“要不，我去大理待几天。”第二天，晚餐过后，还是在厨房，我又说。
“每天一道选择题吗？”太太冷冷地说。
“总不能让我五天都待在家里吧？”我卖力地刷碗，“再说了，要为领导分忧，就是让她做选择题，总不能让你太费脑筋吧。”我嘻皮笑脸地。
太太默不做声，那天傍晚，她去超市买了一周的菜，肉与配料洗净切好，分袋装冰箱，每袋装一餐食的量，要做时起出，直接下锅，可以节省时间。最后一个碗洗好后，太太的案板工作才做到一半，我转头看了看她，推了推她，夺过菜刀：“我来切吧。”
“你去浏阳吧，找朋友玩下。”太太叹了口气。
我低头切菜，不做声。
太太默立了半晌：“要不，省内玩一下？”
“先回浏阳，再去趟张家界。”我应声道。
“你都安排好了是吧？”太太的声调又高了起来。
是夜，看书到夜深，毫无睡意，开一瓶红酒来喝，客厅窗户洞开着，穿堂风吹过，带来远处的车鸣，内心多日积聚的躁郁，籍由酒精的麻醉与即将开启的旅程缓慢释放，在平淡庸常的日子里，偶尔跳脱一下，就好歹有一桩事情让人感到期待了。
第1日
浪前一天，先收买妻儿
终是有些不好意思，于是在正式出去浪的前一天，我带着太太儿子，邀约了邻居一家，一起去了湘江边的渔人码头，看江景，喝下午茶，吃小龙虾。久未出门的儿子和他青梅竹马的邻家女孩在江边疯玩，啥都新奇，荡秋千，吹蒲公英，看人钓鱼。
小姑娘攀着栏杆看江景，儿子看到一只柯基，跑去逗。
夜色下的渔人码头。
下午茶时间，我们坐在店外露台，一人点了杯饮料。隔壁男主人历经了一个疫期，原本合身的T恤变成了紧身装，伸个懒腰就露肚子，为了减肥，跟着我一起喝黑咖啡。
小姑娘看到店内的电视开着，胡乱吃了两口小食，就拉着我儿子进了店——她妈妈怕影响学习，家里的电视都收起来了，小姑娘来我家玩，但凡电视开着，就挪不开腿。
孩子们久不回来，我偷偷跑去看，二人依旧扒在吧台前仰头看着电视，屏幕里店面的广告滚动循环，小姑娘看得津津有味，儿子看得百无聊赖，在椅子上扭来扭去，为了照顾玩伴的情绪，忍着没走。
喝过下午茶，继续在江边晃，经过一处码头，儿子嚷嚷着要坐船，太太上去打问，游轮没开，有一艘小游艇，核载8人，船长穿着笔挺的制服，叼着烟，热情地揽客：“难得啦，这样的优惠，能开到一桥，来来来，上船就走。”我们整船租下，优惠价，半小时600块。
“一桥，好近的呐。”太太皱着眉，小声嘀咕着，扯了扯我的衣角，“半小时，他是算上来回的时间了。”
我计上心来，蹲下身，抱着儿子：“我们商量一下，你出100，请大家坐船玩，差价爸爸补，好不好？你出100，我出500，你赚大了，你请客咧，大家都念你的好。”
“爸爸你怎么老是想我的钱啊？”儿子大叫，他有压岁钱，存着，不舍得花，偶尔央我陪着下楼买个小玩具或一包卡片，我就让他给我买一瓶红茶，有次还诓他给我买了一包烟，卡片2元一包，红茶5元一瓶，烟得25一盒，权当保护费。不堪压榨的儿子将这些统统写进作文里，细数乃父之恶，被老师评为优秀作文。
见我故技重施，儿子坐船的心思瞬间淡下去，愤愤然离开码头，太太牵着他，轻言劝着：“600块呢，可以吃好多小龙虾了，让你爸爸等下请大家吃啊。”
江边吃虾，太太与隔壁太太就着虾喝啤酒，男人们要开车，不喝。
晚餐果然是600多。“虾肉富含蛋白质，多吃不胖。”我跟邻居男主人说。他刚刚吞了一砂锅皮蛋瘦肉粥，听到这话，又多剥了几个虾来吃。我们把清水面下到光了盘的蒜蓉虾碗里拌匀，我吃了一碗，他吃了两碗，看他的吃相，我枉称胖子。
第2日
一关飞行模式，就又焦虑了
与太太的迂回，以去浏阳为起点，又订了周三去张家界的票。
开车回浏阳的路上，天色阴沉，车里的歌声放得很大。头一晚已经跟花皮通过电话，我在电话里说得可怜兮兮：“收留我两天，我到你公司上班。”
“休假了？搞起！”花皮嘿嘿笑着，“我通知兄弟们，准备准备，搞餐好吃的。”
回浏阳的两天，手机调至飞行，白天睡到自然醒，家附近的早餐店吃碗扎粉。不赶时间，悠闲地踅进店去，点好浇头，嘱咐不必煮太烂，坐下刷手机等吃，听到店家喊了，自去端来。
喝干净的汤底，到前头扫码付款，店家做好的碗底几十年如一日，猪油、细盐、酱油、葱花作底，可惜没有干椒末。
吃一碗扎粉，开始元气满满的一天。
带着满满的饱足感，去花皮公司“上班”，喝功夫茶，玩游戏，我俩都爱玩“吃鸡”，都菜得要死，为避免落地成盒，在某平台上请了两位“无敌战神”（和平精英最高段位）做保镖。
不多时，虫子与啷鸡也过来了，虫子做外贸生意，啷鸡在花炮公司开车送货，疫情没工开，百无聊赖的兄弟伙，天天在花皮这喝茶、打牌，打发时间。
“请了湘别去抓土泥鳅与鳝鱼，杀了只黑山羊，你后天走，明天到我家搞餐饭吃。”花皮顿了顿，讪讪说，“我家养的鸭子杀一只，做红烧，我爸刚打电话说他抓鸭子摔了手，撂挑子，不干了，明天我自己去抓。”
等到了夜里，关闭手机的飞行模式，纷至沓来的短信、群消息，未接来电提醒，又让我回到了人间，人又无端端地紧张了起来。都说焦虑与抑郁逐渐成为中年职业病，在环境中，无法自洽，不能解决。大多数时候，我都得搞瓶酒来医一医。
入夜，我与花皮玩吃鸡，旁边四个中年男玩升级，花皮给我准备了一瓶红酒，倒纸杯里喝，一人份，多一个人就不够喝了。
第3日
中年男人们的乡野晚餐
花皮的家宴在翌日晚餐，为了这一顿，花皮午饭过后就回家捯饬，虫子陪我洗了个脚，顺便睡个午觉，才往花皮家赶。
洗脚的辰光，虫子与我断续地聊，过去的一年，他的懵懂运好似走完了，多年的努力积累，去年开始赚到钱了，加之放在岳父那生息被人拖欠的钱款，岳父总算追回了一些。于是，5年前他从花皮那借的20万，终于在去年年底全数还清。
“加了2万块钱利息，不多，是个意思。”虫子期期地说，“他偶尔问问，从来不催，这个情我记一世的。”
这笔账，我在花皮那听到的是同样的版本，只是时间更早一些。花皮说：“他欠我那20万，我都没作打算了，没想到年底他问我要账号——真的是救急，（那时）是我最困难的时候，资金断了，差点过不了年。”
到花皮家，花皮与啷鸡在厨下忙乎，啷鸡做小炒，花皮弄大菜，花皮的母亲打着下手。“阿姨，又来麻烦你呐。”我进门一迭声地喊。“欢迎欢迎。”阿姨笑吟吟地回身招呼。
我终是不把自己当外人，进了厨房循香四睃，大盘羊肉汤，泥鳅煮鸡蛋，两大菜已经准备得差不多了，香气扑鼻。一盘红烧鸭已经装了盘，一看就是正宗散养的鸭子，瘦，一只装出来才将将一盘，拈一块吃，带着浓郁的辣与恰好的咸鲜。
“等下就开餐了。”花皮抹着头上的汗，“屋后的桃子熟了，去摘咯。”
他这个样子，让我想起从前听人说的一个故事：话说“古早味”的由来，是厨师秘而不宣的法宝——猛火炒热菜，起锅时，额上一抹汗甩进锅里，提咸增味，是谓“一抹鲜”。所以从前大厨炒菜，多要摒退众人，一怕徒弟们学，二怕这个不卫生的动作吓退了客。也不知道这个典故，花皮晓不晓得？
厨下忙乎的花皮与啷鸡，这栋二层小楼超过三十年了，花皮本拟拆了重建，后列入拆迁范围，不许建了。
啷鸡在炒肉。
屋后有两树桃子，结满了果，“果挂多了，桃子就小”。虫子提着摘网跟着我出来，“顶上的熟了，底下的还是青的，吃不得”。
树下的虫子。
树上摘下的桃子，洗好就吃，嚼得满口汁水。我一气吃了两个，欲待再吃，花皮在屋里头吆喝，家宴开席了。
一桌菜色，上了席，夹菜不赢，汤泡饭我吃下三碗。
饭后起了饭晕，兄弟伙们坐在前坪喝茶聊天。
“你做的辣椒炒蛋为什么比我做的好吃呢？”我有些疑惑。
“我用的鸡蛋是自家散养的鸡下的啊，正宗土鸡蛋，肯定香些。”花皮忝然一笑，扬了扬头，“再说，我用猪油炒的，肯定更香啊。”
“我们一起去玩吧。”我诚心邀他，“我请客啊，带上家人，我们两家一起旅行。”
“你不是一个人去玩吗？”花皮诧异。
“最多晚一天，她肯定会来的。”我冲他挤了挤眼。
“下次吧。”花皮哈哈一笑，怔了怔，眉眼间凝出愁色，“真不能走，（公司）去年转型不成功，亏惨了，这一把想拉起来，过年虫子还我22万，我又管他借了20万，现在还没收益，这一天天的，得盯着啊。”
花皮吐着烟圈，偏过头去，天色渐渐黯淡下来，河风轻吹，带来清凉与蛙鸣，各怀心事的中年男人们都不再做声。
其实多年前我们兄弟几个去过张家界一次，开一辆车，早上出发，晚间才到，那边有花皮的一位同学，好客，几天游玩，日日饮宴，少年只图热闹，不恋风景，对那里的初印象，不过是群山环抱的一座城而已。
半晌，花皮幽幽地说：“我那个同学，也不知道怎么样了，隔了几年再打他电话，是空号。”
第4日
偷个闲而已，你怕我偷人哦
周三下午，我坐在溪布街客栈的阳台上，看着街上稀稀落落的人。
近旁索溪河的一弯绿水泛着粼粼波光，戴口罩的人不多，全然不像城铁站里人人蒙面，工作人员严阵以待，车上量体温，出站扫健康码，张张看过才放行。
山里的气温也比长沙低不少，阳台上小坐一会，进房去加了件衣。
“5月20号出去玩？你想干嘛？”太太的电话适时地追来了。
“我先来踩点，你们几时来？”我抢着她的话。
“儿子要上学啊。”太太啧着嘴。
“请一天假啊。”我嚷着，“现在人真的不多，平时可是哪儿哪儿都要排队啊。听说金鞭溪的猴子都饿得当道打劫了。”
客栈中有茶室，走过去坐下喝茶，研究次日行程，手机上看了半天，终究懵懂，懒人懒办法，托客栈伙计帮忙，请了个导游，明天带我玩一天，只当踩点，做好太太、儿子来的准备。
初来是少年，再来鬓已斑。多年后故地重游，一切都陌生，溪布街于我，是初到，疫期未过，原本繁华的所在，如今游人稀少，街上冷清，许多门店仍旧大门紧锁。我背着个小包在街上闲逛，开了门的店主几乎少有戴口罩的，揽客懒洋洋的，自持又佛系。
有一家开了门的茶室，藏在小街深处，门口摆了些做工精致的小花插，10元、20元一个不等，买了一个，店家又招呼进去喝茶，一壶黑茶喝过三泡，换上本地的莓茶——据说是一种野生葡萄藤蔓，春上选青嫩芽尖炒制成茶。客栈里的茶叶泡开一壶白，这里的茶叶泡开了一壶青翠，倒到杯里，有淡淡清香，一口饮尽，苦后回甘，满口清甜。
“我托人采制的，不是扦插，所以好些。”店家是个年轻小伙，姓毛，土家族，戴眼镜，着布纽唐装，胸前佩大块朱砂原石，“一年也就三十来斤。”
“我买二两。”我又喝了一杯，“加微信，交个朋友，喝好了再找你买。”
夜色下的溪布街。
张家界原住民多为苗族和土家族，武陵源区的名胜天子山，也因明初土家族领袖向大坤自称“向王天子”而得名，明天要去爬的，就是这座山。
入夜，在街上餐馆点了一份“三下锅”吃吃，与常德肠子馆的干锅几分相似，重油重辣煸猪下水，不考虑卡路里的话，还蛮好吃，我在减肥期，焦虑卡路里又想吃，只得不就饭，权作心理安慰，又点了杯杨梅酒，一份菜吃完，大约五分饱，杨梅酒刚刚下去一半，结了账，继续逛。
一人食的三下锅。
华灯初上，多数店家挂着红灯笼，映着索溪河流光溢彩，走过鲵宴时，接到太太的电话，她订了明天的车票，带着儿子明晚过来。
鲵宴，以吃养殖娃娃鱼著称，疫情因素禁食了，如今做普通堂食，连鲵字招牌都摘掉了。
华灯初上的酒吧街。
酒吧街上的酒吧都免除了最低消费，寻了家店，进去点了瓶红酒，店家打折，七折我不肯，五折他不肯，六折先买单，开瓶一喝，味不对，假酒，气得我起身走了。
冲到街上，找了家超市，买了瓶真红酒，回客栈，坐在茶室慢慢喝。照例玩游戏，微信里邀到花皮，照例请两位大神做保镖，玩到深夜，正是又一局游戏的决赛圈，微信视频通话打断了游戏正酣，太太的脸在手机里霸屏：“你在干嘛？”
“玩游戏咧。”我举着手机环照四周，自证清白。“偷个闲而已，你怕我偷人噢。”
“我有话说吖。”
“你说。”
“你要早点睡咧。”
“你们快过来吧。”我没挂电话，当着她的面喝下最后一口酒，跟她汇报一天的日常，游戏没有再进，想来花皮也能理解，各家都是这么个环境。今日买茶，因喝着喜欢，也给他邮了几两过去。
第5日
春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由
翌日醒来，导游早早地在大堂等着，匆匆吃过早餐，跟着她先游一遍天子山。
疫期，又非节假日，武陵源标志门前十分冷清，依然要出示健康码进门，进门有大巴往各处景点，十里画廊坐小火车逛，上山有百龙天梯（高速电梯），下山有索道，步行游玩多为平路，倒不费力。导游姑娘讲解得十分细致，我边走边听，走马观花意兴阑珊，旅行，果然还是要一家人才好玩。
在天子山顶，远远眺到对面山顶上有楼房，向导游打问。
“那是杨家界，挺大的一个自然村。”导游指着那处村落，“屋前还有田呢，现在都不让种了。这几年，为了保护生态，政府把山民陆续迁出，3个大的自然村都迁出了。还有些零星的散户，不多，正在做工作。”
远眺山顶的村庄。
走累了，在山顶的观景台餐厅吃顿午饭，怕量少，点了4个菜。
“这里干活的都是山顶村子里的人，餐厅给他们做，干活的拿工资，收益也全归他们，每人一股，年底分钱。也算是对迁出的山民的一种补偿。”导游说，“平时生意火爆得不得了，吃饭得排队。今年就差很多。”
菜端上来，果然量少。
午饭时间，餐厅里散客两三桌。
“现在好一些了，前一段时间，张家界日均接待游客不过两三千人，一进山，像芝麻粒粒洒进大山里，根本看不到人的。”
傍晚，去张家界西站接了太太和儿子，孩子都爱水，看到索溪河，一溜烟儿地跑到河滩上去了，倒忘了路上一直嚷嚷饿了。
夕阳给河水镶上一道金边，河边有洗衣的人，客栈的一只金毛耐不住热，跳进了河里，呆立着，享受片刻清凉。
索溪河边的洗衣人和水中的金毛。
晚餐在索溪山寨，溪布街商户同气连枝，共度时艰，联合起来推出让利活动，在这里吃饭，凭房卡打8.8折，我没有再点“三下锅”，点了孩子最爱吃的辣椒炒肉，又点了一份岩耳炖鸡。炒肉下饭，儿子连吃了3大碗。
右边炉上的岩耳炖鸡，拔去浮油舀碗汤，鸡汤清甜。
翌日的游玩，之前的踩点全没用上。坐着小火车看十里画廊，儿子对小火车的兴趣远超路上嶙峋的群峰，而到了金鞭溪，他再也挪不动步子，溪边小径上到处都是虎视眈眈的猴子，被游客惯坏了，看到有人开包，便一扑而上，儿子有些害怕，转头看到清清的溪水，又全忘了。
我们穿过一片稀稀落落的林地，溪水淙淙，从山的深处流出，被漫天的春树映成绿色，水清见鱼，不远处，一只鸟儿停在溪间的石上，突然俏皮地跳进水里扑腾着。此时身后，传来游客的惊叫，只怕又是哪位不听劝的客人给猴子喂食，被扑抢了。
金鞭溪畔，鸟语花香。
“春风无限潇湘意，欲采蘋花不自由”。疫情太烈，蛰伏太久，叫人几乎忘了这依然是个万物复苏的春天。
尾声
回程的路上，儿子问我，几时再来。
“7月吧，等你放暑假。”我笃定地说，“还有许多景点没看呢，天门山，黄龙洞，天子山你都没上去。”
“时间不够啊，爸爸。”儿子呐呐地说。
“其实够的，爸爸用一天的时间就逛完了天子山呢。”摸了摸他的头，“规划好就行。”
“规划是什么呀？”儿子仰着头，瞪着大大的眼睛，“可我只想去金鞭溪玩啊。”
我想要回答，又有些愣怔，规划，这个词显得成年又无趣。
“想玩什么就玩什么吧！”我跟儿子许诺，也不知道口罩后的笑意，他看见没。
多年前与兄弟们来玩，不也是玩到哪算哪吗？童年好幻想，少年爱期盼，青年追热闹，到了中年，每个人都是无牢之囚，偶尔跳脱，终有羁绊。前路越来越明确，就像身下的这架火车，所有的偷闲不过是过站小憩，汽笛响时，终要回来。
**作者 **索文 | 编辑 沈燕妮
** 每周一三五 晚九点更新 **
文章由** 网易新闻丨看客** 出品
版权所有，后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。
