罗洁琪|在德国,打开另一种生活的可能性
2019年8月12日清晨,从北京出发的飞机降落在柏林的泰格尔机场。我左手推着行李箱,右手推着婴儿车,里面躺着2岁多的儿子;7岁的女儿挽着我的手臂,拉着儿童行李箱。想着只是访学一年,行李箱里只有每个季度的3套衣服。 下飞机后,第一时间就要带孩 …
去家附近的超市买东西,回去路上看到一个小小的祭奠碑,周围围绕着鲜花。回去之后查了一下,发现这个三角形碑文叫Rosa Winkel, 是纳粹时期集中营里强制同性恋者佩戴的标志 —— 纳粹政权认为同性恋是一种“反社会行为”,违反了民族主义和生育政策,因此采取了法律、监禁、阉割甚至屠杀的方式来镇压同性恋群体。
1980年后,粉红三角形(Rosa Winkel)开始被 LGBTQ+ 群体重新赋予意义,作为反歧视象征。
这块三角碑文上刻的德语铭文是:TOTGESCHLAGENTOTGESCHWIEGENDEN HOMOSEXUELLEN OPFERN DES NATIONALSOZIALISMUS
“被殴打致死,被沉默遗忘
献给纳粹主义下的同性恋受害者”
刚搬到这个家时,我就查到 Schöneberg 以 lgbtq 社区而出名。而离我家最近的地铁站 Nollendorfplatz,就是欧洲乃至世界同性恋文化、历史和抗争运动的象征性地点。
如果你在德国旅行,会看到很多地方有这个三角形纪念碑 —— 汉堡、慕尼黑、法兰克福、甚至奥地利。但 Nollendorfplatz 这个牌匾,是第一个在公共空间中显著纪念纳粹主义下同性恋受害者、并承认他们受迫害历史的纪念标志。
如今柏林街上到处都能看到飘扬的彩虹旗,这里的酷儿文化举世闻名。但这块镶嵌在路边小小的纪念牌,并不是一开始就被接受的。80年代的柏林墙还没倒塌,同性恋议题依旧敏感。经过 lgbtq 群体十多年的示威、游行、抗议、纪念活动、社会运动,纪念碑才得以被钉在马路边的墙壁上。
我每天都会经过这个地方,却直到今天才真正注意到它 —— 碑前鲜花簇拥,在阴雨冬日中尤为惹眼;昨天去健身房的路上,也在勃兰登堡的地上看到很多鲜花、相册、蜡烛和标语。
回去查了才知道,今天是2025年1月28日 —— 在中国,是旧历新年的最后一天;而在德国,是国际大屠杀纪念日的后一天。前几天读完了乌格雷西奇的《无条件投降博物馆》,一本梦呓般的流亡文学,里面也总是在写相册 ——
「坊间有个关于战犯拉特科·姆拉迪奇(Ralko Mladic)的故事。此人曾占据周边小山,一连数月轰炸萨拉热窝。有一回,他看到下一批轰炸点中有栋房子是他认识的一个人的。于是将军给这人打了个电话,通知他在五分钟内收拾好他的相册,因为他的房子马上就要被轰炸了。凶手所说的相册 指的是家庭相册。这**位已连续摧城数月的将军,很清楚要如何销毁记忆。**正因如此,他才会慷慨地打电话给这位熟人,将追忆的特权赐予他的生命。赤裸裸的生命,几张家庭照片,仅此而已。
难民分为两类:有照片的和没照片的。”某波斯尼亚难民说。」
我总是在柏林的跳蚤市场上看到很多相册,这是在其他地方跳蚤市场上看不到的。我也很奇怪为什么柏林似乎比世界上任何一个地方,都更加迷恋二手,迷恋传递物品。后来读到这一句话终于明白了:
「东西比人活得要久。相册比相册的主人更长寿。旧大衣里藏着许多场漫长的生活,它曾对某个人具备某种意义,今后还会对别的人具备别的意义。灵魂就是这样迁徙的。」
原来柏林对二手病态般的迷恋,更像是一种悼念;而无处不在的跳蚤市场,是一个个收容了孤魂鬼魄的灵堂。柏林是博物馆之城,是废墟之城,是幽灵无时无刻不漂浮在灰青色天空下的记忆之城。柏林对自由的极致追求,也是对失去、离散,以及那些难以愈合伤口的复仇。柏林是精神分裂的。
我想未来我会成为柏林最好的中文导游(副业)。而我一定要设计一条酷儿路线,用于纪念抗争,纪念吾辈爱自由。
而在这之前,现在是北京时间的大年初一,还是祝大家新年快乐!
2025.1.28
hayami于柏林
附录:翻译一些标语
TOTGESCHLAGENTOTGESCHWIEGENDEN HOMOSEXUELLEN OPFERN DES NATIONALSOZIALISMUS
被殴打致死,被沉默遗忘
献给纳粹主义下的同性恋受害者
In stillem Gedenken uns allen zur Mahnung
在沉默的缅怀中,给予我们所有人的警示
Wir gedenken den Opfern des Nationalsozialismus
我们缅怀纳粹主义的受害者
IHR SEID NICHT VERGESSEN.ZUM GEDENKEN AN ALLE LESBISCHEN FRAUEN UND MÄDCHEN, DIE VERFOLGT, INHAFTIERT, AUCH ERMORDET WURDEN
你们不会被遗忘
谨此缅怀所有被迫害、监禁
甚至被杀害的女同性恋女性和女孩
(注:虽然同性恋在纳粹时期整体上都遭受了迫害,但男女处境并不相同,女同性恋者在历史上长期被忽视,因此现代纪念活动中特别强调“她”们的经历,以弥补历史上的遗忘和不公正。)
小广告时间
我的独立播客正式改名《离散电波》啦。「聚集离散声音,讲述离散故事」,未来将更多关注在海外议题上。新年后的第一期是读者来信,主题「我们为什么润欧?」即将上线。欢迎大家在 Spotify、Apple podcast、小宇宙等平台订阅 @离散电波,以及 IG 账号 @neinnein_radio.
再次祝新年快乐!祝大家新年有更多自由!
前序:
欧洲曾是我的心灵故乡,如今我终于肉身来到此地|hayami’s blog
2024年终总结:备润之年和其他|hayami’s blog
SNS:
ig:hayami_kiraa|小红书:早见hayami|播客:@离散电波
Support:
Support on Patreon:https://www.patreon.com/hayami_kira
去爱发电上赞助:https://afdian.net/a/Hayami
2019年8月12日清晨,从北京出发的飞机降落在柏林的泰格尔机场。我左手推着行李箱,右手推着婴儿车,里面躺着2岁多的儿子;7岁的女儿挽着我的手臂,拉着儿童行李箱。想着只是访学一年,行李箱里只有每个季度的3套衣服。 下飞机后,第一时间就要带孩 …
01 大雾笼罩着整个县城,开往省城的中巴车5:30发车。 下过雪之后的早晨,窗外寒风刺骨,中巴车的玻璃上结了一层热气,除了几位送客的亲属,远处的早点摊上,已经冒起了炊烟,小城正从冰天雪地中醒来。 我坐在客车的最后一排,用衣袖把后窗玻璃上的热 …
早在1990年,世界卫生组织就已决定将“同性恋”从《疾病和有关健康问题的国际统计分类》(注:简称“国际疾病名录”,英文简称“ICD”)移除。 2001年,中华精神科学会决定将“同性恋”从《中国精神疾病分类与诊断标准》(注:英文简 …
《2023年中国社会现代化发展调研报告》日前发布,本报告以中国社会科学院“2023中国社会状况综合调查”数据 、国家统计局等相关资料为基础形成,其中包括“民众对同性恋接纳度”议题的关注,据调查报告显示中国人对同性恋接纳度仅20.3%,低于刑 …
李蜀仁说他这一生从来没有对女性有过性冲动。他认为他的“毛病”是娘肚子里带来的,并且坚信这一生无论用什么方法都不能改变,除非将他的肉身化了,投胎重做。 而孙庆生,直到上大学的时候才查到了“同性恋”这个词:“由于男子或女子的某一方的不愉快而孕育 …