郑州夏天里,以桥为家的日结工

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

收录于合集 #吕萌 123个

**图、文、视频 ****|**吕萌

**剪辑 ****| **沙子涵

**编辑 ****| **毛翊君

皱纹、残烛、烂尾楼

孔李记一般不带身份证,怕人知道他已经70岁了。每天干活都算是一次赌,5点多到十八里河大桥下等,运气好了碰见老板开大车来招人,一车一车地报名,他还能蹭上机会。有好几次抢着了活,到工地上开始查年龄,只能回家去。

还有些老板嫌他干活慢,做了两个钟头一分钱没给。有的工头给是给了,但比谈好的要少。一个新乡的工头说没有现金,得微信转,孔李记只有老年机,钱就被欠到了现在。他清楚,自己没有竞争力,不能挑。

●早上5点,孔李记(中间)在桥底下等活儿,如果有招工的车停在路边就立刻上前询价。

去年也试过工钱更高的活,他爬上脚手架,给铁梁刷漆,一天200多块钱,比零活儿多几十。那时也是夏天,30多度,孔李记站上去没多久就头晕,不敢往下面看。后来再也不敢了。

要是早个二三十年,他50斤一袋的水泥、石膏粉、沙子都卸过,一次能背三袋。一车有10吨,一天两车,他跟三四个人搭伙,两个钟头能卸完。当时每吨7、8块,后来涨到10块,一天能挣将近200。老家禹州的煤矿关停后,他一直在郑州百荣做装卸,50多岁还自觉体力很好。

现在孔李记一袋也背不动了,只会耽误工时,工友们都不愿意和他搭伙儿。“活儿干得多回家躺着腿就可劲疼。”他这才来到桥下,加入日结工的大军。

●早晨,在路边等活儿的日结工人。

今年7月,孔李记的工地上发了藿香正气水,他咽下“可难喝”的药汁,想让身体争点气。他记得有次,一个岁数大的工人中暑晕倒,工头转头看到他也这么大年纪,就给了50块钱,把他劝退了。

为了不中暑,孔李记尽量接一些夜里的活儿,从下午3点干到深夜。老板不在的时候,可以多歇歇,慢慢干,老板在眼前的时候,“不用吭气儿,得提劲儿干了。”

●没有活儿时,工人们在大桥下午睡。

最近,孔李记连续5天没找到适合的活儿,7月只赚到2000块。他和老伴在老家还有一亩六分地,是山上的砂石地,种不了承包出去了,一年只有300多块钱。儿子今年40多,在郑州的物流公司工作,今年活儿也不多,只能顾着自己家庭。

孔李记不想麻烦孩子,来郑州大桥下找活儿的三年,在附近京广路一个烂尾楼旁找了个破房子住,每月房租60块。屋里没有接水电,喝水要到外面打回去,吃饭、充电都得找个饭店。天气太热的时候,要开门点着蚊香睡。

●上午没有活儿,孔李记回到自己烂尾楼旁边的出租屋里。

●出租屋里闷热难耐,坐了一会儿孔李记就汗流浃背。

●出租屋里没有电,晚上只能点蜡烛。

●为了省钱,孔李记每天吃两顿饭,边吃饭边给手机充电。

白天等不到活儿,孔李记也会在桥底下继续坐着碰碰运气。晚上竞争的人相对少一些,如果被招走,孔李记就一直干到第二天早上再回来。但最近,这样的夜活儿也不多,他只能回到破屋里。

水泥墙围起来的空间里闷热难耐,他就拿着铺盖搬到了烂尾楼屋顶住,会凉快一点。孔李记觉得自己身体还算结实,能干一天是一天。

●出租屋里的墙漏了洞,虽然蚊子多,但是至少会通风,凉快一些。

大桥下的伤疤

这个夏天,张新民一直睡在大桥下。他挑中一个有井盖的水泥台当床,比起周围的绿化草坪,会更平整一些,晚上蚊子也少。之前他花200块租的房子没空调,开了风扇凉席还是热腾腾的,睡也睡不着。

这里有互不交流的邻居,他们大多独自从农村到郑州谋生,为了省钱,索性以桥为家。其中有个干活时受伤的日结工,跟妻子离了婚,父母也去世,亲戚不愿意照顾他,在桥下躺了两个多月。

上个月连续几天高温,张新民打赤膊干活,肩膀上常被晒得发红、脱皮,留下的疤痕像夏天打的卡。汗从头上流下来,擦不过来,直接进到眼睛里。接下去的几天,眼睛又红又肿,看东西也模糊,疼得影响他接之后的活。

●坐在桥下休息的日结工,皮肤已经晒伤。

他是个56岁的单亲父亲,10年前在郑州做起的电玩城生意失败后,卖掉开了八个月的帕萨特,也失去了婚姻。前妻把大女儿带走,剩下三个孩子留给他。张新民又尝试给一家重庆的防盗门公司做代理,一年只卖了两个门,最后两边公司都倒闭了,现在还欠着他几千块钱工资。

“人一穷,亲戚就都离得远远的。”三个孩子上学还等着交钱,张新民着急之下,去了大桥下谋生。之前他当包工头,总去这样的地方招日结,现在他成了等待被挑的人,有一段时间都情绪低落。

●在桥下居住生活的日结工人。

●56岁的王国安在桥下躺了两个多月,之前干活儿时腰受了伤,没钱看病,就买一些药在桥下养伤。

●在桥下躺着,每天吃方便面,王国安的腿已经变得消瘦。

长期工结钱时间晚,也只有日结才能最快满足张新民一家的生活。他之前被拖欠过几次,2012年在北京昌平做包工头,加上木工带了一二百人盖售楼处,喷泉、围墙都装修好后,包工包料的老板一直没有给他结算,“说公司还差他20多万。” 

今年初,朋友介绍他去上海一个工地上干活,做了4个多月,现在还有1万3没拿到。因为没钱,张新民一直不敢回家,不知道怎么面对那些债务。“以前不认命,但现在认了。”

●中午,张新民坐在电动车上吃饼。

●张新民随身带着工资欠条。

时间长了,张新民习惯了这种变化,“只要是活着,生活就得继续。”没活的时候,张新民还是想着承包点事干,可五天盖一层楼的活,老板们催促着三天完成,他只能多加工人。等到要钱的时候,又会变成各种各样的钱不到位。

2016年,张新民听说北京的工价更高,就到马驹桥附近租了个300块一个月的房子,开装车卸车,每天挣200块左右。但孩子们学习不太好,老师总要请家长,来来去去的不方便,他又回了郑州。

“陪孩子就只能喝西北风。”现在,张新民每月把自己的生活开销维持在1000块,其余的都留给孩子。

●傍晚,张新民在桥下询问工作。

在张新民看来,郑州的建筑行业在压缩,工地上的活儿少了,而疫情后来做日结工的人又越来越多。作为“新手”,他总是抢不过别人。好容易到手的第一个活,是往地铁里搬防火门,一两百斤,又高又重,从地上背到地下,一个下午他挣了150块,但累得几天都干不了活,

一不小心就能受伤。去年夏天,他在工地上热得晕倒,拉伤肌肉,疼了好长时间,躺在出租屋里两个月不能挣钱,“总想着过几天就好了,压力很大。”他说,最难的时候,儿子管他要20块钱修电瓶车,他都只能沉默。

●天色渐黑,依然没有工作的张新民在桥下休息。

今年,张新民明显感觉干活已经没有前几年利索了,爬楼扛钢筋的时候,累得腿都抬不上去。他现在只想找一个长期稳定的活,“人生到这一步了,已经没有那么大精神和野心了。”

●大桥下日结工简易的床铺,桥墩上被来往的车辆映照出流动的树影。

●睡在大桥下的日结工人。

人群外围的粉色

酒红色的小波浪堆在脑后,李瑞新特意做了这一头发型,看起来很显眼。早上五点半,她拼着5块钱的车到了大桥下,但碰见老板的招工车开来时,她起初不好意思围上去,周围都是些有经验的男工人,迅速围满车窗。李瑞新瘦小,挤不进去,也不知道怎么谈价,总会被挡在外面。

不抢就没活,除去日常吃饭开销,只剩个百十块钱,她压力倍增。寻摸了半个月,李瑞新找到4个杂工——等工头开出低于市场价的钱,很多男性工人都不愿意去,她就跟几个女工去接。比如80块钱一天,去建筑工地铺盖防尘布。“女的是小工,男的是大工,干的活不一样,他们一天能挣180多到200多。”

●李瑞新在询问价格。

●在手机上找工作,女工的年龄要求在55岁以下。

今年三月,李瑞新第一次感觉到自己老了。那时她在一家食品加工厂上班,每个月能挣4000块左右,但一次午休时工厂经理找了她,说大龄女工都要被辞退,而今年11月她才满年龄上限55岁。回家后,她发觉“自己没用了”,待了两个月,刷各种招聘信息,都不要她这个岁数的,找了熟人也没有用。

受不了这种“闹心”,李瑞新在最热的夏天来到大桥下,让日子有点奔头。中午的高温立马让她想放弃,接到的第一个活儿是去建筑工地搬铁管,一根钢管长5米,一般要4个人抬,包工头开180块要男工,她去只能给120块,在酷暑中搬了两个管子就累得喘不过气来。那天干了9个小时,她两只手磨出了水泡。

●在路边,一位母亲带着孩子等待着丈夫干活儿回来。

之前,李瑞新跟着丈夫跑车,从广州到厦门的专线,一天一夜。在湖南的服务区,车的门锁被撬开过一次,丢了3000块现金。从那之后,每到夜里丈夫睡觉,李瑞新就看车看货,担心有偷货偷油的。

后来为了照顾两个孩子,李瑞新回到郑州,丈夫开始自己跑车。她每天晚上十点多打个视频,得知丈夫一切顺利,才能睡下。现在,两个儿子一个在郑州、一个在北京,都没有结婚,夫妻俩已经攒下第一套房,还差老二的一套。现在,李瑞新瞒着儿子偷偷干日结,“结婚、买房都要用钱,不能闲着。”

●等了很长时间,依然没有合适的工作,站在桥下的李瑞新有些失落。

有时候,李瑞新去楼顶刷墙,有时候又搬50斤一块的水泥块,一天搬了3吨。她求着熟人介绍男人的活给自己,结果干了一天,手指头全肿了,疼得不敢抻直。家政、保洁这种稳定一点的工作,李瑞新说“没办法,人家连45的都不要了”。

7月29日,郑州下起了雨。“天热活儿不好干,下雨天还没活儿。”李瑞新在桥下站了8个多小时,依然在等待。

●招工的车停在了桥下,李瑞新上前询问情况。

●在桥下等活儿休息的人们。

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

- END -

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

60岁后在立交桥下做日结

收录于合集 #吕萌 112个 **图、文、视频 ****|**吕萌 **剪辑 ****| **沙子涵 编辑**| **陶若谷 “不敢拿身份证,说没带” 康根长,68岁,日结工 ●2023年3月2日凌晨五点,半坡立交桥下聚集着等待招工的人。 …

跳入寒江中救猫的人住在安乐桥下 | 谷雨

* 版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。 安乐桥下 谁也不知道那只狸花猫是怎么掉下水的。但它惊醒了安乐桥下正在休息的流浪汉们。肖彦是最先听到叫声的,大概是下午六点左右,桥下的灯已经亮了,能看见有个小东西 …

我来介绍一下中国的法院

我来介绍一下中国的法院 作者:疫苗 第一个要声明,在方舟子PK崔委员的这个案子中,“和稀泥”的表象下遮蔽的是拉偏架。我并没怀疑过这一点。 第二个要声明,我对中国法院的印象来自于亲密人士的陈述,而不是亲身经历。我本人从来与中国法院从来没打过任 …

谁来认定所谓的不当言论?

4 月 26 日,湖北大学官方微博发布一条情况声明:关于网友反映我校文学院教师梁艳萍在其个人社交平台发布有关不当言论一事,学校高度重视,已经成立了调查组,正在进行深入调查,将视调查情况依纪依规进行严肃处理。有校内网民说:“学校内部叫我们不要 …