百强县政府大院太“寒碜”,打了穷县大基建的脸

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

公众可以随意进出的县政府,才会让人觉得,那是“我们”的政府,是可以安心享受服务的地方。

撰文丨任大刚

绝大多数中国老百姓所能接触到的最高政府层级,就是县政府。县政府机关发生的事情,最容易引起普通公众的高度关注。

近日,浙江象山县“寒碜”的政府大院在网络上引发关注。照片中,象山县政府的大门显得简陋狭小,与现今高楼林立的城市景象形成鲜明对比。该县宣传部一工作人员表示,门面虽旧,但房屋一直能用,也没有漏水等问题,可以满足正常的办公标准,院内还有一个省级保护文物“淳熙井”。

公开资料显示,象山县曾在2024年度全国综合实力百强县市榜单中,位居全国第53位,成功入选“2024年中小城市优秀案例”。

01

有关县政府的消息,最近还有几则:

3月29日《中国新闻周刊》报道,2022年,湖南汉寿县实施“靓城战略”,“拆围透绿”工作,自2022年以来,汉寿县共拆除115处围墙、复绿9万多平方米。打通连片老旧小区,增设休闲广场、停车场。除中小学校外,县城38个机关和事业单位均拆除了围墙。

报道还称,早在2014年,湖北黄石市发出公告,自当年5月1日起,市级机关大院对市民开放,4月至9月为每天6:00至22:00;10月至次年3月为每天6:30至21:30。开放地点为除市级机关大院内办公大楼外的公共场所。

2016年,国务院发布《进一步加强城市规划建设管理工作的若干意见》,提出“已建成的住宅小区和单位大院要逐步打开,实现内部道路公共化,解决交通路网布局问题,促进土地节约利用”。

在这一政策推动下,各地积极响应。当年,安徽泾县10家政府机关大院自拆围墙,政府机关大院变成市民的社区公园,并通过增补绿化面积、道路及基础设施完善等项目改造,让市民享受更多绿色资源。此后,河南信阳市、安徽舒城县、绩溪县也开放了政府大院。其中,舒城县不仅开放了政府大院,还将院内公共卫生间、停车场和机关食堂向群众开放。

此外,部分政府大院虽设有院墙和大门,但始终对市民完全开放。在西藏察隅县政府大门几乎全年敞开。有一次不知谁家的羊群跑进来,啃光了一大片叶子。

4月26日《学习时报》的一篇文章“土坯房县委大院为何受关注”提到,河南卢氏县的县委大院带有20世纪50年代的典型风格,西四东五九排“红砖”矮房、一座两层半砖楼疏朗有序排列其间。常年在这里办公的有200多名干部职工,还有包括县委常委等班子领导。

▲卢氏县的县委大院(澎湃新闻记者 李文姬/摄)

1986年春,在卢氏县委土坯房前院老县衙旧址出土了名为“圣谕碑”的古碑,碑上刻着“尔俸尔禄,民膏民脂,下民易虐,上天难欺”16个字。当地人介绍,“圣谕碑”影响了卢氏历代为官者,有明代卢氏县令还一度将县衙更名为“亲民堂”。

4月29日,微信公众号“衢州发布”推送了市政府食堂对外开放的消息,公布的菜单里包含自选套餐,每份18元。同样,今年“五一”期间,重庆荣昌区政府机关食堂推出了20道“荣昌味道”小碗菜,价格从3元至18元不等。5月2日中午,一顿午饭时间,食堂就有8000名游客蜂拥而至,蒸了半吨米饭不够吃。

▲“五一”假期期间,衢州政府食堂对外开放(图/视频截图)

乡镇政府的食堂也在开门迎客。安徽黟县宏村镇春节期间,曾开放食堂接待游客,“五一”假期再度开放,每天菜品不重样;北京市门头沟区三个镇——清水镇、雁翅镇、斋堂镇也同步开放了政府共享食堂。这些食堂大多靠近景区,步行数分钟,或20分钟内车程可达,解决了游客辛苦和“吃饭难”问题。

02

今天中国内地一些县政府的上述举动,在王朝时期的县衙里不可想象。这从县衙的建筑结构就可以看出端倪。

首先是最有象征意义的大堂,具体的大堂各有名称。比如明朝时宛平县的大堂叫节爱堂,清朝时上海县的大堂叫清节堂,大堂有个一致性的别号——讼堂。所谓老爷升堂,听讼断案,场面都摆在这个大堂上。

大堂的背后是堂帐,犹如现在舞台上挂的“天幕”,幕布后面并非实实在在的墙壁,而是六扇门,又叫中门,专供县太爷升堂时进出,所以这堂帐上齐门枋、下及于地,从中间上方起,呈人字形分挂两边。

由中门往前走,堂上又砌起一块石台,台上再放一张长方形公案和一把靠背椅子,这就是县太爷高高在上的地方了。

公案之上及两边,有印包、签筒、笔架、砚台和醒木,以及写有“回避”“肃静”等字样的虎头牌面之类。

大堂前也有一面大鼓,放在一个高高的木架上,叫作堂鼓:和鼓楼的作用不同,它是用来作“放衙”的。所谓“放衙”,就是宣布县太爷下班。明清时期,衙门上班退堂的信号改为敲榔子击云板,但是堂鼓依旧放在那儿,专供来不及写帖子告状的老百姓鸣击叫冤用。

▲《九品芝麻官》剧照(图/视频截图)

大堂后是二堂,和大堂的区别在于,一个是公开审理,一个是秘密审理。二堂的后面,有的还安排有三堂,有的安排为后衙,也叫知县廨,包括县太爷的书房及其家属生活起居的上房、仆人房、师爷房、花厅等许多建筑。

其中最心脏部分的是签押房,是衙门一把手的办公厅。签押房,也就是机要办公室,上司下发或平行街署平移的机密文件,按规定也必须在签押房里拆阅。

古人往往称州县官署的具体办公场所为“堂前”或“门上”,这就是泛指大堂前面左右两侧的廊房式建筑了。从宋徽宗崇宁年间起,开封和祥符两县分知县属为士、户、仪、兵、刑、工六曹,大观年间,令天下州县都照此式修造,从此一直沿袭下来,统称“六房”。

五脏俱全的衙门以知县廨为中心。知县以下,还有丞、尉、主簿、典史等其他佐官和属员。按秦汉以来的传统,他们并不与县太爷合署办公,而是另有专门的署。这些署可以是放在县衙门内部或连在一起又单独对外开门的,也可以是靠近县衙门但单独建造的。不过有一点定为制度,即主管教育的学署必定单独起屋,以为如此才能显得更“清要”一点。(以上内容来自完颜绍元《天下衙门》)

从上面的介绍可以看出,古代衙门没什么公共性可言,它的功能和事务主要有三:第一,征收赋税及安排徭役;第二,治安和决断民事刑事纠纷;第三,掌管文教。个别时期可能会举办一些社会福利。它就是朝廷派驻地方的统治机构,并不为地方老百姓提供服务。

而且可以看出,在古代,闲杂人等不可以随意进出衙门。普通人只要不涉及上述三项衙门事物,通常也没什么事情要去衙门办理,都是自行解决,不必劳动官府。而因为交通不便,县令本人下乡很麻烦。朱元璋甚至规定,县令不准下乡,以免滋扰百姓。官民之间的直接互动,并不多见。

但这种衙门建筑显然不适合现代社会。现代政府有很多新功能,其中最重要的是广义的经济功能:产业发展、招商引资、财税收支、资产管理等等,不是几个人忙得过来的;古人的生、老、病、养、死,基本上自己解决,不跟政府有关,现在也要全部管起来了,要有相应的部门提供服务;过去的官学顶多只有一所,现在遍地是学校,政府也要负责;至于现在的治安及民事刑事,也远非古代可比。古代的衙门建筑,根本承载不了如此多的功能。

现代政府职能与古代政府相比,虽仍有千丝万缕的联系,但本质上完全是两回事。现代人的日常生活与县乡两级政府之间,可以说关系异常之多。县政府已经不可避免地成为公共建筑,而不再是古代的“统治机关”。

03

由于县令没有发展经济的考核指标,更没有“县财政”的概念之类,只要能将就使用,上级就不会给一笔修衙门的钱。加上县令的任期很短,一般只有三四年,所以,他们对县衙门的修造并不热心,得过且过,所谓“官不修衙,客不修店”是也,都是过客,修好也是别人享受,何必费这个神?

县令也是“理性经济人”,真要搞修建,还不如修水利,说不定可以在御史那里留个好名声,得到升迁机会。在传统向现代转型过程中,由于政府职能转变,有人看到修造政府办公场所的发财机会,有人在修造县政府时,获得权力膨胀的心理满足。

于是我们可以看到,一些县级政府的办公大楼巍峨壮观,显得比五角大楼还气派,让人望而却步;有的门楼雕梁画栋,精美绝伦,让层级更高的政府机关黯淡失色。

这是在传统和现代面前的双重失序,一方面,它试图以现代方式,传承老百姓对县衙门的畏惧,另一方面,它又罔顾传统的“官不修衙”,利用“县财政”的自主性,挥洒自如,把县政府的修造变为满足私欲的举动。

这导致的一个结果是,县政府办公场所既丢失了传统衙门的“朴素”传统,也不具备现代政府办公场所的公共性。人们一方面以“朴素”的县衙门来批评县政府办公场所的奢华,另一方面,又以现代政府职能的“人民性”,批评其拒人于千里之外。

图片

▲“五一”期间的荣昌区政府(图/CFP)

上文提及的多个地方县级政府则走出了上述窠臼,以朴素门面、开门接纳市民停车与休闲、开放机关食堂,向公众展示其“人民性”的一面,宣示其办公场所是公共建筑,是提供公共服务的地方。

对一个门禁森严,让人望而却步的县政府,一般公众不会觉得那个地方能够为“我”提供服务;公众可以随意进出的县政府,才会让人觉得,那是“我们”的政府,是可以安心享受服务的地方。

*本文为冰川思想库原创文章,未经授权禁止转载,否则追究相关法律责任

冰川思想库7年精选文集

《不服软的时代》

团队共同签名钤印本

尚余少量

售完为止

图片

陈季冰、连清川、魏英杰、任大刚

张明扬、关不羽

等知名评论人倾情奉献

胡舒立、景凯旋、鄢烈山、吴晓波

徐达内、十年砍柴

联袂推荐

*题图为浙江象山县政府大院,来源于网络

*本版编辑:冰小乐

*投稿邮箱:bcsxk2016@163.com

*商务微信:lhellohm

【往期精选】

图片

图片

汇聚思想 分享锐见

中国传媒榜·十大新媒体

微博·最佳深度报道媒体

今日头条·财经头条号百强

凤凰网评论·年度致敬媒体

网易号·年度最佳签约作者

凤凰一点号·年度深度报道榜

新浪财经·深度思想财经新媒体

虎嗅2020年十大年度作者·实力榜

百家号·最受欢迎图文创作原创作者

传递2017自媒体盛典·年度新锐评论

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

大食堂回来了,又能吃饱饭了

原创 肥湾经济 肥湾经济 肥湾经济 微信号 fw_econ 功能介绍 经济寓言,股市风流,时经短说。 发表于 据报道,10月30日,石家庄沿西社区国营大食堂正式营业,吸引了众多居民。该食堂自今年10月初试营业以来,已接待和服务顾客两万多人 …

特朗普发动了一场有利于中国的战争

特朗普发动了一场有利于中国的战争 作者:NOAH SHACHTMAN 2025年4月26日纽约时报 激怒敌人、疏远朋友、主动破坏自身的国防,这绝不是任何人心目中理想的国家安全战略。但这显然是特朗普总统在第二任期前100天里所采取的做法。这一 …

渡十娘|即使被停聯邦撥款,哈佛依然敢對川普政府說NO

做公众号里的《纽约客》 戳蓝字一键关注渡十娘 转发也是一种肯定 文字|胡安****‍‍ 编辑|渡十娘 2025年4月14日,哈佛大学校长艾伦·加伯(Alan Garber)掷出一份重磅声明,宣布拒绝川普政府强加的招生、招聘和学术改革要求,成 …

唯一拯救了我们命运的,就是市场化

倪刃 倪刃 我之所以能在这里发稿,你们之所以能阅读我的文字——我们享用着互联网以及现在的物质生活,而不用考虑饥饿的肚子晚上能否填饱,不用考虑全家人唯一一条打满补丁的裤子谁才能穿出去见人…… 所有这一切,都是因为上世纪八十年代以后,中国选择了 …