在人间 | 封城下的西安考生:开考前48小时,我放弃了考研

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

撰文|刘雀 谭自茹 刘婉晴   编辑 | 马可

出品|凤凰网在人间工作室

那天晚上,李雪不再刷任何考研消息,依然失眠到了23日凌晨4点。她没有看到,就在凌晨3点,陕西省教育考试院发布了新政策:因疫情防控无法赴西安考点的省内西安市外考生可申请借考,需在当日早上10点前提交调整意愿,逾期不予受理。

■ 2021年12月23日,陕西省教育考试院关于省内西安市外考生申请借考的公告。

早上她起得有点晚。起床后去洗澡,听到妈妈接到了亲友打来关心考试安排的电话。她隐约听到妈妈回答:“孩子已经决定不考了。”洗完澡她拿起手机,屏幕上列着一串同学打来的未接电话。这时她才看见那条刚发布的新政策,她点开申请链接填写,已经无法提交了——时间已经过了10点。

22岁的李雪是陕西商洛学院应届本科毕业生,她原本的计划是,在毕业这一年考研,在明年1月参加面试考取教师资格证。一切顺利的话,她将在明年夏天到上海师范大学攻读学科教育语文学科的专业硕士学位,两年后回到陕西,去西安当一名小学语文老师。路线既已拟定,剩下的便是埋着头,一步一个脚印朝前努力。

12月底的研究生考试是她即将面对的第一关,考点在位于西安的西北政法大学。今年陕西省研考报名总人数近17万人,其中在西安市参加考试的考生约13.5万人,李雪就是这13.5万分之一。7月毕业后,她回到陕西渭南老家,杜绝了一切社交,排除所有干扰,每日从早到晚学习,连续4个月孤独地备考。

12月初,她和父母开始为两天考试的交通和住宿做准备,发现考场附近酒店,大部分房间已被订满,剩余的空房价格也涨得厉害。一家人于是筹划出另一套方案,安排她住到父亲一位好友在西安的家里。渭南到西安仅一个半小时车程,到时候,父母会提前一天亲自开车送她前往。

一切按部就班地进行,只等赴考。没料想,西安就在这个时候出现了疫情。起初是12月9日,入境航班隔离酒店的一名工作人员确诊。李雪看到这则新闻时,并不以为意。自从2020年开年,新冠疫情暴发,整整两年了,小规模疫情在全国各地陆续出现,起初的恐慌和危机感消磨得差不多了,人们已经习惯了扫码戴口罩的生活。

但很快,子牛门诊和长安大学陆续检测出人员阳性,西安病例数在一周后超过了20人。在西安上大学的表妹意识到了情况的严重性,首先提醒李雪,“也许到考研的时候你都来不了”。另一位同样准备从渭南去西安考研的朋友也向李雪实时更新着疫情信息,她说,家里长辈都不放心她去考试了。李雪这时才有些紧张了,但仍然想:再严重能严重到什么程度呢?西安的防控措施一向严格,一定能很快控制住。更何况,考研这样的全国大事,即使出现突发情况,教育部门也会有所准备。

可到了20号,西安累计确诊病例数达到96例,逼近百人,情势一下变得严峻,周边县市医务人员连夜驰援西安。李雪真的慌张起来,她每隔一阵就要刷一刷是否有相关政策发布,又加了好几个西安和陕西省的考研群。群里的同学们忧心忡忡地讨论,有人说订好的酒店房间被退单了,有人说所在小区已被封控。看到这些,更令人感到紧张和焦虑。

21日晚,陕西省教育考试院终于发布了公告,李雪第一时间点开查看,却发现外省考生、西安市内受疫情管控考生,都得到了或借考或送考上门或从居住地点对点直达考点的安排,而像她这类陕西省内、西安市外、考点位于西安的考生,却被忽略了。

22日,她像往常那样一大早出门备考,却心乱如麻,一个字都读不进去。西安将于凌晨封城的消息传出来,考研群里,大家都在讨论考试是否如期举行?哪里能最快出核酸报告?如何出门考试?如何到达考场?考试后能否离开?是否需要隔离?一连串的疑问抛出来,没有人能解答。

她不知道自己能否顺利考试,能否进得了城。如果去了西安,要么滞留当地,要么回到渭南隔离14天,无论如何都会影响她在1月8日和9日的教师资格考试面试。她的教资笔试通过有效期快要到期了,要是错过这次的面试,一切都得从头再来,那么明年的教师编制考试等等一系列考试都将无从谈起。她已经毕业半年了,没有上学,没有找工作,真的有把握赌在考研上吗?万一连考研也失败,难道得到一个两头空的结果,来年继续停滞的备考生活?

李雪从来没有想过,疫情会对自己造成如此具体的影响。但如今回过头看,影响早已开始。

她还记得2020年1月的寒假,她到姥姥家过春节,年初三,小区突然封闭,所有人不得外出。之后新学期开学也无法返校,所有课程转为线上教学。她就这样在家度过了整个大三下学期和大四上学期的头一个月,直到8月才返回学校。

漫长的8个月里,她失去了和同学们在一起的校园生活,每天抱着笔记本电脑,窝在自己的卧室里上网课。学校设置了各种打卡签到规定,老师也为了督促见不着面的学生们想尽了办法,又是在课堂上要求学生连麦发言,又是布置小组作业敦促自主学习。教学进度倒是没有落下,可学习氛围终究比不上课堂。她舒服地坐在自己的房间里上课,天天穿着睡衣,感到很松弛。课堂以外,她也没法像过去那样和同学一起上图书馆学习了,就连考试都在线上,出了成绩也没有相互之间的比较。许多同学居家时间长了,都和爸妈吵起架来,纷纷在班级群里抱怨。李雪倒是与爸妈相处和谐,跟爸爸一起追了好几部老国产剧。不过,在家呆得太久,连她这么宅的人到后来,都无聊得受不了了。这大半年的时间悠闲又放松,好像疫情当前,所有事都不必着急。

然而8月返校后,节奏一下子紧张起来。

先是学校急切地安排起本该在大三完成的专业实习。按照以往的惯例,他们会在学校的组织下到另一个省的合作校支教,然而动员安排大会开了一次又一次,支教最终还是由于当地疫情防控限制而无法成行。由于没有实践机会,缺乏经验的李雪也没有通过第一次参加的教师资格考试面试。这场面试本身也因为疫情,已经拖延了半年。

过完了混乱的大四上学期,一进入下学期,导师催起论文进度,导员催促毕业生找工作。压力一下子就来了,好像他们一下子就走到了人生的十字路口,到了该选择道路的时候。李雪就是在这时报名了研究生考试。

决定考研有多重考虑。首先,李雪一直记得自己刚上大学时,叔叔就斩钉截铁地告诫她,以后一定要读研,因为“如今的人才市场上大学生根本不值钱,连研究生都一抓一大把,不读研根本没有竞争力”。更重要的是,李雪在大三这一年已经决定未来当一名老师了。她关注了一些西安中小学的招聘情况,发现确实只有拿到了硕士学位,才有机会进好一些的学校,或是教比较高的年级。另外她也认为,教语文这样的人文科目很需要教师的综合素养,她希望能继续深造,充实、提升自己。

其实,就连当老师这个职业选择,也多少受了点疫情影响。新冠疫情出现之后,大家都看到了市场化行业的动荡。李雪在外做生意的姐姐也受到了很大挫折,已经回家呆了一年。两年来,大学生的就业选择更加趋于保守,李雪班上的同学们,有的准备考公务员,有的考教师资格证,都希望未来能进体制内。

决定考研后,李雪在师范类院校中进行挑选。她估量自己够不上北师大和华东师大,相比于更注重考察文学素养积累的陕师大,更注重考察语文教育方法的上海师范大学也比较适合她。说实话,上师大由于地理位置优越,考试竞争也是格外激烈的。李雪查看上师大往年的报录比,两千多报名考生最后约莫只录取十来人。但不知道为什么,在报考时,李雪充满了自信。她相信只要自己用一年的时间拼命努力,一定可以考取。

但在备考的2021年,现实不断地打乱她的计划,将她的信心一点一点消磨殆尽。由于疫情的延宕,毕业论文起步很晚,上半年光是完成论文、答辩、处理毕业事宜就已经忙得她焦头烂额。她始终无法真正开始系统地考研复习。

7月毕业后,她回到渭南,家中奶奶和姥姥两位老人有接连离世。等到她和家人在伤痛中处理完老人的丧事,时间已经临近9月。

然后她定下神来,决心将全部精力投入最后的备考攻坚战。她向一家考研补习机构的老师做咨询。老师问,同学想考哪?她说,上海师范大学。她记得老师听到这个回答,停顿了好几秒,然后说,“很难考啊”。李雪从那时起,就失去了信心。

9月,姥姥丧事结束后的一天,爸爸在家里拖地。李雪在一旁坐着,看着爸爸拖地的身影,想到了很多事。她觉得父母年纪都大了,姐姐也没有了收入,她不再是个学生,也没有工作,已经是个没有正事的人了。考研可以说是背水一战,而经过了兵荒马乱的大半年,此时距离考研只剩下四个月了。很多情绪涌上来,她一下子控制不住,哭了出来。

“没关系,咱们按计划一步步来就行”,爸爸劝慰她,然后和她一起商量接下来的备考计划。起初她打算到西安的寄宿学校备考,这样可以和其他考生一起复习,更有学习氛围。但时间有些晚了,寄宿学校已经没有名额了。于是爸爸借来一套亲戚家的空房子,就在自家小区对面,专门供她备考。

从那天起,她每天上午七点多吃完早饭,就到房子里学习,中午回家吃个午饭,立刻回去继续,晚饭随便对付,一直学到晚上十一点多才回家,过起了两点一线的生活。

一个人学习是很孤独的,压力也无处排遣,一点一点地累积。李雪觉得自己背上了很沉重的担子,也变得自闭。妈妈想带她出去转转,或是朋友约她见面,她一概拒绝了,好像想避开所有人。有一天在家吃午饭,妈妈的一个同事来家里做客,她的第一反应竟然是起身躲回了自己房间。她不知道自己怎么了,在房间里呆了片刻,又出去打了招呼。

有些时候她会学得很丧气,遇到生理期肚子痛时就更加难熬。她是整个大家庭里最小的孩子,长辈们都很疼爱她。自从老人的葬礼上亲戚们都得知了她要考研的消息,隔三差五就有七大姑八大姨打电话来关心,准备得如何?学习累不累?她害怕这些关怀,想起来就倍感压力。更糟糕的是,时间越临近,她越觉得自己没把握了。

即使如此,李雪从没有一刻想到放弃。有时她会悄悄哭一会儿,发泄完情绪,就沉住气继续学习。直到始料未及的西安疫情,在冲刺的最后时刻突然暴发。

22日,李雪早早回到家里,向父母提出了放弃考研的想法。当晚,他们最后一次打了教育考试院的咨询电话,询问是否可以在其他地方借考。接电话的工作人员说,没有接到针对她这种情况的借考安排,态度确切。得到了这样的答复,她就最终下了弃考的决定。

李雪和爸妈从下午5点一直聊到夜里11点,她边聊边哭,整整哭了六个小时。那一晚,她失眠了,直到凌晨四点终于睡着。

就在一个小时前,省教育考试院发布了新政策:因疫情防控无法赴西安考点的省内西安市外考生可申请借考,需在当日早上10点前提交申请。

等到23日上午醒来,李雪才看见那条刚发布的新政策,她点开申请链接填写,已经无法提交了——时间已经过了10点。

“错过了就错过了。”李雪说。

就在前一个晚上,李雪已经经历了痛苦流涕和内心挣扎。爸爸说:“你就算在家多呆一年又有什么关系呢?”她就是在听到这句话时绷不住,大哭起来的。

爸爸继续劝导她:“这个考不成,咱还有教师编,考不成教师编,咱还有公务员,一步一步尝试,还这么年轻,又不着急。考研这种事,重在参与,享受了过程就行,不要得失心这么重。”

“我做不到得失心不重,”她哭着说,“这个过程这么痛苦,我怎么可能享受,我做这个事,就是要奔着考过去的,现在我连考都不考了。”

跟李雪一样错过10点借考的还有小多。

小多去年从南方的一所大学毕业,今年是第二次报考西安音乐学院。12月17日之前,小多住在西安市碑林区,小区周边都被划为中风险地区,出于担心,她于17号从西安回到了咸阳的家里,心想25号考试前再回西安。后来,碑林区出现确诊病例,咸阳市也在22号封城,小多彻底回不去西安了。

小多在23日上午9点14分收到招生办发来的短信,彼时网站已经无法进入,二维码扫描总是失败,“我把所有的电子设备都试了,三个手机,一个电脑,就是进不去这个网站”。

10点过后,她开始打电话给陕西省教育考试院、陕西招生考试信息网、西安音乐学院和西安市市长热线,但所有电话无一接通。

■ 小多打过的咨询电话。

最后她决定无论如何要想办法到西安去。

就在西安本地的刘易在23日中午也一度做出了弃考的决定。她的考场在临潼区,但住在疫情最严重的的雁塔区。她早早预订了考场附近的酒店,但20日早上,刘易接到酒店员工的电话,称酒店被征用作隔离点,希望她可以退房。无奈,搜索很久之后,她换到了一家距考点半小时车程的民宿。

22日晚上,刘易看到西安市新冠肺炎疫情防控指挥部的通报:“自12月23日0点起,全市小区(村)、单位实行封闭式管理。”会不会影响赴考?她和朋友讨论,“不会那么严重,教育部门肯定会处理好这件事情”。

但当晚她只睡了3个小时,便再无睡意。

■ 2021年12月19日晚高峰时段,雁塔区空荡荡的街道。

23日上午,刘易下楼向小区门卫确认情况,门卫称无权处理出入事宜,需要找物业解决。她接着给物业打了电话,物业需要考点开具一份她必须出小区考试的证明;她打给考点的工作人员,对方称不能开具证明;她又打给街道办,街道办称需要物业向他们申请,不接受个人申请——转了一圈,又回到了原处。

求助无门,刘易开始认真地考虑弃考。23日中午,刘易编辑了帖子:“现在和家人商量的结果是不考了。”

但离考试仅有两天,难道真的要就此放弃?

抱着最后的一丝希望,23日下午5时许,刘易拨打了市长热线,希望问题能得到落实。晚上7时许,她打电话给社区,对方称正在跟进。

9时许,在一天的问询、求助以及被“拒绝到崩溃”之后,刘易等来了社区的通知。提交手写承诺书和准考证等文件后,她可以出小区做核酸检测,并正常赴考。

■ 2021年12月23日晚,刘易收到社区的通知。

深夜11时许,刘易终于找到了24小时开放的核酸检测点。次日上午,她拿到了阴性证明,准备下午再做一次检测。按照陕西省教育考试院23日晚间发布的公告,在西安市管控区和防范区内的考生须持48小时内两次核酸阴性证明,才能进入考点。

然而,原先定好的民宿又通知刘易取消预约,她不得不再次寻找考点附近的住处。

此刻,距离考试开始只有不到24小时。

距离全国硕士研究生招生考试不到8个小时,12月25日凌晨零点34分,陕西省教育厅微博发出紧急公告:

受疫情影响,仍有个别考生反映因种种原因无法跨市按时到达指定考点应考,此类考生可持本人准考证、身份证、48小时核酸检测阴性证明和个人书面情况说明(包括个人姓名、性别、身份证号、准考证号、原考点名称、无法应考原因、联系电话号码,承诺所提交信息真实可靠并签名),到距离最近的考点现场申请借考,由考点查核身份后紧急启用备用考场组织考试。

开考半个小时后,上午9点,李雪看到了这个公告,但她此前并没有做核酸检测,对她来说,这个公告已经太迟了。

封面图为2021年12月25日上午,西安某考点考生进入考场。来源:人民视觉

(应采访对象要求,李雪、小多、刘易均为化名。)

更多故事,请点击左下角「阅读原文」。

版权声明

凡注明“在人间Living”或“原创”来源之作品(文字、图片、音频、视频),未经凤凰网或在人间living栏目授权,任何媒体和个人不得转载 、链接、转贴或以其它任何方式使用;已经由本栏目、本网授权的,在使用时必须注明“来源:凤凰网在人间Living”或“来源:凤凰网在人间工作室”。违反上述声明的,本栏目将追究其相关法律责任。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

拷问西安疫情,千万人口重镇应急表现何以如此

CDT 编辑注:本文最初于 12 月 22 日发表在《中国新闻周刊》,随后被删除。凤凰网等国内多家媒体转载了本篇文章,但目前相关网页都已经无法打开,显示 “404 - 页面不存在”。知乎的相关帖子也被删除。 中国新闻周刊报道截图 “混乱。” …