历史上有哪些人够资格被称为「国士无双」？

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 省钱主妇 发表

既然有人看，我再多说一句，邓稼先之所以能住院就医按照张爱萍将军之子张胜回忆，是因为 1985 年一次会议张爱萍看到参加会议的邓稼先脸色太难看，不像是一个正常人应该有的气色；当机立断，直接联系了 301 医院，马上就让邓稼先教授住院，结果一检查：肠癌。

这里我不是要吹捧张爱萍将军。

怎么就只有 75 岁的张爱萍将军看出邓稼先脸色不对？连一个 75 岁老人都能看出邓稼先脸色不对，为什么其他比张爱萍将军更年轻的人却 “看不到”？

邓稼先夫人许鹿希后来说邓稼先与张爱萍一个安徽人，一个四川人，肝胆相照，这绝对是话里有话。

-——————————————————

我看到很多人说以邓稼先教授为首的 “两弹元勋” 是“国士无双”。

还有人说国家给邓稼先等人的待遇现在虽然不好，但是在当时已经很不错云云。

说基地待遇给够的都是放 P。

事实上当时这些 “两弹元勋” 的待遇就不好，青海基地最好的住宅都是行政干部的，反而 “两弹元勋” 分到的都是比较差的一批。

当然，最好的一套是留给张爱萍将军的。

张将军到了基地一看这情况，什么也没说，选了一套户型最差的。

你以为其他人能被张将军无声打脸感到羞愧？

其实并没有，住也就住了。

张爱萍将军当年发给中央的基地整改报告里是这么写的：

（基地领导）在领导作风上存在着严重的官僚主义，对基层单位的技术训练、试验仪器的维护修 理和生活情况缺乏了解，对群众生活福利漠不关心：如分散点站吃不上菜、烧不上柴、买不到日用品、照不上相； 有些职工、家属和分散点的警卫分队，居住条件极坏，冬天透风，夏天漏雨；而非当前急需的建筑却搞了很多，而且标准很高……

更令人啼笑皆非的是号称 “资金困难” 的基地，当时正准备抽出 30 万人民币给 1960 年 10 月到基地视察的林彪建一座纪念亭，连模型都建好了，就等张爱萍将军拍板。

但是当时基地急需的汽水厂、冰棍厂，基地反而说没有资金建。

还是张爱萍拍板把建纪念亭的钱拿去建了基地急需的汽水厂、冰棍厂。

另外，当时基地条件并不好，就连张爱萍将军都不能保证随时可以吃到新鲜瓜果，根据张爱萍将军夫人回忆，每一次基地派人到北京开会，张夫人都要发动身边工作人员去菜市场买上几箩筐蔬菜和水果给张爱萍将军送过去，当时西北基地都是坐飞机到北京开会，开会完再飞回基地：

我听说是架空飞机，知道戈壁滩干旱，就赶紧把司机、警卫员、炊事员、公务员都发动起来，上街去买西红柿、小红萝卜、黄瓜、西瓜，成筐成筐地买，北京这些东西最便宜，几分钱一斤，都带上飞机。你爸说杜甫是‘家书抵万金’，你这是‘家货抵万金’，说我干了件大好事。这些瓜果蔬菜分下去，可把大家高兴坏了。你爸他把西瓜啃得只剩一层皮，还舍不得扔，放在桌上，办完事回来，再用它擦擦嘴，烧开水时，还把它扔到壶里煮。

张爱萍将军之子张胜就曾经说过，张爱萍将军晚年总因为 “两弹元勋” 们的待遇不好，会时不时的陷入沉默：

我和父亲谈论起这些献身于国防科技战线的同志们时，他总联想到当年在华东海军时，受他影响和他一起创业的那批青年知识分子们。他会若有所思，沉默不语，猛地蹦出一句话来：“陈老总当年就说过，不要让人家骂我们 xxx 是过河拆桥啊！”

如果让当年 “两弹元勋” 重新选一次，他们还会一定选择去西北吗?

张爱萍将军之子张胜为了写《张爱萍将军传》在京沪走访了多位当年的 “两弹元勋”，他也都问过这个问题：让你们再选一次，你们还会去西北吗？

有些 “两弹元勋” 的答案可就是 “不一定” 了：

如果再给一次机会选择呢？
“也许就不去了”；“也许还去”；“谁知道……” 说法不一。

[1]

参考

1. ^《从战争中走来》，作者：张胜，出版：中国青年出版社

知乎用户 厂花蛋蛋姐 发表

30 年不入家门的逆子，隐姓埋名让母亲心碎，撒贝宁却说：这是最震撼的演讲。

造核潜艇有多难？@秋若离 的高赞答案里说：

这么说吧，全世界承认不承认的，有核武器或者有制造核武器可能性的国家：五常流氓加印巴，朝鲜，伊朗（质疑），日本（争议），以色列（争议）等还是挺多的。再来看看核潜艇：五常流氓加半个印度。嗯，就五个半。

这么难的技术，毛主席曾经说 “一万年也要搞出来”，但中国却在 1988 年就已经突破了，甚至远在航母之前。

而这背后的大功臣，就是中国核潜艇之父——黄旭华。


他曾经隐姓埋名了 30 年，身上背负了数典忘祖的骂名，被母亲认为 “大逆不道”，却让中国在世界上挺直了腰，直到近日在央视“开讲啦” 的演讲，才让他走近公众的视野

图：撒贝宁说，这是他听过最震撼、最让人心情久久无法平静的演讲。

黄旭华的双亲都是医生，于是黄旭华从小的志愿就是能继承父母的衣钵，成为一名悬壶济世的好医生。

但是在黄旭华小学毕业之时，恰逢 “七七事变” 爆发，日本侵略者无差别的轰炸，让他没办法在家乡广东读书。于是在 1938 年，年仅 14 岁的黄旭华就离开了熟悉的家乡和父母，徒步跋涉整整四天，终于来到了他的目的地，因为战乱而搬迁到山区的百年名校聿怀中学

图：如今的聿怀中学

但是黄旭华没有想到，日本鬼子的轰炸愈发的频繁，只要警报一响他就不得不随着逃难的人潮涌入防空洞。而如果防空警报不解除，他们就必须屈辱的在山洞中受冻挨饿

黄旭华说：一股屈辱的怒火，就在我身上燃烧起来。我想为什么日本鬼子敢这么猖狂，想登陆就登陆，想轰炸就轰炸？为什么我们中国老百姓不能生活在自己的土地上，而却要四处逃难，妻离子散？为什么我们中国这么大的土地，我却找不到一块可以安心读书的地方？

黄旭华感叹，**偌大一个中国，放不下一张安静的书桌！**他深刻的意识到了，**学医救不了中国人。**他要学习最先进的科学，造强大的武器来捍卫中国的尊严。

于是在战火纷飞的年代，黄旭华七度辗转在各地的学校，一边努力求学一边躲避战火，甚至曾差点饿死在荒山之中。终于在 1945 年进入了国立交通大学造船专业学习

图：交通大学旧照

新中国成立之后，黄旭华因为优异的能力而被上级组织指派成为港务局的团委书记，但是黄旭华却对名利不感兴趣，**只想一心钻研技术。**于是从委书记主动请缨，成为了船舶工业管理局的技术员。

1957 年的时候，工作繁忙的黄旭华终于有了 3 天回老家探亲的机会，已经年过六旬的母亲摸着黄旭华的头发不舍的说

你从小离开家里，当时战争纷乱，你回不来我们都可以想象到。现在解放了，社会比较安定，交通也开始恢复了，但是父母母亲年纪都比较大了，希望你经常回家来看看

看着为自己操劳一辈子的母亲，黄旭华满口答应，**“我一定回来看看您”。**但是这次短暂的探亲结束之后，从 1957 年到 1986 年，30 年时间家人都不知道他在做什么，父亲直至去世都没有见到他。家中慈母从 63 岁盼着儿子，却直到 93 岁才终于又见到他

图：黄旭华的父母

而让黄旭华心甘情愿的隐姓埋名 30 年的原因，是因为毛主席在 1959 年新中国国庆十周年时和赫鲁晓夫的一段谈话。在赫鲁晓夫的回忆录中这样写到

我对毛说：“核潜艇技术复杂、要求高、花钱多，你们中国没有水平，也没有能力来研制核潜艇。中国要研制核潜艇，简直是异想天开！

图：赫鲁晓夫和毛泽东

于是在遭受美苏两个大国不断的威胁和刺激之下，毛主席放下了狠话，“核潜艇，一万年也要搞出来”。

于是作为最早参与核潜艇建设的 29 位科学家中的一员，黄旭华和同事们来到了祖国最南端的某个荒岛上白手起家，开始了与世隔绝的研究生活。

为了保密的需要，黄旭华只能对年迈的母亲撒谎，自己在北京工作。而当关心他父母问起他在北京是什么工作的时候，黄旭华却没有回答。慢慢的他同家中的关系就淡了。


图：年轻时的黄旭华

而对于黄旭华的父母来说，自己的这个三儿子和他们之间的联系，也只剩下一个简短的邮箱号码。

在岛上的研究生活更是恶劣而艰苦不堪的。当时的中国没有任何关于核潜艇的知识和人才，所有的一切都只能靠他们自己摸索，黄旭华只能大海捞针一般从各国的书籍报刊中寻找关于绝密的核潜艇资料的踪迹。

左起：赵仁恺、彭士禄、黄旭华、黄纬禄

最终黄旭华团队靠着美国生产的核潜艇的玩具，计算推理核潜艇的形状、布局，而在当时也没有计算机，黄旭华和同事只能用算盘和计算尺，演算出成千上万个数据，送走了一个个不眠之夜。

资料图：中国海军 091 攻击型核潜艇吊装鱼雷图片

而最艰苦的时候，就是在文革期间，黄旭华正在北京主持一个重要的核潜艇工程的协调会，突然，几个本单位的 “造反派” 冲进会场，粗暴无礼的把他当作 “特务” 揪了出来，带回基地去一边养猪，一边随时被提审。

就在这种情况之下，黄旭华依旧是白天被批斗，**晚上熬夜把工作进度赶回来，**他的心里坦坦荡荡的，根本不怕造反派的批斗，却对祖国的未来充满了希望

终于，黄旭华研制出了中国第一艘核潜艇，长征一号

1964 年研制出中国第一艘核潜艇；
1970 年中国第一艘核潜艇试航；
1974 年中国第一艘核动力潜艇交付海军使用；
1981 年中国第一艘导弹核潜艇顺利下水

图：长征一号核潜艇

但是黄旭华的工作，却还远远没有结束。

1988 年初，核潜艇要进行最后的深潜试验，而在这之前美国和苏联的潜艇都发生过重大的事故

美国 “天蝎” 号核潜艇在前往加纳利群岛途中沉没在大西洋中部海域，艇员 99 人全部遇难。
苏联一艘编号为 K—172 的 E—II 级导弹核潜艇因水银蒸汽使艇员全部中毒而在地中海沉没，90 人遇难。

但是作为核潜艇的总设计师，黄旭华毅然决然的决定**亲自下水做深潜试验，**他的亲自带队鼓励船员，最终成功完成深潜任务，黄旭华在自己建造的潜艇中写下了这样的诗句

花甲痴翁，自探龙宫；惊涛骇浪，乐在其中。

图：深潜航线顺利归来的黄旭华

中国的核潜艇没有用一万年，就在黄旭华的努力之下成功登上了世界的舞台。而消失了 30 多年的他也终于能够告诉自己的母亲，自己这么多年到底去哪了

在 1987 年《文汇月刊》刊登了描写中国核潜艇总设计师的文章**《赫赫而无名的人生》，**黄旭华把这篇文章寄给了母亲，文章中没有具体的名字，只提到了 “黄总设计师”，但是他的母亲却一眼看出来，这就是自己 30 年没回过家，被亲人误解为 “大逆不道” 的儿子

黄老的母亲一而再再而三的阅读着这一篇包含着自己儿子全部心血的文章，一边留着满脸的泪水，一边为自己的儿子自豪

图：黄旭华和自己的母亲

于是当黄旭华 90 多岁的老母亲再见到自己的儿子的时候，当年的青葱少年已经年过花甲，但是母亲却完全没有责怪他，反而把兄弟姐妹聚集来当着大家的面说

“三哥（黄旭华）的事情，大家要谅解”

这一句话背后母亲的谅解，黄旭华整整等了 30 年。1995 年，黄旭华 102 岁的母亲，不慎摔了一跤，接到弟弟打来电话的黄旭华，火速赶回了千里之外的家乡

但是在这之后，看到了黄旭华最后一面的母亲，就安详的走了。对黄旭华说的最后一句话，不是埋怨和悔恨，而是一句 “你吃胖了”。

有人问他是不是 “忠孝不能两全”，黄旭华却这样说：

黄旭华这样的「建设祖国」「为国尽忠」的故事，在如今的我们看来已经很遥远了。回想起那个年代，更多时候出现在脑海里的是口号式的宣传语，在很多年轻人看来做作、落伍，甚至令人恶心。

但是这样的故事，却也是一个个像黄旭华这样的人用自己的真实血肉写成的。他们如今大多离开了这个世界，但是在我看来，他们的人生或许艰苦贫穷，但是却也是饱满幸福的，因为那时一贫如洗的他们，心中却拥有信仰，真正的信仰。

这在如今的中国人身上，已经不太看得到了。

感动中国 2013 中，给黄旭华的颁奖词是这样的：

时代到处是惊叹骇浪，你埋下头，甘心做沉默的砥柱；一穷二白的年代，你挺起胸，成为国家最大的财富。你的人生，正如深海中的潜艇，无声，但有无穷的力量。

试问大海碧波，何谓以身许国？

青丝化作白发，依旧铁马冰河。

磊落平生无限爱，尽付无言高歌！

-——-

附上黄旭华这一期开讲啦的地址，看完你会回来给我点赞的：

《开讲啦》 20161026 本期演讲者：黄旭华

其他参考资料：

1. 赫赫而无名的人生 –《文汇月刊》1987 年第 6 期
2. 大家 - 总师传奇 黄旭华

知乎用户 眠眠 发表

补充一下，如果想了解关于本答案更加详尽的故事，可以看我的这本知乎一小时电子书：《哈尔滨 1910：晚清东北大鼠疫纪实》哈，里面有更加详尽的背景介绍，以及其他一些重要人物的故事。

哈尔滨 1910：晚清东北大鼠疫纪实

我要说的这位，是一位挽救过中国国运的人物，他不但是中国现代医学的奠基人之一，还是剑桥大学第一位华人医学博士，他是中华医学会的创始人、协和医院的创始人之一，同时更牛逼的是，他也是诺贝尔奖史上首位华人候选人……

然而这位堪称国士无双的人物的名字，却一度无人知晓。

他叫伍连德，字星联。梁启超先生曾赞誉道：“科学输人垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联博士一人而已。”


从 1908 年到 1937 年，历经晚清政府、北洋政府、南京国民政等历史时期，伍连德的人生贯穿了近代中国卫生事业发展的各阶段。他为国 30 年的服务履历，是近代中国医学与医疗卫生事业发展历史的一个缩影，就让我们一起回顾下他史诗般辉煌的人生。

01

伍连德祖籍广东台山，出生于马来亚槟城一个极其普通的华人移民家庭。1896 年, 成绩优异的他，顺利进入到剑桥大学伊曼纽尔学院（Emmenul College）学习医学。1902 年，他先后到英国利物浦热带医学院、德国哈勒大学卫生学院和法国巴斯德研究所进修。

一年之后，他便通过了医学博士论文答辩，收获满岌，学成回乡。回到槟城后，伍连德成家立业，开诊行医，走上了人生第一个巅峰，在当地很快就小有名气。

显然，此时的他不会想到，自己未来的人生会出现多么大的变化。

时间到了 1907 年时，伍连德忽然接到了一封印刷精良异常的信件，署名更是不得了：居然是大清朝直隶总督袁世凯！这是咋回事呢？为什么堂堂清帝国高官，会给一个远在南洋的医生写信？

打开信件，伍连德发现原来袁大人是亲自邀请他，去到天津就任陆军军医学堂帮办。是留在这衣食富足的槟城，还是远赴风雨飘摇的大清？伍连德思考了许久，终于，胸中那远方青年游子久存内心的报国之情，压倒了对眼前安逸的眷恋。于是，伍连德毅然放弃了已有的事业，只身前往一切都是未知的故国。

1908 年，伍连德终于回到了中国，却极为不幸恰逢袁世凯在政治上失势下野…… 好在是金子总会发光，经过友人介绍，伍连德见到了陆军部尚书锡良，并得到了他的赏识任用，依然维持袁世凯的任命不变。


当伍连德到天津陆军军医学堂上任后，发现学校聘任了很多日本教师。这些人虽然能力很强，业务优秀，但是他们只用日语教学，并且仅仅培训看护、裹伤本领，并不培养中国的高深医学人员。显而易见，这都是日本帝国上层的安排。

伍连德意识到，如果不改变这一状况，学校根本不可能为中国军队培养优秀的医务人员，只能是做被日本利用的附庸工具。于是，在陆军军医学堂里，他开始了为国服务的第一个工作——建设中国人自己的现代化医学教育。

接受过顶级西方教育的伍连德，决意改变清末只重书本的陈腐教学方式，也抛弃了那些第二流的日本教材，直接升级到全欧洲最新的教材，引进世界医学最新的成就，并且同时用中文和英文教学，重视培养学生的实践能力。


这样的付出很快就收到了效果，短短两年以后，伍连德就拥有了一批学术精湛，且视野非常广阔的学生。事实证明，天将降大任于斯人也，这些学生将和伍连德本人一起，承担起一个扭转国运的重大任务……

02

1910 年，东北地区突然爆发了一种可怕的大规模流行性传染病：染疫病人，先发烧，次咳嗽，继以吐血，不敷日即身死，死后皮肤呈紫红色…… 这些症状指向一种曾经令世界都为止胆寒的瘟疫：鼠疫。

当时，整个鼠疫流行中心的东北三省，疫死 5000 人以上的就有哈尔滨、长春、呼兰；疫死 4000 人以上的还有 2 处；疫死 3000 人以上 1 处，此外还疫死 2000 人及以下的，还有十数处……

更可怕的是，因为当时东三省是中国铁路网络最发达的地区，疫情沿交通线迅速扩散，这里的政治局势也异常复杂险恶,：俄国和日本把这里作为自己的 “势力范围” ，都虎视耽耽，随时寻机扩大侵略特权。特别是日本，一直企图通过自己主导疫情治理，来插手东北的政治。

同时，在东北居留的俄国和日本侨民众多，他们之中已发现有人感染上了瘟疫，如果处理不及时得当，同样可能造成外交危机，因此在这个危急时刻，清政府需要有人能挺身而出，承担处理东北鼠疫的重任。

显然，伍连德就是最适合的那一个。他不仅具有流行病学、细菌学知识，也受过良好的医学训练，更重要的是，在他的身上可以看出那种为国解难的决心和意志。

因此，在著名外交家施肇基的推荐下，伍连德被委任为瘟疫调查员，派往哈尔滨迅速了解疫情。

伍连德刚到哈尔滨，就干了一件全中国都没有人敢做的事：解剖死尸，这也是中国历史上第一次对人体的解剖。

通过对死亡患者进行病理解剖，伍连德确定此次瘟疫为鼠疫，并且和此前席卷欧亚的腺鼠疫不同，这是一种前所未见的新型鼠疫。

腺鼠疫是从鼠传给人，而这种鼠疫呢？是人传给人，鼠身上却根本没有…… 而且这种鼠疫是通过人的呼吸系统传播，因为这些特征，伍连德将其命名为肺鼠疫。它主要通过人与人传播，传染性强，死亡率高，且根本没有有效的治疗方法。

面对这种新的瘟疫，伍连德认为控制疫情必须实行严格的隔离检疫，并根据疫情传播蔓延的方式、路线提出了 9 条建议。经过多方努力，当地政府和俄国方面负责人全面接受了伍连德的防疫方针，出动军队参加防疫，检查流动人群特别是加强铁路检疫，对可疑病人采取严格的隔离措施。

1910 年，获得政府批准的伍连德，在山海关设立检疫所，始创了中国自主的防疫机构，并联络各海港同时实行检疫，从而成为这场人类与瘟疫之间惨烈战争事实上的指挥者。虽然有了根据地，但这场艰苦的战斗还远远没有结束……

由于瘟疫的来势过于凶猛，人民死亡无数，当时仅哈尔滨傅家甸坟场就露天停放了数千具尸体，无人过问。

伍连德发现这个情况后，立刻明白这可能是极为危险的传染源，在征得地方士绅支持后，他上奏朝廷，请求集体火化这些尸体。这在当时的中国，无疑是冒天下之大不韪的事情……

好在清政府当时的一把手，溥仪的父亲摄政王载沣也知道在这人命关天的紧急时刻，不能再循常理人伦办事，于是清政府对此事的处理表现了罕见的开明和办事效率，迅即照准。

1911 年 1 月 30 日，伍连德指挥了中国历史上前所未有的，为消灭疾病而进行的大规模集体火葬，焚尸三天，火化了数十具尸体。这一行动，在后来也被公认为东三省鼠疫防疫的转折点，在国际上同样引起了很大反响。

经过数月奋战，伍连德和他的战友们终于使东北鼠疫在 4 月底得到全面控制。1911 年 4 月，清政府在奉天（今沈阳）召开了万国鼠疫研究会。它是自古以来首次在中国举办的大型国际学术会议。来自 12 个国家的代表参加了这次大会。伍连德力压鼠疫研究泰斗日本专家北里柴三郎，担任了这次大会的主席。

会议成为中国卫生防疫事业一个新的起点，对我国公共卫生和预防医学的建立具有重大历史意义，伍连德也就此闻名世界。根据会议建议，清政府在哈尔滨设立东三省防疫事务处，并在哈尔滨、牛庄（今营口）、安东等 8 处设立防疫医院及检疫所，伍连德被任命为总办。

03

不仅是成功平息东北鼠疫，在民国成立后的复杂险恶的国际国内环境下，伍连德同样凭借自己的非凡才干和不懈努力，取得了很多杰出的成就。

比如，他坚信中国社会进步离不开发展近代医学科学。1914 年 1 月，他向民国政府提交了《拟改组全国医学教育意见书》, 系统地提出了自己的改革医学教育的计划。

根据他的建议，内务部颁发了解剖条例，这是中国历史上首次给予人体解剖以法律上的认可，对于中国医学发展意义巨大，可以认为是中国传统医走向现代系统化过程中的一次大突破。

作为接受西方医学熏陶培养的科学家，伍连德同样重视中国传统医学，他发现，中国传统医学在当时西方的影响力极为微弱，比如当时的经典，美国医学史家嘉立森（F. Garrison) 出版的《医学史》一书，对于中国医学篇幅不到一页，且有不少误解。

对此伍连德深感必须尽快著文立说，将中国传统医学文化历史推向世界，使学术界能够正确认识到中国医学发展历史上的成就。

他与王吉民一起收集有关中国医学发展历史沿革的史料，以及近代西方医学在中国传播的相关资料，以英文编写《中国医学史》。两人通力合作十余年，终于在 1932 年完成了这本大部头著作。

通过著书的过程，伍连德深知要发展现代医学，必须处理中西医之矛盾，因而号召全国医务界要破除门户之见，他一针见血地指出当时医界 “俨然有留学东西洋及毕业本国之分，精神散涣，各存珍域之心，意见参差，难望切磋之益。医业之不进步，此实为一重要原因” 。

在中国，推进现代医学的传播是一项非常重要的工作。伍连德虽然业务繁忙, 依然在此方面作了很多工作，他呼吁医学界同仁加强团结， “聚同业于一堂，联络感情，交换知识，以互助之精神，作公开之讨论，集思广益，辨难折疑，则医业有不日益发达者哉?”

正是在这样的心愿下，伍连德最早提议成立中华医学会。1914 年 4 月，伍连德在上海与颜福庆、俞凤宾等 7 人联名发起组建了中华医学会，伍连德被选为会长。中华医学会成立之后，又出版了《中华医学杂志》。伍连德任杂志主编，主管英文版编辑工作。


不仅如此，伍连德在兴办医学院校和医院方面也取得了很多成就，曾经在东北先后建立了哈尔滨医院、齐齐哈尔医院、满洲里医院、三姓医院、大黑河医院、同江医院等先进的防疫医院。

1916 年，北洋政府批准了伍连德建议, 在北京筹建中央医院。可是当时的中国，战乱四起，很难凑出足够的资本兴建大型医院。为了解决这个问题，伍连德亲自多方奔走筹款，曾返回故乡槟城募捐。

最终，中央医院（今北京大学人民医院）在两年后落成开诊，成为第一所由中国人自己兴建的大型综合性医院，伍连德担任了医院的首任院长。

1926 年，伍连德和林家瑞在东三省特别区长官公署及哈尔滨海关的资助下，借助东三省防疫事务总管理处所属滨江医院的临床设备和技术力量，创办了哈尔滨医学专门学校（现哈尔滨医科大学），并担任第一任校长。

包括著名的北京协和医院，其创办也离不开伍连德的努力。二十世纪初，洛克菲勒基金会计划在中国资助大型长期项目。与此同时，伍连德也向袁世凯提出加速兴办现代医学科学院，发展中国的医学教育。在双方的合作协商之后，洛克菲勒基金会终于决定将钱投向中国西医学建设。

见到机会大好，伍连德建议政府邀请基金会派遣代表团来华考察。代表团受到袁世凯、黎元洪及其他高级政要的接见。伍连德博士则参与了全程引导与陪同。最终，这次参观成就了一份名为 “中国的医学” 的详细报告，并呈交给了洛克菲勒基金会董事会。

这份报告中提出，第一个医学机构应设在北京，这就是后来的协和医院。

除了发展现代医学外，伍连德也反对西方国家干涉中国内政、毒害中国人民。维护国家主权，是他一贯的主张。为此，他不仅和前辈林则徐一样禁烟硝烟，还从西方人手中夺回了珍贵的海关检疫权，这两样放在任何人身上，都是可以吹一辈子的成就……

1912 年 1 月，伍连德代表中国政府出席了国际禁毒大会，并签署了禁毒宣言。一年之后，他再次以中国代表身份与外交部次长颜惠庆一同出席了第二届国际禁毒大会。他还在上海主持了大规模焚烧鸦片、烟具行动，向国人和世界人民展示中国禁毒的决心。

1920 年，伍连德在主管东三省防疫处任内，提出中国人 “自己办检疫” 的主张。1923 年前后，他派遣中国医务人员分赴丹东和满洲里等地主持陆路检疫工作，此为我国收回检疫主权之前奏。1930 年南京国民政府卫生部在上海设立了 “全国海港检疫处” ，任命伍连德为处长。

04

在那个战火纷飞的年代，就算是伍连德这样的大牛也只能过着颠沛流离的生活。

1931 年，“九一八事变” 爆发东三省沦陷，伍连德倾心血打造的在东北卫生防疫事业也遭遇了灭顶之灾。与当时中国知识界的许多人士一样，伍连德对于日本的感情非常复杂：一方面，他对于日本现代化取得的成就非常赞赏乃至敬仰，还曾经获得了东京帝国医科大学医学博士学位，这是日本首次破例授予此学位给一个外国人。

可是另一方面，日本军国主义肆意侵犯中国领土，也让身为华人的伍连德无比愤慨。他曾经在《中国评论周报》上发表抗议日本侵华行径的文章，这使他在长春遭到日军的逮捕，幸亏有英国方面的帮助，才幸免于难。

伍连德在东北 20 多年的心血毁在了日寇手里，他不得不到上海主持全国海港检疫事务管理处事务，继续从事国境卫生检疫工作。并且，又一次承担起了极其重要的责任……

1932 年，上海又爆发了大规模的霍乱，这一次所幸有伍连德坐镇，疫情很快得到了成功控制，他本人也再一次名扬天下。

然而不幸的是，1937 年日本侵略军的炮火又打到了上海，淞沪沦陷，他的事业再次毁于敌寇之手…… 在连天的抗日烽火中，饱经沧桑的伍连德举家离开上海，告别自己为之服务了 30 年的祖国，回归南洋老家槟城。

1941 年太平洋战争爆发后，槟城也还是遭到了日军践踏蹂瞒，伍连德的人身自由也受到日军的无理监控。直至 1945 年日本投降，他才迎来了安谧的晚年时光。

虽然在国内伍连德的成就被人淡忘，但是他并没有忘记祖国。新中国成立后，中华医学会由上海迁到北京，伍连德把自己在北京的故居捐献出来，作为学会的办公场所。李约瑟出版《中国科学技术史》遇到资金困难，伍连德又出面说服新加坡富商李光前出资，使该书得以出版发行。

1959 年，他出版了个人传记《鼠疫斗士— 一个现代中国医生的自传》，在书中回顾了自己生平为国服务的历程，表达了自己对祖国未来的期望。值得一提的是，纵使一生挂了无数头衔，但伍连德却只用了 “斗士” 这个词来形容自己，可以见得其身上的谦逊和勇气。

次年 1 月 21 日，伍连德病故，寿享 81 岁。

作为中国现代医学史上开山祖师级别的人物，伍连德为国服务 30 年，筚路蓝缕对抗鼠疫、霍乱等大规模流行性传染病，团结领导中国医界，推动近代医学科学在我国的传播发展，无论外界如何变化，始终洁身持正，无愧为近代中国医学发展之阶段性杰出代表，堪称国士无双！

知乎用户 心内科阳地黄​​ 发表

光秃秃的树木，茫茫的冰雪，低矮破烂的茅草房， 没有人烟的村落。“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。” 克山病，一种发生在我国一些农业地区的一种地方性心肌病，对于今天的人们来说，已没有任何感觉，但如果将时光逆转到上个世纪上半叶， 克山病则意味着灭顶的灾难！

本病最初于 1907 年在我国黑龙江省克山县发现，因此命名为克山病。克山病发病迅猛，该病症状是胸闷、恶心、吐黄水、血压下降、呼吸困难，发病急，死亡率高，被当地称为 “快当病”。有的患者甚至在干农活的时候就突然发病栽倒在地上，因此有的地区亦称 “攻心翻”。白天还是好好的一个人，却可能在一夜之间突然死亡；秋天还是母慈子孝的一家人，一个冬天就可能家破人亡。急性克山病，从发病到死亡仅需要几天的时间，疾病过处，往往造成一村或数村全部绝户，故民间也称其为 “绝户病”。


克山病在黑龙江境内曾经反复流行多次。上世纪 40 年代，克山病在东北流行猖獗。当时东北和华北正处于日伪政权统治之下，为了保证未来向东北移民安全，日伪政府曾经派出调查组对克山病进行调查。那时，日本医生把克山病当成了一种烈性传染病，穿着防疫服、戴着防毒面具检查死亡的病人， 让人们对这种病的恐惧更加蔓延。

克山病，不仅摧毁了东北人民的身体健康，更摧毁了他们对生活的希望。

也许冥冥之中自有安排，1943 年，我们故事的主人公，年仅 21 岁便以优异的成绩考入日本人主办的满洲医科大学（现为中国医科大学）的于维汉，正好聆听到了日本教授对克山病的分析与讲解，从那时起，于维汉就立志要攻克这个可怕的奇病。

1953 年，新中国成立后的第四年，第一个五年计划开始实施。在百废待兴的新中国，翻身做主人的劳动者们正如火如荼地建设着自己的祖国，他们的苦干和热情正摧枯拉朽般地荡涤着帝国主义殖民者和本国地汉奸奴才们强加给华夏大地的污浊之气。

但是，就在有 “共和国的骄子” 之称地黑龙江，克山病正悄无声息地再次蔓延开来。这一次的克山病疫情特别严重，不光波及东北，还波及到华北、西南共 16 个省 300 多个县的部分农村，涉及病区人口达 1.24 亿人。

在克山病疫情最严重的时刻，当年在满洲医科大学正襟危坐聆听日本教授讲解克山病的于维汉在这个寒冷的冬天，被省政府指派参与克山病的抢救和调查工作。

年仅 31 岁的于维汉，从此踏上了攻克克山病的人生旅途。


1953 年，克山病的防治还是医学界的新课题。于维汉只能深入病区，从头开始，从调查研究开始，搜集第一手资料。最初，疾病的治疗效果很不理想，一小部分的患者抢救过来了 , 但多数在抢救中死去。 他在德都县看到第一个克山病患者，是个 7 岁的女孩 。当时孩子全身浮肿 , 心脏很大, 有 奔马律, 恶心呕吐已两三天。经诊断于维汉认为是肾炎合并高血压心脏病。一位陪同的当地医生则 说是克山病。于维汉建议做尿液检查 , 结果发现尿内有红 、白细胞 , 症状、体征都相似肾炎, 仍不能确诊 。可是 , 孩子的病情迅速恶化，心脏很快就停止了跳动。孩子一死 ，于维汉感到诊断有问题 ，肾炎不会死得这样快。经解剖, 认定为克山病 。这对一个医生来说，是十分内疚的。

但最使他痛心的是房东都大娘的小女儿 大玲的死。大玲每天晚上给医疗队的同志们烧洗脚水, 大家都很喜欢她。发病后， 虽经全力抢救可病情越来越重。傍晚，病家找来个 “打痧 “的，用鞋底越水抽打孩子的前胸和后背，孩子哀叫着。鞋底打在病人身上, 疼在医生们的心上，孩子终于死了。 大玲的死, 使年轻 的教授坐卧不安, 久久不能平静。他想 , 一 个年轻的生命 , 竟在我手中被“瘟神” 夺走，是没尽到 医生的职责。从此 , 他更勤奋的调查病情 , 研究防治措施。后来 , 尽管遇到过重重困难，但他控制 和制服克山病的决心始终没有动摇。在他的努力下，黑龙江政府从国外进口了小型发电机、X 光机 、 心电机和一些化验设备并很快运到了病区。克山病的诊断手段初步解决了。

但在克山病的治疗上，还没有突破性进展，于维汉又开始了艰难的探索。

昏暗的烛光，豆腐板拼成的试验台， 四面漏风的旧仓库，伴着呼啸的北风，零下二三十摄氏度的气温，于维汉开始了他的探索之路。抢救病人、 解剖尸体、做实验，于维汉不分昼夜地忙碌着。他不畏寒冬酷暑，雪雨风霜，走遍黑龙江省的所有克山病病区，调查了 60 万余人，他的足迹像画笔一样，描绘出了克山病的分布图，并对克山病的重病区进行了全面和深入细致的调查研究。

1953 至 1985 年的 32 年间，在克山病区防治一线，哪里有克山病患者，哪里就有他的身影，即便是在中国传统最重要的节日——春节，于维汉也不肯离开病区，有近 20 个春节是和病区的老百姓一起度过的。在每年最严寒的冬季里，于维汉都赶赴病区，钻进低矮的草屋，跪在炕上为患者诊病。为了抢救重患，他常常几天几夜不休息，实在困得不行就蜷伏在患者的身旁眯一会儿，饿了，连患者家里都不吃的馊冷饭也拿来充饥。为了抢救危重患者，他甚至口对口地给患者做人工呼吸！一年冬天外出调查途中，因雪深路滑，车子翻到沟里，造成于维汉脊椎压缩性骨折。同行的老师把几乎窒息的于维汉从车里拽出来，送进医院。在治疗期间，于维汉不顾病痛折磨，稍能行动就着手分析资料，研究克山病的防治措施。

经过多年的实践，于维汉发现 “亚冬眠适当补液” 的方法大大降低了急性克山患者的病死率，后来又发现用适量的洋地黄，对医治亚急性、慢性克山病有明显效果。克山病的治疗手段终于有了重大突破。

作为一位临床医生，找到了疾病的控制和治疗方案，可以说是” 大功告成” 了，可以” 衣锦还乡” 地坐在大医院里当他的心内科专家了，可是于维汉却不这样想。他下决心一定要在病区扎下根，一定要把克山病的病因搞清楚，彻底铲除这个病魔。

经过研究分析，于维汉发现长期单一的饮食是导致克山病的诱因之一，这是心肌代谢过程所需的某种或几种物质的缺乏或失去平衡造成的，而黄豆可以预防发病。为了探索克山病与膳食的关系，他在德都县兴隆乡和富裕县繁荣乡上千个村子进行改善膳食预防克山病的观察，亲自和研究人员挨家挨户为农民送豆腐，改善村民饮食，当地村民风趣地称他为 “豆腐教授”。当地农民以最淳朴的语言表达着对于维汉印象。在他们的眼中，于维汉是他们自己的教授，是他们最亲近的人。

1981 年，于维汉提出了 “营养生物地球化学病因说”。 他指出，克山病的发病与单一膳食条件有关，是一种与营养因子相关的地方性心肌病，最可能的原因是硒元素的缺乏。该学说的提出彻底解决了克山病的预防问题。在于维汉的努力下，1980 年之后，克山病在中国几乎绝迹。19 8 4 年，他在东京心肌病国际学术会议上发表的论文受到高度评价。了解其杰出作为的日本专家对于维汉充满了敬重，称赞他 “像神一样，是非常了不起的一个人！”

1997 年，凭借其在克山病预防和治疗的杰出贡献，于维汉全票当选中国工程院院士。

”我只是治好了一个落后时期的一个落后病。”面对别人的赞扬，于维汉总是这样谦虚的说。他把自己的命运和这片黑土地，和在风雪中与病魔抗争的农民的命运紧紧地连在了一起。五十余年的春夏秋冬，整整半个多世纪，他和死神 “克山病” 的战斗从来没有停止过。从年少，到满鬓苍白，一直到他 2004 年一病不起。

正如同于维汉所说的，伴随着改革开放，伴随着老百姓生活水平的提高，像克山病这样的落后病戏剧般的消失了，以至于像《实用内科学》这样的大型参考书上对克山病的描述也仅仅剩下寥寥几段话。鲁迅先生曾经说过，希望自己的文章速朽，于维汉的事迹就如同他一手消灭的克山病一样被历史的灰尘所淹没以至于知道的人很少了。

我们无法想象，在当年那样落后的条件下，于维汉是如何带领着他一手培养的 “防克员” 们坐着马车，冒着风雪，穿梭在村庄间救治患者，又是如何因陋就简，利用旧仓库做实验室，用豆腐板做试验台，用冬天自然低气温做冰箱，用蜡烛来照明，最后探索出疾病发生发展的规律，降服了克山病这个魔鬼。如今，当年的克山病病区已经是一片安定祥和的景象，人民安居乐业。

谁能想到这里曾经是人人闻之色变的克山病病区，谁又能想到，这里的人民曾经面临着灭村绝户的危机，只有松花江水还在不断的流淌，滚滚的波涛向后人不断倾诉着那段可歌可泣的防治克山病的历史，和一位苍生大医的人生之路。

参考文献

[1] 于海源. 四十春秋战 “瘟神”——记著名克山病专家于维汉教授 [J]. 中国地方病学杂志, 1992(01):60-63.

[2] 王晓磊, 王晓云, 聂松义. 于维汉 克山病防治先驱 [J]. 中国卫生人才, 2011(02):56-57.

[3] 沉痛悼念优秀地方病工作者于维汉院士 [J]. 中华地方病学杂志, 2011(01):1.

[4] 李昂, 孙理, 曹景文. 于维汉——克山病防治与研究的领军人 [J]. 中华地方病学杂志, 2017,36(01):1-3.

[5] 贾宏图. 于维汉传 [J]. 中国工程科学, 2012,14(11):113.

@知乎日报

知乎用户 英国留学君 发表

南昌起义失败之后，中共中央也迁到了上海。为了保卫中央的安全，成立了一个中央特科。

这个中央特科可以说是中共历史上最具传奇色彩的机构，里面有很多相当厉害的人中翘楚。周恩来总理就不用说了，其他人也不遑多让，比如唯一没有带兵打仗，但凭情报工作就评为上将的李克农。

再比如大将陈赓当时也是中央特科的一个科长，他负责情报科，进行情报收集工作。

最前线的是保卫科，俗称红队，也叫打狗队，专门锄奸。可是，就是这个锄奸队，就出了一个最危险的叛徒，红队的队长顾顺章。这个人护送张国焘去根据地，回程途中，在武汉突然下海表演魔术，想赚点零花钱，结果被认出逮捕。此人马上叛变，带着国民党去抓人。逮捕当时党的领导人向忠发。

幸亏中统大佬徐恩曾的机要秘书，是中共打入进去潜伏的龙潭三杰之一的钱壮飞，他提前截获情报，通知了中共特科，大家紧急转移，这才避免了全军覆没。

大家有的潜伏，有的转移到苏区，有的去了苏联。比如无线电通讯科的科长李强。


李强是常熟人，年轻的时候进入双语教学的上海南洋路矿学堂。所以他的外文基础很好。当然，那时候，他没有想到，这个基础帮助他以后做了一项大事业。

毕业后，他在 1925 年加入中国共产党。1927 年，加入中央特科。

跟红队的铁血锄奸，或者跟潜伏的惊心动魄不同，李强的工作似乎平淡了一点。他负责的是无线电。

当时，还不叫无线电通讯科，而叫交通科，通讯基本靠腿，靠地下党员用小纸条之类的一个个接力。到了 1928 年，决定建立一个秘密电台。这个任务就落到了李强的头上。可是，李强以前虽然也是学工科的，但学的是工程之类的东西，让他造电讯设备，这当然就是专业不对口啦。

但中央已经决定了，你来搞无线电。

革命需要，李强只好现用现学。

李强找来了一些无线电方面的书开始自学，又跟一些朋友请教，终于做出了一部无线电收发报机。

这样，中共就有了电台，各区之间可以收发报了。

到了 1931 年，顾顺章叛变，中共特科的人开始转移。李强转移到了苏联。在苏联，因为负责无线电工作，干脆搞起了无线电的研究，因为底子好，一搞还搞出了世界级论文。

他发表了一篇《发信菱形天线》，在苏联的无线电杂志发表，引起了苏联无线电界的轰动，直接把他从工程师提到研究员，称为无线电专家，是苏联顶级七位专家之一。他在里面的研究也被称为李强公式。

后来，新中国成立，他也因此成为中科院的院士。

到了 1937 年，李强回国，他是无线电专家了，但国内一下还没有用武之地，中央只好给他安排了另一个工作，造兵器。当年在上海，他也是研究过炸药、枪械的，这也算是重拾旧业。于是，他也建起了兵工厂，造出了机床等等。

新中国成立后，他才又干起了老本行，广播事业。

可很快，新的工作来了。

毛主席访苏，李强也在。毛主席就问李强，你改个行，搞外贸好不好。

李强本想说 “我也不是谦虚，你说我一个无线电的怎么搞起了外贸？”

但主席已经决定了，就你来搞。

原本的工程专家，因为需要，成为了通信专家，后又变成了武器专家，现在又要变成外贸专家。但没办法啊，中国当时人才奇缺。不是因才施用，而是因用造才。毕竟当时耿彪一个将军都去瑞典当了大使。

李强只好搞起了外贸。这不是他的专业，但不搞则已，一搞就搞了一个大买卖。

1973 年，美国总统尼克松宣布，美元跟黄金不再挂勾。

尼克松一生往国际上扔了两个大炸弹，一个是外交大炸弹，访问中国；一个是经济大炸弹，就是取消美元跟黄金挂勾。

这个挂勾是 1944 年开始的，在美国新罕布什尔州的布雷顿森林，美国同盟国的大佬们一起商量，美元跟黄金挂勾，然后其它国家的货币跟美元挂勾，美元就此成为世界货币，但也要承担责任，就是别的国家有权利用自己的美元外汇来换取美国的黄金储备

这套系统本来运行很好，但是，美国长年打仗，朝鲜战争，越南战争，花了老鼻子钱，国内经济就有点吃不消了，而盟友们也不给力，唯利是图，还拿着外汇储备来美国换金子，然后运回国。金子又特别便宜，当时只要 35 美元 1 盎司。

美国人一看，全世界的人都来美国搬黄金，这搬两年，还不得空了，于是，挺不住了，表示美元跟黄金不挂勾，以后美元换不到美国的黄金了。等于退出了布雷顿森林货币体系。

李强是管外贸的，他一直关注这个事情，世界上的经济学家也关注，他们搞不清是该买黄金，还是卖黄金。但李强认识到，黄金的价格一直是人为压低的，以后一定会暴涨。

于是，建议抓住这个机会，扩大外贸，积极介入期货，买卖黄金。由陈云坐镇，李先念出钱，李强操作，中联部还负责外部的情报收集。四大部门合作之下。效果相当好。

接下来，果然出现了黄金价格的大暴涨，出现了历史上罕见的单边上涨行为。从 1973 年开始到 1980 年，黄金价格涨了二十多倍，从 35 美元一盎司涨到了 850 美元。

大家知道，期货只有单边行情才能赚大钱。

因为抓住了这个机会，中国赚到了三十亿美元。这是什么概念呢？前一年，中国出口总额不过才 34 亿美元，这还是出口额，不是利润。而中国这赚取的三十亿美元，全国人民一起工作才能赚得到。

这个钱很关键，中国当时正要恢复经济，急需钱的时候。这三十亿放到现在大概也值个三百亿美元，三百亿美元对现在中国的经济规模来说，当然不是什么大事。但对当年，确实是笔大钱。

因为当年中国外汇储备也就这么多钱。

接下来，中国就大量引进项目，比如化肥项目、石化项目、化纤项目等等，总额达 34 亿美金。这些项目到了 1982 年全部投产。可见，没有这三十亿美元，这些项目就不可能这么顺利展开。

这些大项目投产的第二年，李强退休。1996 年病逝。

而在文革期间，红卫兵要批斗李强，李强把主席写给他的信和话以及合影照片都放在桌子上。压上一个玻璃板，红卫兵一来看到桌子上的东西，立马拿起语录灰溜溜走了。

国家对他的评价是：

“他不仅是革命家，而且是科学家和经济专家，是我党一位难得的复合型人才，在科研领域、军工生产领域、广播电讯领域和外经贸领域都做了奠基性或开创性工作。”

当的是一个国士无双

原作者：聚财网
原链接：特工天才转行炒黄金，为中国赚的钱足抵全国人干一年
来源：百度
商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

知乎用户 Laszlo 是个日子仁​​ 发表

马海德博士。

本文转载自人民日报微信公众号。

下为正文。

谢谢您，马海德博士。

Thank you so much Dr. George Matem.

下为人民日报微信公众号相关文章链接。

加入中国共产党，拯救 50 万中国人的美国医生：我不走！我是中国人！

以下为新回答，希望大家多多支持。

知乎用户：2020 年保研形势变化有多大？

知乎用户 筑草为城 发表

韩信。这个成语本来就是说韩信的。

知乎用户 红与黑​ 发表

【国士无双】林俊德

平沙莽莽黄入天，

英雄埋名五十年。

剑河风急云片阔，

将军金甲夜不脱。

中国工程院院士，

中国人民解放军少将，

参与了中国的全部四十五次核试验，

为中国 “两弹一星” 事业做出卓越贡献。

以智殉国，铸就中华民族的铜墙铁壁。

至死攻坚，绽放成为死亡之海的马兰。

入伍五十二年，参加了我国全部核试验任务，为国防科技和武器装备发展倾尽心血，在癌症晚期，仍以超常的意志工作到生命的最后一刻。

林俊德的中学和大学都是靠政府助学金完成的。大学毕业后，他被分配从事核试验研究。由于核爆炸具有极大的破坏性，测量仪器研制一直存在很大难度。林俊德根据当时的实际情况，独立创新制作了钟表式压力自记仪，为测量核爆炸冲击波参数提供了完整可靠的数据。在之后四十多年的科研旅途中，他先后获得三十多项科技成果。

2012 年 5 月 4 日，他被确诊为 “胆管癌晚期”。为了不影响工作，他拒绝手术和化疗。5 月 26 日，因病情突然恶化，他被送进重症监护室。醒来后，他强烈要求转回普通病房，他说：“我是搞核试验的，一不怕苦，二不怕死，现在最需要的是时间。”

林俊德住院期间，整理移交了一生积累的全部科研试验技术资料，多次打电话到实验室指导科研工作。5 月 31 日上午，已极度虚弱的林俊德，先后九次向家人和医护人员提出要下床工作。于是，病房中便出现了震撼人心的一幕：

病危的林俊德，

在众人的搀抬下，

向数步之外的办公桌，

开始了一生中最艰难，

也是最后的冲锋！

五小时后，心电仪上波动的生命曲线，从屏幕上永远地消失了。这位军人，完成了生命中最后的冲锋。他是用一个战士冲锋的姿态，跨过生死之界。

知乎用户 万俟蓝 发表

邓稼先于敏这些为了祖国隐姓埋名的人才！

不知道，还有多少为了这个国家默默付出的人，不知道，他们何时才能解密，掌声不仅仅是给现在台上领奖的英雄，更多的是给那些我们连名字都不知道的无名英雄！

知乎用户 温读​​ 发表

1968 年 12 月 5 日凌晨，一架飞机正在首都机场缓缓降落，在距离地面仅仅 400 米的时候，飞机突然之间失去了平衡，朝着一公里外的农田歪斜着扎了下去。

「轰」的一声巨响，飞机前舱碎裂，被熊熊火光包围……

不远处的人们从惊愕之中清醒过来，赶紧奔上前灭火救人。当他们拆开机舱，看见了躺在里面的两个人，一位是 59 岁科学家郭永怀，另一位是警卫员牟方东。

在坠机的那一瞬间，他们紧紧拥抱在一起，一同牺牲在漫天火海之中。人们费力将他们俩拉开，一只公文包掉落了下来，他们的衣服几乎都被烧焦了，而公文包却完好无损。

当时飞机上一共有十几个人，只有一个人幸存。他在昏迷前的一刻，只感到飞机在剧烈的晃动，有个人在大喊：「我的公文包！」这也许就是郭永怀留给世界的最后一句话了。

这只公文包里，是郭永怀在实验基地研究两个多月发现的重要线索，他第一时间联系飞机前往北京，在生命的最后一刻，他想到的是用身体去保护对国家有重要价值的科技资料。

当时，郭永怀的妻子李佩正随工作单位中国科技大学在安徽合肥工作。

郭永怀牺牲后，李佩接到了研究所的紧急电报，她连夜乘坐火车回到北京，走进家门的那一瞬间她就感到了异样。

郭永怀的领导和同事们都在，大家沉默着站满了小小的屋子，茶几上放着一片已经被熏黑的眼镜片和怀表。领导轻声将郭永怀牺牲的消息告诉了李佩，李佩听完也不说话，也没有痛哭，只是一个人站在阳台上，默默地看着远方……

李佩一个人躺在了床上，亲人们关心她，她却几乎没有任何动作，只是偶尔发出一声轻轻的叹息，她一直在克制着自己的情绪，不想让身边的人太过伤心。

在别人心中，郭永怀是一位兢兢业业、不苟言笑的科学家，50 多岁的他头发已经花白，走路慢吞吞的。而在李佩心中，他是一个带给她无尽温情的丈夫，他热爱古典音乐，喜爱美食、摄影、文学、园艺，他有几本厚厚的集邮册还没有贴满，他只是一个普普通通的人，他不是钢铁铸成的英雄，他和她本还有很长很长一段路要走。

1947 年 2 月，李佩正在美国康奈尔大学就读。在一次航空科学方面的学术报告会上，她第一次和郭永怀相见。

郭永怀站在讲台上侃侃而谈，他戴着一副框架眼镜，年轻轻轻的他已经是「航空之父」流体力学大师冯 · 卡门的博士毕业生，康奈尔大学的年轻教授，航空研究生院的奠基人。

李佩向身边的同学打听这位优秀的华裔教授，才知道他们还是西南联大的校友。

郭永怀是农家的孩子，李佩是北京的大小姐。

七七事变之后，正在北京大学经济系念书的李佩被通知学校停课，她不得不和父母前往天津。和众多学子一样，李佩心中强国、救国的想法越来越强烈。1938 年初，在学校刚刚演完话剧《娜拉》之后，李佩也想学娜拉「出走」，她和两位同学借钱买了三张船票前往昆明西南联大，她拿走了家中所有的现金，还给父亲留下了一张 500 大洋的借条。

从西南联大毕业之后，李佩在中国劳动协会重庆分会工作，参与创办工人夜校、福利社、托儿所等。1945 年，李佩作为朱学范的助手一同前往巴黎参加国际工联成立大会，设法帮助共产党的代表获得了参会护照。在巴黎第一次世界妇女大会之上，李佩作为代表发言，表达了中国妇女内心深处的声音。

1947 年 2 月，李佩前往美国留学。

这个看起来温文尔雅的姑娘，智慧超群，胆魄惊人，意志坚定，她几乎做了当时年轻女子想做而不敢做的事情，她的光芒，并不亚于郭永怀。

李佩很快和郭永怀熟识了，他们有着相同的兴趣，几乎无话不谈，爱情也在两人之间悄悄萌发。

1948 年春，郭永怀和李佩在纽约州小城绮色佳市的市政厅结婚，由市长亲自主持了他们的婚礼。婚后他们一直住在市中心的一栋三层花园别墅之中，家附近就是著名的绮色佳瀑布，家附近有博物馆、咖啡馆，工作之余，他们喝咖啡、听音乐、散步游玩。

1951 年 8 月，他们可爱的女儿郭芹出生了，一家三口的生活平静而祥和。

但郭永怀和李佩始终是忧愁的，他们挂念着尚在战火之中的祖国，他们已经学有所成，何时才能盼到回国的最好时机？

郭永怀从没忘记过为国家崛起而留学的初心。

1938 年，郭永怀通过了留学生招生考试。1939 年 12 月，他和同学们终于争取到从上海乘船前往加拿大留学的机会，而在船上，他赫然发现自己的护照竟然是日本政府签发，护照上写着「允许在横滨停船三日，上岸浏览」。

郭永怀见证了抗战时的生灵涂炭，他深刻地明白，日本人正在以各种方式腐化中国青年的心，希望他们为其所用。现在就算不去留学，他也不能接受侵略国给予的签证，更不可能在同胞们浴血奋战的同时，安下心来浏览这个国家的美景。

他最终放弃了这次留学的机会，拿着行李立刻下船。一直到 1940 年，郭永怀才再次得到了前往加拿大留学的机会。

郭永怀的报国之心根本无法隐藏，也无须隐藏。他在美国声名显赫，研究成果吸引了美国科研单位的同意，他们派人说服郭永怀留下来任职，郭永怀十分坦率地回答他们：「我来美国，就是为了将来回去回报祖国的。」

郭永怀是「留美中国科学工作者协会」的重要成员，这些伟大的科学家们经常会探讨一些秘密话题——如何改变祖国的命运，怎样才能将他们所学的科学知识奉献回祖国。

美国国防尖端技术实验室是不允许郭永怀等中国科学家接近的，郭永怀也有意和这些项目保持距离，不想将来回国的时候给自己带来不必要的麻烦。

1949 年 10 月 1 日，中华人民共和国成立。郭永怀和李佩恨不得马上回到祖国。

1953 年，美国政府取消了禁止中国留学生出境的禁令，郭永怀和李佩马上开始着手准备回国。

那时候不少美国的好友和已经加入了美国国籍的华人朋友们都在劝郭永怀夫妇能留下来。这里能给与他们更好的物质生活，也能给他们的孩子更好的教育，为什么一定要回到那个一穷二白的中国呢？

郭永怀原本不愿多做解释，后来劝说的人越来越多，郭永怀冒火了：「家国贫穷，那是当儿子的无能！」

钱学森多次写信给郭永怀，告诉他中国科学院力学研究所的同志们都在期待着他的归国，他们已经为郭永怀准备好了办公室，那里有浅绿色的窗帘，窗户外面是一排郁郁葱葱的松树。

同时，李佩也发现家附近突然出现了许多陌生人，郭永怀生怕美国方面找茬阻挠，在同事和学生们为他举行的送别会上，他将这十几年来写成的、尚未发表的文稿全部烧毁。学生们见到此情此景无法理解，李佩明白丈夫迫切的心情，只是心疼这些研究成果。郭永怀宽慰她：「省得他们再找麻烦，反正这些东西都装在了我的脑子里，属于自己的，美方没有办法扣下。」

终于到了可以回国的那天，郭永怀带着妻儿早早就登上了邮轮，他们站在甲板上，心情愉悦地等待着起航的汽笛声。岂料美国移民局在此时气势汹汹地登上甲板，无理粗暴地搜查了同行的张文裕夫妇的行李。李佩万分庆幸丈夫已经将所有的文稿都销毁了。

1956 年 9 月 30 日，离开祖国十几年的郭永怀和李佩终于到达了罗湖边防站。他们远远看见了穿着灰色制服的边防战士，看到了鲜艳的五星红旗，激动无比。

回国之后，周恩来在中南海接见了郭永怀，问他有什么要求，郭永怀焦急地说：「我想尽快投入工作！」

中国科学院力学研究所所长钱学森邀请郭永怀担任副所长，在他们的努力之下，力学研究所迅速成长和发展起来，李佩则在中科院做外事工作。

1959 年 6 月，苏联单方面致函中国，拒绝向中国提供技术支持，并且决定撤回所有的专家指导。

1960 年 3 月，钱三强来找郭永怀，他们在书房之中谈了 3 个多小时。钱学森将郭永怀推荐给了钱三强，这是他们第一次深谈，也让郭永怀的生命和中国核武器事业永远紧密地联系在一起。

不久之后，郭永怀和王淦昌、彭桓武组成为了中国核武器研究的最初阵容，被人们称为「三大菩萨」。一年后，郭永怀加入了共产党。

从此以后，郭永怀几乎再也没有时间陪李佩一同听音乐、散步了，他必须严守国家机密。郭永怀从不在家中提起工作之事，李佩也从来不问。李佩很快就适应了这种生活，有时候楼下停着一辆陌生的车，丈夫急匆匆赶回来，就是要准备行李出发了。李佩不知他去了哪里出差，也不知道什么时候回来，想要联系他，只有一个个神秘的信箱号码。

一直到我国的第一颗原子弹爆炸成功，郭永怀和钱学森喝酒庆祝的时候，李佩才明白丈夫这些年离家做了多么伟大的事情。他们这些人，舍弃家庭，默默地承担着国家和历史交给他的重任。

郭永怀在青海核武器研究基地潜心钻研，这里海拔 3800 多米，气候多变，最冷的时候达到了零下 40 摄氏度，而研究员们的物资供给不足，常常营养不良。在这样的极端环境下，很多是研究人员都得了高原浮肿，郭永怀才 50 岁，已经是满头白发。

1964 年 10 月 16 日，我国第一颗原子弹爆炸成功；1967 年 6 月 18 日，我国第一颗氢弹爆炸成功。成就卓越，而郭永怀却病倒了，他连站都站不起来，需要工作人员架起他才能勉强挪到帐篷里的铁皮床上休息一会儿。

1968 年 10 月，郭永怀再次来到实验基地，为中国第一颗导弹热核武器的发射做试验前的准备工作。两个月后，他终于发现了重要线索，急着赶回北京，争分夺秒地联系飞机送他回去。

岂料这架飞机在快要降落的时候发生了事故，郭永怀就这样离开了。

郭永怀牺牲 22 天后，中央授予郭永怀和牟方东「烈士」称号。那一天，中国第一颗热导弹试验取得了成功。

因为家庭背景和留学经历，李佩被一群别有用心的人猜忌、诬陷，甚至在郭永怀的追悼会上接受搜查。李佩一个人孤零零坐在凳子上等待着，她受到过不公，但从没有因此后悔过回国，也从未改变过拳拳爱国之心。

知乎用户 陈不二 发表

于谦，简直是士大夫的典范

知乎用户 温伯陵​ 发表

一、

1945 年的七届一中全会上，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时被选为中央书记处书记，因为逢五的数字容易记忆，后人便称之为五大书记。

这个感觉，和五虎上将、五子良将差不多。

毛朱刘周的人生波澜壮阔，大家都非常熟悉，唯独任弼时去世的早，导致很多人不熟悉。

其实任弼时能成为 “五大书记” 之一，足以证明他的能力和成就，丝毫不比前四个人差多少，甚至说他是 “国士无双” 也不为过。

时间回到 20 多年前。

1921 年 5 月，任弼时和刘少奇、肖劲光等人离开上海，绕道海参崴进入苏联，然后穿越西伯利亚到莫斯科东方大学留学。

他在莫斯科努力学习革命知识，而且因为俄语不错，还接替瞿秋白做过课堂的翻译。

虽然任弼时不是东方大学的风云人物，但也是成绩最优秀的人之一，所以在 1924 年国共合作的时候，他被派遣回国参加工作。

选派任弼时回国的，便是青年共产国际。

这是共产国际领导下的机构，和各国的青年组织建立上下级关系，然后指导各国的青年革命运动。

简单来说，你可以把共产国际理解成党组织，青年共产国际理解成共青团。

而中国共青团的前身社会主义青年团，早在两年前就成为青年共产国际的支部，接受其领导。

于是被其选派回国的任弼时，崛起速度非常快。

1924 年 9 月，任弼时刚回国两个月，便做了团中央宣传部的编辑，同时参与筹备团的 “三大”，随后就在 1925 年 1 月的“三大” 上，当选为团中央局的执行委员，成为领导人之一。

再过半年，张太雷离任，任弼时接任团中央总书记，此时离他回国不到一年时间。

周恩来自欧洲回国，直接到黄埔军校做政治部主任，任弼时的这份履历，和周恩来相比也差不多了。

都是青年才俊啊。

当然了，任弼时的能力也是顶尖的。

他执掌团工作以后，要求各地的团组织迅速发展团员，为了简化程序，任弼时亲自修改入团条件：

诚实勇敢且服从纪律的工人，可以入团。

有活动能力且遵守纪律的学生，可以入团。

每个团员至少介绍新团员一人。

秋收起义之后，毛泽东为了尽快发展党员，规定不怕死愿意给穷苦人打天下，就可以做党员。现在任弼时发展团员的方式，和毛泽东是异曲同工的。

所以到了 1927 年，中国共青团员已经有 3.7 万人，人数是团 “三大” 时的 15 倍。

在那个年代，这份成绩很了不起。

也正因为成绩出色，任弼时才能在同年的 “八七会议” 上，当选为临时中央的政治局委员，并且在 1928 年同志们去莫斯科开 “六大” 的时候，留守国内，主持中央的日常工作。

那时任弼时才 24 岁，相当于现在大学毕业的年纪。

真厉害。

虽然主持中央日常工作只有半年，但任弼时不是工具人。

他在半年内做了很多工作，比如起草条令指导城市和农村工作、拟定《军事工作大纲》确定红军的名称、让官兵平等和连队建立党支部，在中央层面制度化等等。

尤其是《军事工作大纲》，是最早的建军纲领文件，我军后来的建军成果，都能在这份文件里找到影子。

同样是青年领导革命，看看任弼时，再看王明博古，人和人真的有差距。

二、

大革命年代的任弼时，能力超强贡献突出，属于可以信任培养的年轻人，直到长征时期，任弼时才成为真正的党内大佬。

1931 年的六届四中全会上，王明抱着苏联的大腿，直接成为政治局委员，开启长达四年的统治时期。

而在这次会议上，任弼时也被选为政治局委员。

这种关系相当于古代科举中的同年，任弼时应该和王明站在一条线，才符合正常逻辑。

事实上，会后成立的苏区中央局，任弼时和毛泽东、周恩来都是委员，随后派到中央苏区领导工作的代表团，任弼时也是负责人。

只要他不发表自己的看法，老老实实的听话做事，地位和影响力必然直线上升。

但是任弼时没有啊。

刚到苏区不久，他便搞起了实事求是，做了很多违背中央指示的事，让留守上海的博古等人大怒。

于是在 1933 年初博古等人进入苏区后，觉得任弼时 “执行路线不彻底，工作不合手”，把他贬到湘赣苏区做地方工作了。

这件事，当时的人称为 “打毛排弼”，毛是毛泽东，弼就是任弼时。

也就是说，任弼时被 “放弃” 了。

但正是博古放弃了青年干部任弼时，才成就了军政大佬任弼时。

1934 年夏天，第五次反围剿战争基本失败，中央苏区准备突围，那么就需要提前派出部队探路，也可以说是吸引敌人火力。

于是寻淮洲和粟裕领导的红七军团，被改编成北上抗日先遣队，突围到江西北部和方志敏会师，给大部队转移争取时间。

任弼时和红六军团则向湖南中部突围，找贺龙会师。

孤军深入国统区，没有任何援兵和补给，可谓危险之极，而且博古和李德等人也不抱什么希望，完全是碰运气。

如果真有成功的决心，为什么派出的两支军团，都是战斗力不强的新军团？

他们都知道，出了苏区，基本就回不来了。

事实上，北上抗日先遣队真的没回来，和方志敏会师以后，跟国军作战屡次失败，最后就剩下粟裕带出来的 400 余人。

而红六军团能保存下来，唯一的原因就是任弼时。

当时任弼时和红六军团离开苏区，用 78 天的时间转战 5000 里，绕了四个省的地界，才找到贺龙部队。

结果两军刚会师，军委命令两支军团不能一起行动，贺龙部队留在原地打游击，任弼时部则向军委规定的地区前进。

孤军深入就算了，还不让共同作战，这是闹哪样？如果真听了军委的命令，贺龙和任弼时的两支军团，极有可能都要覆灭。

任弼时很清楚分兵的结果，便做了一个违背命令的决定，和贺龙的红二军团一起行动，在湘西开辟根据地。

可以说，这个决定挽救了 2 万红军战士的生命，也给红二方面军留下火种。

而且决定合兵之后，任弼时还做了两件事。

第一件是整顿部队，重新恢复红二军团的战斗力。

六届四中全会以后，王明派各路人马到根据地掌权，张国焘去了鄂豫皖，夏曦则到了湘西，他们到任后，根据地都出现大规模的肃反运动。

尤其是湘西，夏曦都杀疯了，以至于红二军团的党员不到十分之一，连队组织不起党支部来。

党员和党支部都没有，这哪里是红军嘛。

所以任弼时从红六军团调干部，到红二军团做政委，并且建立各级部队的政治部，同时恢复红二军团干部的党籍，让受批判的同志回来工作。

短短几个月时间，红二军团的党员数量增加四倍，重新成为党领导的红军部队。

要是没有任弼时整顿部队，可能贺龙就没有日后的赫赫威名，也没有元帅军衔了。

第二件是建设根据地。

在整顿部队的时候，任弼时和贺龙商议：“磨刀不误砍柴工，咱们要做点事情。你指挥部队打仗，我来搞建设。”

于是贺龙指挥部队攻城略地，打下大庸、桑植等县，任弼时派出 3000 多人的工作队，到基层发动群众进行土地改革，并且建立各级地方政府。

军事和建设，配合的非常好。

到了 1935 年，两支军团经历 30 多次战役，部队发展到近 2 万人，建立起人口 45 万的革命根据地。

不过此时中央红军已经长征，留在南方的任弼时和贺龙军团，彻底成了孤军，打不过陆续增兵到 20 万的国军，只能效仿中央红军长征了。

也就是在长征路上，中央发来命令，决定以红二、六军团为核心，成立红二方面军，贺龙是总指挥，任弼时是政委。

后来胡耀邦评价说，任弼时才是红二方面军的灵魂人物，没有任弼时就没有这支主力红军。

也就是说，任弼时在红二方面军的地位，相当于红一方面军的毛泽东。

三、

任弼时一辈子公正无私，不管是什么人都能保持合作关系，但有两个人，任弼时始终如一的反对。

其中一个是张国焘。

1936 年 6 月，红二方面军翻越雪山到了西康，和红四方面军会师。红军会师原本是一件喜事，任弼时也觉得，北上的日子不孤单了。

但他万万没想到，两支方面军会师不久，张国焘便派来工作团，给红二方面军送来大量的文件材料。

这些文件材料，显然不是讲工作和革命的，而是指名道姓的诽谤中央领导，光明正大的搞分裂。

此时任弼时才知道，红一、四方面军出现过矛盾，张国焘也曾另立中央，虽然现在伪中央已经取消了，但看起来张国焘并不死心。

现在送来诽谤领导的文件材料，到底想干什么，恐怕不需要多说。

任弼时想着，张国焘这老小子，蔫坏蔫坏的。

于是他命令各级政工干部，张国焘送来的材料一律不准下发，只保留一份备案，其他的全部烧掉。张国焘派来的干部，只允许讲团结，不能讲分裂。

用贺龙的话说，要是敢讲分裂，小心老子打你的黑枪。

张国焘不死心啊，亲自和任弼时谈话，要求红二、六军团更换军政主官。他没说换成什么人，但任弼时知道，肯定是四方面军的人。

于是任弼时直接拒绝。

张国焘又提要求，说红六军团给他指挥吧。任弼时再次拒绝，做你的大头梦去吧。

最后张国焘提出新要求，召开两个方面军的干部联席会议，商讨一些重要的问题。毕竟四方面军的人多，投票权也多，他想用少数服从多数的原则，掌控二方面军。

任弼时说，干部联席会议可以召开，但不能用多数压服少数，只能是两支独立的方面军商量问题。

张国焘无奈，这还开什么会，算球吧。

直到北上陕甘，张国焘都没有占到任弼时的便宜，而且任弼时和朱德经常找四方面军的干部谈话，苦口婆心的劝他们改邪归正，要跟着中央走。

现在来看，张国焘分裂的阴谋失败，一方面是南下政策执行不下去了，另一方面就是红二方面军在旁边监视。

如果只有朱德等同志，想说服四方面军的干部听中央命令，恐怕力度不大。你一个老头子，空有总司令的名号，又能怎样？我们可是有兵的。

但是红二方面军在旁边，朱德说的话就有分量，更何况任弼时是政治局委员，贺龙是暴脾气的龙头大哥。

这三个人一起说出来的话，谁都要掂量一下。

从某种意义上来说，任弼时和贺龙的红二方面军，和朱德一起催着红四方面军北上。

另一个就是王明。

当初在中央苏区的时候，任弼时经过革命工作的锻炼，就知道王明和博古的路子不对，于是才有了贬谪下放的事。

到了 1937 年 11 月，红军经历千辛万苦走到陕北，并且改编成八路军东征抗日，结果这个时候王明回来了。

因为王明做了六年的驻共产国际代表，回到陕北自然以 “太上皇” 自居，号称自己是国际路线的正确代表。

要继续革命就要服从共产国际，而服从共产国际就是服从王明，这就是王明的逻辑，也是一杆招兵买马的大旗。

但在抗战初期，共产国际的指导是错的。

共产国际总书记季米特洛夫说，中国共产党要和法共一样，一切服从统一战线，一切经过统一战线。

这不就是要求我党向国府投降嘛，真听了王明和共产国际的，以后就没有解放战争和新中国了。

于是坚持独立自主的毛泽东，又成了少数派，说破嘴皮子，都不能说服 “一切服从统一战线” 的同志们。

想改变局面，就需要派人到莫斯科做工作。

而这个到莫斯科做工作的人，必须有留学苏联的经历，才能得到共产国际的信任，必须经过革命战争的锻炼，并且相信毛泽东的 “独立自主” 路线，才能做有意义的工作。

此外，这个人必须有相当的能力和威望。

选来选去，毛泽东发现，只有任弼时能完成任务。那就不用多说，就你了，去苏联。

1938 年 3 月，任弼时离开延安，取道飞往莫斯科。

刚到莫斯科不到半月，任弼时便向共产国际主席团，提交了《中国抗日战争的形势与中国共产党的工作和任务》的报告。

这份报告共 15 万字，详细阐述了我党灵活的抗日政策。看完这份报告，共产国际也不得不承认，法共经验是错的，中共经验是对的。

于是共产国际做出决议，同意我党用自己的经验，到日军后方开辟抗日根据地，以及继续用灵活的统一战线政策，团结更多的同胞反抗日军侵华。

而且在同年 7 月，王稼祥即将回国的时候，季米特洛夫找王稼祥和任弼时谈话，明确告诉他们：

“应该告诉全党，要支持毛泽东同志为中国共产党的领导人，他是实际斗争中锻炼出来的领袖。至于王明等人，就不要再争领导人了。”

至此，共产国际放弃王明，他再也不能以 “太上皇” 自居了。

所以别看王明在国内跳得欢，任弼时一出手，就把他拉下马。

换做别人，可能真没这个本事。

到了 1941 年，任弼时已经回到国内参加整风运动，有次会议上，王明又扛着共产国际的大旗，指责我党的抗日政策是错的，应该听国际的建议。

言外之意，还是和毛泽东争锋。

任弼时当场站起来发言：

“季米特洛夫和我说过，王明有很多缺点，让同志们帮他改正。但我回来只和毛主席讲过，不太好直接和王明说，现在是不得不说了。”

“曼努意尔斯基问我，王明是否有企图，把自己的意见当作中央的意见？是否想团结一部分人在自己周围？季米特洛夫同时说，王明有些滑头的样子。”

“我告诉他们，王明同志确有钦差大臣的味道，他的主要问题是个人突出，自以为是。”

这番话说出来，王明彻底失去依仗，而任弼时又一次把王明打翻在地。

其实不论是反对张国焘，还是反对王明，任弼时都不是私人恩怨，而是以实事求是的态度，支持毛泽东的工作。

四、

如果以为任弼时支持毛泽东，仅仅是反对张国焘和王明，那就想的太简单了。

1940 年回到延安后，任弼时辅佐毛泽东做的一系列工作，证明他是真正的无双国士。

这些事现在说的不多，我们简单说一下。

做为革命根据地的首府，延安有很多部门和政府机构，但各部门机构缺乏统一管理，导致各种事情错综复杂，很难及时处理。

于是任弼时亲手建立了中央办公厅，下设秘书处、总务处和警卫处，并且制定严格的财会、文档保管、行政制度，来集中处理部队、地方和各部门的事务。

随后任弼时调整各部门机构，让它们都集中到杨家岭附近办公，有什么事可以互相交流，也方便上下通达。

万事有所归依，效率就高了。

抗战时期要团结各阶层人士，那么政府人员的结构，就不能都是共产党员，必须让各阶层人士都参政议政，才能起到统战团结的目的。

原本这是政协的任务，但抗战时期没有成立政协的条件，任弼时就起草政策，建议组建 “三三制” 政府。

在 “三三制” 政府里，共产党员只占三分之一，其余三分之二都是党外民主人士。

这样便开拓言路，完成统战和团结。

随着皖南事变以及国共合作破裂，陕北不可避免的出现经济危机，任弼时觉得：

“如果国共关系缓和，陕北就是抗战的大后方，如果国共关系继续恶化，那就要以陕北为根基，一边坚持抗战，一边消灭蒋介石。”

所以任弼时说，现在要以经济建设为中心。

陕北的经济建设问题，我们在《延安不需要特货》里说过，事迹感人成绩巨大，第一个提出经济建设且制定政策的人，就是任弼时。

此外，任弼时辅佐毛泽东精简机构、调整部门职能、建立党的一元化领导以及整风整党整军，相当于党的大管家。

事无巨细一概包揽。

我党能革命成功，根本原因是组织的胜利。

如果把党组织视为一台精密的机器，那么毛泽东是提供图纸的发明者，而任弼时就是亲自动手组装机器的工程师。

要是在武侠小说里，毛泽东是挥剑杀敌的剑客，任弼时是干将莫邪一样的铸剑人。

所以我党成为如臂使指的战斗力超强政党，任弼时功不可没。

这样的人，你说是不是无双国士？

五、

1945 年 4 月 “七大” 召开，毛朱刘周任被选为“五大书记”，其中任弼时是最年轻的，那年才 41 岁。

然而最年轻的任弼时，年底却被苏联医生检查出高血压、糖尿病、动脉血管硬化等毛病，随时都可能发生意外。

这些病需要静养，才能康复的希望。

但是解放战争逐渐拉开大幕，任弼时又是分管组织、经济、书记处日常工作的书记，实在太忙了，根本没时间静养。

就这么拖啊拖，拖到解放战争胜利了，任弼时却因为身体的问题，不能到天安门参加开国大典。

后来经斯大林同意，任弼时到苏联治疗半年，病情略有好转，结果刚回国又遇到抗美援朝，任弼时没日没夜的参加会议，终于熬不住了。

其实他就是被累倒的。

当初赴苏联留学的时候，任弼时给家里写了一封信，里面写道：

“现今社会生死存亡，全赖我辈青年，将来造成大福家世界，同天共乐，此亦我辈青年人的希望和责任，达此便算成功。”

任弼时是成功的。

而在他的讣告里，其中一句是——任弼时同志是毛泽东同志的亲密战友之一。

知乎用户 远方青木​ 发表

中国有很多鼎鼎大名的两弹一星功臣。

比如说程开甲，比如说于敏，比如说邓稼先。

但他们所有人，都是到垂垂老矣的退休年龄，才被公开授勋，第一次被公众所认知。

隐姓埋名，甚至连亲人都不知道自己的行踪，这是中国每一个顶级核科学家常年的生活状态。

官方的解释原因只有一句话，为了保密。

很长的时间里，我不知道什么样的保密需要进行如此巨大的个人牺牲，这些核科学家的忠诚都是毫无问题的，适当正常生活我觉得没啥大问题啊。

直到今天，伊朗首席核科学家法赫里扎德的惨死，让我彻底明白了，当初中国的核科学家为什么要隐姓埋名。

也让我彻底明白了，什么是国与国之间的竞争。

2020 年 11 月 27 日，代表伊朗最高水平的核科学家，被誉为伊朗 “核武器之父” 的法赫里扎德，在军方保镖的陪同下，乘坐伊朗国防部的特种安全车辆，在首都德黑兰附近的郊区遭遇了精准伏击。

当时，一辆装有木头的黑色日产皮卡冲向了法赫里扎德的座驾，而皮卡上面的木头实际上是伪装好的炸药。

皮卡的驾驶员，在撞击座驾成功后，果断的执行了自杀式操作，立即引爆了车上的大量炸药。

伊朗国防部为法赫里扎德特制的车辆被逼停，且严重破损。

随后，在另外一辆车上埋伏的 5 名武装人员，和军方保镖激战，并手持机关枪向法克里扎德的座车扫射。

在伊朗首都附近刺杀伊朗首席核科学家，这显然是一次有去无回的刺杀，只要出手了就一个都别想离开。

这群刺客虽然执行了自杀式的袭击，但他们成功完成了作战计划。

法赫里扎德身受重伤，失去意识。

伊朗军方立刻派出直升机将法赫里扎德送到医院抢救，但无力回天。

能在伊朗军方安保人员的周密护卫下成功刺杀法赫里扎德，出手的一定的精英特种部队，普通的恐怖分子即便不怕死也没有这个能力。

而能让一群精英特种部队心甘情愿进行自杀式袭击的，一定是另外一个国家。

暗杀事件发生后，以色列记者第一时间在推特上宣布此消息。

而特朗普，也第一时间转发了此推特。

你说这次自杀式恐怖袭击是谁做的？

法赫里扎德是被定点清除的伊朗科学家，但并不是第一个。

伊朗首都德黑兰有个烈士博物馆，里面专门陈列了近些年被定点清除的伊朗科学家座驾。

车上的一切信息，都告知了我们这辆车主人的下场。

1958 年，中国的核计划启动。

而此时的新中国刚刚建立九年，国内还潜伏着大量的国民党特务。

整个中国，水平达到能当核武器带头人这个地步的，只有寥寥几人。

如果能把这几个人给 “定点清除”，可以直接了当的扼杀中国的核武器，起到四两拨千斤的效果。

而保护这些科学家，是非常困难的一件事，我们一个都损失不起。

所以，所有的科学家都必须隐姓埋名，都必须抛弃一切荣誉和财富，挂着一个普通的职衔，领着一份普通的薪水，在荒无人烟的大沙漠里一呆几十年。

甚至连亲人都不知道他们干嘛去了。

在记录中国原子弹诞生的电影里，每一个科学家都会被问这么一个问题：“你愿意一辈子隐姓埋名吗？”

有家，但归不得。

参与中国核工程的每一个人，都是顶级人才。

核武器功勋重臣，中国铀浓缩领域前期领路人里唯一的女性王承书，出生于 1912 年。

1930 年，王承书考上了燕京大学物理系。

1934 年，王承书以连续三年全班第一名的成绩毕业。

1941 年，王承书获美国巴尔博奖学金，来到美国密歇根大学，成为国际物理学权威乌伦贝克教授的学生。

1951 年，王承书和导师创建了 “WCU(王承书－乌伦贝克) 方程”，极具价值，轰动全世界，至今仍在沿用。

1955 年，中美达成协议，华裔科学家得以回国，王承书立即提交了申请书。

她的导师乌伦贝克痛惜的说：“你若继续在美国，日后有极大可能获得诺贝尔奖！” 但王承书毅然决然的回国了。

回国不久，王承书就隐姓埋名，彻底消失在了人类物理学界。

因为她要为新中国生产浓缩铀。

王承书无论从任何角度看，都是一个天才。

而那些功劳还要超过王承书，甚至获得了两弹一星勋章的人，则更为天才。

比如说于敏。

于敏当年在北大物理系上学的时候，曾轰动北大。

因为有一年，北大代数考试特别难，数学系的平均成绩居然不足 20 分。

而有一张成绩单震动了整个北大。

于敏，在这次考试中，拿了 100 分！

吊打整个北大物理系，甚至吊打整个北大数学系。

整个北大里那群眼高于顶的学子，谁都不服，就服于敏，心甘情愿的称于敏为天才。

能被一群小天才称呼为天才的人，究竟有多天才？

反正已经不是凡人可以触摸的领域了。

这里面的难度，考过试的人都知道。

而主导中国核试验基地的程开甲，1946 年就获得奖学金，在英国爱丁堡大学成为诺贝尔奖获得者，著名物理学家玻恩的研究生。

程开甲跟着玻恩一起，经常参加各种国际会议，结识了薛定谔、海森堡、谬勒等物理大师。

做过学术的都应该清楚，这种出身背景在学术界究竟代表什么含义。

如果程开甲留在海外，未来也是一个学术泰斗。

但程开甲也是婉拒了导师玻恩，毅然回到了一穷二白的新中国。

然后，他在中国的罗布泊，几乎呆了一辈子。

而知名度更高的邓稼先。

24 岁即赴美国攻读博士，26 岁成功拿到了美国的博士学位。

因为年龄太小，被称之为 “娃娃博士”。

在拿到博士学位的第九天，邓稼先就毅然回国，婉拒了自己的导师。

1958 年，邓稼先接受了国家最高机密的任务，准备去西北大戈壁研发原子弹。

此时，他和爱人许鹿希女士刚刚结婚 5 年，生下的一个女儿和一个儿子刚会摇摇晃晃的走路。

邓稼先没办法告诉爱人自己将要干嘛去，只是在临行的前一天，带着老婆孩子一家人去照相馆拍了张合影。


这是邓稼先留给许鹿希的唯一东西，因为第二天清晨，他就消失了。

整整 28 年，许鹿希都不知道邓稼先去干什么了，也不知道邓稼先在哪。

家里的两个孩子，一直到结婚生子，都不知道自己的爸爸长什么样。

在这 28 年里，邓稼先带领团队，为中国人研制出了第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗中子弹。

一直到 28 年后的 1986 年，因为身患癌症无法工作，邓稼先才得以回家和爱人许鹿希团聚。

重逢后仅一年，邓稼先就在许鹿希的怀中离开了人世。

以邓稼先的才华，他无论做什么，哪怕只是做一份普通工作，能享受到的，都远远比这种隐姓埋名，长期两地分居的生活要多。

这种牺牲，让中国所有的核科学家得以保全，无一人死于刺杀，推动了中国核武器事业的迅速发展，最终保护了全中国所有人的安全。

但这种牺牲，也让中国的核科学家，个人承受了太多太多的寂寞和困苦。

常年困居在大戈壁里的他们，不需要钱，钱也没有意义。

国家能给他们的，只有荣誉。

但为了保护他们，这些荣誉却不能公开给他们，甚至连他们自己的名字都要从档案中抹去。

只有当他们垂垂老矣，退休已久之后，他们才能拿到这份早该属于他们的荣誉。

而在他们最需要荣誉和金钱的青春年华，却什么都没有，也不能有。

这一切，都是为了保证所有的中国人，能享受到本国核武器的保护。

人生没有几个 28 年，不是每一个人都愿意为中国人牺牲掉自己青春时代的 28 年。

我很感恩，中国能有这么一群愿意牺牲自己一切的天才。

他们的隐姓埋名，他们的两地分居，他们 28 年的寂寞生活。

实际上，都是为了我们今天的幸福生活。

作者：远方青木（ID：YFqingmu）

原文：暗杀！伊朗首席核科学家惨死

知乎用户 Tabata 发表

这个问题下怎能少的了传奇共谍郭汝瑰？

“我八千健儿已经牺牲殆尽，敌攻势未衰，前途难卜。若阵地存在，我当生还晋见钧座。如阵地失守，我就死在疆场，身膏野革。他日抗战胜利，你作为抗日名将，乘舰过吴淞口时，如有波涛如山，那就是我来见你了。 ”

_——_时任国民革命军第 42 旅代理旅长 郭汝瑰，于淞沪会战

如果只看以上那段话，大家八成以为这个郭汝瑰是国军的某位铁血战将。事实上，郭汝瑰确实战绩赫赫，甚至在解放战争时期做到了国民党国防部作战厅长的职位，直接参与了**淮海战役**等各大战役作战计划的制定。然而，当时的常凯申做梦也没想到，这个郭汝瑰居然是个共谍——相当于给解放军开了个全图。

郭汝瑰一方面给解放军提供情报，将国军的作战计划全盘托出，一方面还故意诱导常凯申做出种种神奇操作，成全了常凯申 “运输大队长” 的美名。以至于时任意徐州 “剿总” 副司令长官的杜聿明在《淮海战役始末》一文中说：“这里，我心忐忑不安，觉得上了蒋介石的当…”

事实上，杜聿明也并非没有怀疑过郭汝瑰，不过由于郭汝瑰是黄埔五期生，深得常凯申信任，因此一直没能找到机会扳倒郭汝瑰。据说杜聿明曾经当面向常凯申表示郭汝瑰是共谍，而理由是 “郭汝瑰太过清廉”，惹得常凯申勃然大怒：你的意思是清廉的人都是共匪？反倒挨了一顿训斥。

可以说，在我党安插进国民党的间谍序列中，郭汝瑰无论是职级还是功勋都无人能及。从 1928 年 5 月加入中共开始，到 1997 年遭遇车祸不幸去世，国士无双，大抵如是。

“郭汝瑰同志的一生是惊险曲折、丰富深刻的一生，郭汝瑰同志为抗日战争的胜利和人民的解放事业作出了重大贡献。”

——中央军委于郭汝瑰同志追悼会上的评价

知乎用户 葛通​ 发表

袁隆平

知乎用户 匿名用户 发表

这个问题有很多故事好讲。

先解释涵义标准。个人案例我现在开始写草稿，鉴于历史进程叙述太过冗长，把历史背景写于选出的人物叙述之下。

国士无双四字释义：

国士二字，见于

《左传 · 成公十六年》

晋楚鄢陵之战

楚子登巢车以望晋军，子重使大宰伯州犁侍于王后。王曰：“骋而左右，何也？” 曰：“召军吏也。”“皆聚于军中矣！” 曰：“合谋也。”“张幕矣。” 曰：“虔卜于先君也。”“彻幕矣！” 曰：“将发命也。”“甚嚣，且尘上矣！” 曰：“将塞井夷灶而为行也。”“皆乘矣，左右执兵而下矣！” 曰：“听誓也。”“战乎？” 曰：“未可知也。”“乘而左右皆下矣！” 曰：“战祷也。” 伯州犁以公卒告王。苗贲皇在晋侯之侧，亦以王卒告。皆曰：“国士在，且厚，不可当也。” 苗贲皇言于晋侯曰：“楚之良，在其中军王族而已。请分良以击其左右，而三军萃于王卒，必大败之。” 公筮之，史曰：“吉。其卦遇《复》卦，曰：‘南国戚，射其元王中厥目。’国戚王伤，不败何待？” 公从之。

有国家中杰出的人物在，而且军阵厚实，不能抵挡。

这里的国士涵义在于杰出的才能。

《战国策》卷十八 · 赵策一

豫让刺赵襄子

居顷之，襄子当出，豫让伏所当过桥下。襄子至桥而马惊，襄子曰：“此必豫让也。” 与人问之，果豫让。于是赵襄子面数豫让曰：“子不尝事范、中行氏乎？知伯灭范、中行氏，而子不为报仇，反委质事知伯。知伯已死，子独何为报仇之深也？” 豫让曰：“臣事范、中行氏，范、中行氏以众人遇臣，臣故众人报之；知伯以国士遇臣，臣故国士报之。” 襄子乃喟然叹泣曰：“嗟乎，豫子！豫子之为知伯，名既成矣，寡人舍子，亦以足矣。子自为计，寡人不舍子。” 使兵环之。豫让曰：“臣闻明主不掩人之义，忠臣不爱死以成名。君前已宽舍臣，天下莫不称君之贤。今日之事，臣故伏诛，然愿请君之衣而击之，虽死不恨。非所望也，敢布腹心。” 于是襄子义之，乃使使者持衣与豫让。豫让拔剑三跃，呼天击之，曰：“而可以报知伯矣。” 遂伏剑而死。

有赏识知己者，厚礼于己，知遇之恩粉身碎骨以报，以国士遇臣，臣故国士报之。

这里的国士涵义在于忠诚于有知遇之恩的主君。

无双二字，独一无二也。

同时代风云人物出类拔萃仅此一人。

好了，有了这三个标准

A 杰出的才能

B 忠诚

C 独一无二

由我筛选评估，有不同意见者，评论区讨论。

选中者若事迹众所周知，直接评价议论。

若是大众视野盲点，完善论述事迹。

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。

大浪淘沙，中华数千年人杰地灵，历史长河中令人惊艳的豪杰数不胜数。

既然国士无双自韩信始，那就从韩信开始说吧。

秦汉、汉初，国士称无双者

1：韩信

具体事件众所周知，安利一篇叶姑娘

@叶微香

韩信有多牛，若刘邦不杀韩信，他会不会反？ - 叶微香的回答

的文，女生述说历史，与须眉不同，观之别有风味。

两汉

诸吕之乱，高祖托孤元勋社稷旧臣，

已而吕后问：「陛下百岁後，萧相国即死，令谁代之？」上曰：「曹参可。」问其次，上曰：「王陵可。然陵少戆，陈平可以助之。陈平智有馀，然难以独任。周勃重厚少文，然安刘氏者必勃也，可令为太尉。」吕后复问其次，上曰：「此後亦非而所知也。」

分析的很好，一如所料。曹参可守萧何之业，才能次于萧何。王陵刚直傻愣。陈平有才智，辅以周勃稳重掌兵。无忧矣。但皆非韩信如此开国之国器。

文景之朝，多以文以治道，文臣满堂，皆行政谋划之人，远见卓识者亦有之，未见其有大展所才的独领风骚，（就是缺了表现时机舞台）故声名不显。

景帝七国之乱，晁错削藩大秀存在感，但无奈操作不当，治病未成，反而加剧病情，周亚夫有了舞台，给他还有决策层出来擦屁股。

2：周亚夫。

一时人杰，七国之乱，地方实权派影响集权制稳定，挽狂澜于既倒。高祖分封制留的隐患，文帝隐忍，景帝处心积虑，被他简单粗暴的完成了大半。诸侯经此事两汉四百年见到朝廷屁都不敢放一个，武帝天天酎金削地减户夺爵，一个推恩令终汉之世诸侯们就剩下战战兢兢在家出门听国相叨避叨，自己回家沉迷酒色，不是自污就是放弃治疗自暴自弃没一点出息。

睦少好学，博通书传，光武爱之，数被廷纳。显宗之在东宫，尤见幸待，入侍讽诵，出则执辔。中兴初，禁网尚阔，而睦性谦恭好士，千里交结，自名儒宿德，莫不造门，由是声价益广。永平中，法宪颇峻，睦乃谢绝宾客，放心音乐。然性好读书，常为爱玩。岁终，遣中大夫奉璧朝贺，召而谓之曰：「朝廷设廷问寡人，大夫将何辞以对？」使者曰：「大王忠孝慈仁，敬贤乐士。臣虽蝼蚁，敢不以实？」睦曰：「吁，子危我哉！此乃孤幼时进趣之行也。大夫其对以孤袭爵以来，志意衰惰，声色是娱，犬马是好。」使者受命而行。其能屈申若此。

刘秀大哥刘縯的孙子北海敬王刘睦，小时候很聪明，叔爷爷刘秀很喜欢他，常带着他在宫里玩，长大去了封国。堂叔汉明帝一上台，之前的禁网尚阔就没了，之前在封国名声好，身边围了一堆人，法宪颇峻，当时就把爱读书的习惯强制更改了，天天玩音乐。派使者去朝廷汇报工作，问使者怎么说，使者可劲夸一遍照直说，你老人家这么好，放心交给我吧。肯定上头高兴。刘睦当时就吓坏了生气说：你要害死我啊，你应该这么说，读书什么的那些都是我小时候不懂事喜欢的玩意走的歪路，现在长大了不思进取，天天花天酒地，政治觉悟极低。

可见七国之乱于两汉分封制封国削弱之积威。周亚夫功莫大矣。

顷之，景帝居禁中，召条侯，赐食。独置大胾，无切肉，又不置櫡。条侯心不平，顾谓尚席取櫡。景帝视而笑曰：「此不足君所乎？」条侯免冠谢。上起，条侯因趋出。景帝以目送之，曰：「此怏怏者非少主臣也！」

景帝老了身体不好，想安排身后事，叫这个国器过来试探试探，故意怠慢他，周亚夫一时脑袋犯浑，表示不开心。景帝笑呵呵倒个歉送走了，看着周亚夫远去的背影，自言自语：这么强势的二货还有才能，我儿子年纪小镇不住！

然后周亚夫就犯事饿死狱中了。

中国的历史自始皇君主制集权，主要有两大矛盾，一是朝廷中（本来朝廷我都想写 zhongyang 两个字，但这个词有篇文因此被知乎河蟹过）君权与相权的此消彼长的内部根本矛盾；二是朝廷与地方实权派的拉锯外部大局矛盾。

君权内部下，宦官、外戚、宗室（外放就成地方了）依附君上，天然加成，实打实的王党势力，但又与君主有权力冲突，一个不小心，就是大祸，很容易制度上不足，或君主自身势弱，在权力的游戏里倚重这三者过大，就摆脱自己掌控，反客为主。（唐朝中后期各方面全玩脱了）

说了这么个理论，为的就是引出两汉的外戚传统，现在请观众们鼓掌热烈欢迎人生赢家卫霍等人！

高祖吕氏，文帝窦氏，景帝王氏（田氏），宣帝许氏，元帝王氏，成帝赵氏。

武帝老婆家是谁？卫青霍去病啊，还有霍光，小女儿也当上了宣帝皇后。武帝还有爱妃李氏一家（李广利你个废物）。

3：卫青

汉武帝经祖孙三代积蓄，一朝爆发，誓要开疆扩土，西南，东南，岭南，通通大开发，打通西域，一为引进外资，二为以此为羽翼，达到最大目的，消除匈奴大患！

自古胡汉恩仇，北方匈奴、鲜卑、柔然、突厥、回纥、契丹、女真、蒙古，换了一波又一波，都是军事力量可与中原帝国匹敌内部结构不足对中原有需求根本矛盾的敌国。

白登之围玩脱了，陈平奇计救了新生的汉朝中央。武帝意气勃发，登基后内朝外朝，操纵外戚更迭互殴，培植儒家新势力为己用，权柄尽在手中。

先在早期集权时无暇他顾，和亲。

后试探性挑起冲突要来个马邑大戏。搞一个斩首行动。成之固然可喜，败了也没白干，如此大的动作，朝堂上下都知没了后路，主和派向主战派靠拢，上下一心。既定武帝一朝国策，干翻匈奴！

已经撕破脸了，和亲？把你打残了再怀柔吧。

开始军事上各种试探性举措。

这时要用人了，李广、程不识等人前朝宿将，地方守备，宫廷京畿护卫，经验丰富，可为军中行中坚具体操作，还要有一个总指挥。

与匈奴的战争倾全国之力，军事、经济、人事协调，这个总指挥几乎操全国大权，非亲信至亲之人不得用。

外戚，极好的选择，亲甚可靠，依托于自己，君主自己完了啥也不是。武帝操作田氏打压窦氏，削相权打压田氏，外戚出现真空，这时卫子夫贫贱之身得宠有子，卫家一穷二白，权势皆由己所授，利益之关联，可信度之高，简直最佳选择。

卫青自此由武帝放置军中，参与大小事务，步步为营的高升。

元光六年，拜为车骑将军，击匈奴，出上谷；公孙贺为轻年将军，出云中；太中大夫公孙敖为骑将军，出代郡；卫尉李广为骁骑将军，出雁门：军各万骑。青至笼城，斩首虏数百。骑将军敖亡七千骑，卫尉广为虏所得，得脱归，皆当斩，赎为庶人。贺亦无功。唯青赐爵关内侯。是后匈奴仍侵犯边。

万万没想到啊，天赐汉家，卫青军事才能极高，武帝用人得当。

元朔元年春，卫夫人有男，立为皇后。其秋，青复将三万骑出雁门，李息出代郡。青斩首虏数千。明年，青复出云中，西至高阙，遂至于陇西，捕首虏数千，畜百余万，走白羊、楼烦王。遂取河南地为朔方郡。以三千八百户封青为长平侯。青校尉苏建为平陵侯，张次公为岸头侯。使建筑朔方城。上曰：“匈奴逆天理，乱人伦，暴长虐老，以盗窃为务，行诈诸蛮夷，造谋籍兵，数为边害。故兴师遗将，以征厥罪。《诗》不云乎？‘薄伐猃允，至于太原’；‘出车彭彭，城彼朔方’。今年骑将军青度西河至高阙，获首二千三百级，车辎畜产毕收为卤，已封为列侯，遂西定河南地，案榆溪旧塞，绝梓领，梁北河，讨薄泥，破符离，斩轻锐之卒，捕伏听者三千一十七级。执讯获丑，驱马牛羊百有余万，全甲兵而还，益封青三千八百户。” 其后匈奴比岁入代郡、雁门、定襄、上郡、朔方，所杀略甚众。
元朔五年春，令青将三万骑出高阙，卫尉苏建为游击将军，左内史李沮为强弩将军，太仆公孙贺为骑将军，代相李蔡为轻车将军，皆领属车骑将军，俱出朔方。大行李息、岸头侯张次公为将军，俱出右北平。匈奴右贤王当青等兵，以为汉兵不能至此，饮醉，汉兵夜至，围右贤王。右贤王惊，夜逃，独与其爱妾一人骑数百驰，溃围北去。汉轻骑校尉郭成等追数百里，弗得，得右贤裨王十余人，众男女万五千余人，畜数十百万，于是引兵而还。至塞，天子使使者持大将军印，即军中拜青为大将军，诸将皆以兵属，立号而归。上曰：“大将军青躬率戎士，师大捷，获匈奴王十有余人，益封青八千七百户。” 而封青子伉为宜春侯，子不疑为阴安侯，子登为发干侯。青固谢曰：“臣幸得待罪行间，赖陛下神灵，军大捷，皆诸校力战之功也。陛下幸已益封臣青，臣青子在襁褓中，未有勤劳，上幸裂地封为三侯，非臣待罪行间所以劝士力战之意也。伉等三人何敢受封！” 上曰：“我非忘诸校功也，今固且图之。” 乃诏御史曰：“护军都尉公孙敖三从大将军击匈奴，常护军傅校获王，封敖为合骑侯。都尉韩说从大军出穴真浑，至匈奴右贤王庭，为戏下搏战获王，封说为龙额侯。骑将军贺从大将军获王，封贺为南帘侯。轻车将军李蔡再从大将军获王，封蔡为乐安侯。校尉李朔、赵不虞、公孙戎奴各三从大将军获王，封朔为陟轵侯，不虞为随成侯，戎奴为从平侯。将军李沮、李息及校尉豆如意、中郎将绾皆有功，赐爵关内侯。沮、息、如意食邑各三百户。” 其秋，匈奴入代，杀都尉。
最大将军青凡七出击匈奴，斩捕首虏五万余级。一与单于战，收河南地，置朔方郡。再益封，凡万六千三百户；封三子为侯，侯千三百户，并之二万二百户。其裨将及校尉侯者九人，为特将者十五人，李广、张骞、公孙贺、李蔡、曹襄、韩说、苏建皆自有传。

北伐匈奴大业，依次渐进，收河套，绝匈奴最富之地，养战马，解除长安外围威胁，驱右贤王势力，经营陇西，隔断其与西域联系，斩其羽翼，最后直捣漠北王廷匈奴大本营！

精彩，精彩，精彩至极！

如此顺利。

卫青总参主操其事，居功至伟。

卫家一门五侯，有卫子夫霸天下，生子不如生女语。

卫青君上腹心，亲姐皇后，外甥太子，大司马权柄，功高盖世。门生故吏遍布朝中军中。
未有反心，忠贞不二。

国士无双里，杰出才能，忠诚，完美契合。

后武帝扶持同样天赐汉家同样卫家同根霍氏少年霍去病，隐有制衡之意。无奈霍去病与卫青亲甚，早逝。只能另作打算。

卫青终生忠君体国，走了。

武帝晚年与太子冲突，清洗卫家后，念旧还在扶持霍家的霍光。

卫青于北伐匈奴功业，当得起国士无双，民族英雄评语地位。

最后观众们应该也知道，卫青逆袭了当年为其做仆人的平阳公主，搞定了御姐，人生赢家。

昭帝幼冲早逝，考虑了要不要提霍光，权臣的顶峰。

忠心是忠心了，虽然后来到了那个位置膨胀了，杰出才能吗？未见其大功业，托孤，废立，弄权（武帝托孤辅政四人，与上官桀结党，反目后借谋反事杀上官桀集团，株连实干者桑弘羊，次辅制衡者金日磾早死。大权在握。）

不提也罢（其实是答主懒，霍光发迹、掌权、斗政敌、废立、晚年尾大不掉，宣帝芒刺在背，其家害许后等。可大八特八。）

宣帝一朝，经武帝末，昭帝改国策，平稳治道，太平盛世。

名臣魏相，黄霸，张敞，萧望之等，其事不显，跳过吧。

元帝，成帝，哀帝，平帝朝。

元帝纯任儒教，都是些文人了，无法家治国之实。西汉末搞出了谶纬这个舆论大杀器，每天研究儒家经义，就是会说，啥活也不会干，大半都是些废物。

王莽因为外戚传统，又赶上了改革春风吹满地的儒家新政策好时候，自身符合儒家价值观，似古之圣君，篡党夺权了。

接下来，光武帝中兴，云台二十八将。

4：班超

为问杜鹃，抵死催归，汝胡不归。似辽东白鹤，尚寻华表，海中玄鸟，犹记乌衣。吴蜀非遥，羽毛自好，合趁东风飞向西。何为者，却身羁荒树，血洒芳枝。 兴亡常事休悲。算人世荣华都几时。看锦江好在，卧龙已矣，玉山无恙，跃马何之。不解自宽，徒然相劝，我辈行藏君岂知。闽山路，待封侯事了，归去非迟。

陈人杰 沁园春 问杜鹃

我辈行藏君岂知？
男儿之大愿，燕然勒功，万里封侯！

两汉间王莽新朝对外匈奴政策失败，匈奴脱离藩属再成敌国。西域因此被隔断。光武帝再造乾坤、收拾旧山河，内圣外王，南匈奴依旧依附，北匈奴外患难除，染指西域。

汉明帝承其父基业，雄心勃勃欲大举恢复汉武之威势于天下。打击北匈奴，收回西域控制权，重建西域都护。

一己之力的雄心壮志、才智机敏、武勇果敢，能在史书里写下一个怎样的故事？

永平十六年 73 年，主持对外匈奴西域事务的奉车都尉窦固令下属班超出使西域。一个属于热血男儿的千秋列国、举世无双的传奇开始了。

第一站：鄯善。（楼兰）

此时西域南疆北疆两道，北疆皆与北匈奴盟矣。

南疆诸国以鄯善、于阗为首中立，此行起始以外交手段拉拢。

本来是一个再普通不过的外交任务，千百年来无数的外交使者重复着这一个个类似的任务，然后泯没在史书里。

这一次呢？

鄯善王见使团来到，礼遇有加。

但没过了几天，待遇越来越差。班超心中警惕疑惑，诈骗侍者套出了不出自己所料的情报：匈奴使者也来了好几天吧，现在怎么样了？

一时间使团三十六人人心惶惶，三十余人只身在万里之外的异域，此行凶险、怕是再难回乡。

班超生在书香门第的治史之家，父亲班彪、哥哥班固（汉书作者）、妹妹曹大家班昭（修整汉书），他在说出了：**「大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎？」（投笔从戎）**的话后，又留下了一句豪气干云的名言：不入虎穴，焉得虎子！

是夜，班超率领三十六人的使团团队，突袭数倍人数于己的匈奴使团驻地。

天有大风，迎风而上占领高处放火，设置弓弩于门口，众人藏于暗处敲鼓准备。

火起鼓响，匈奴二百余人四下大乱，出门灭火迎击来犯之敌，弓弩大发，连毙三十余人，余下百余人或死于大火，或被捕杀。匈奴使团被这种特种性质的突袭一举而下，全军覆没！

我阅史及此，已是震惊非常，初始以礼遇不同敏锐察觉竞争者来到时局变化，形势危急镇静果决谋划起事，以劣与对方数倍的人数完美消灭敌人，再一举多得，斩断鄯善王后路，鄯善王于匈奴无从辩解，被班超拖下了水！漂亮，漂亮！奇士，奇士也！

班超上奏此次经过，朝廷嘉奖令他主事继续出使。欲为他增兵，他拒绝了说：「愿将本所从三十余人足矣。如有不虞，多益为累。」

就这么三十余人，来一个万世功业！

第二站：于阗。

汉朝与匈奴竞争西域诸国主导权，汉庭只派了这一个使团，匈奴势在必得，同时给每一个西域国家派遣了使团。于阗此时由匈奴使节扎根已久，班超乍一来到，就要谋害。

当时西域文明程度低，举国迷信巫医，匈奴勾结巫医，巫医诱使于阗王对汉使敌视，谎骗说汉使坐骑马匹可以祭神亲自去班超处挑起争端。

班超当机立断一刀杀了巫医，恐吓于阗王，于阗王见神的使者巫医没有汉使好使，立马倒戈。杀尽匈奴使者。

于阗亦下。

鄯善、于阗为南疆之首，南疆尽伏。

第三站，南北疆交接点，疏勒。

疏勒此时被匈奴盟友北疆强国龟兹占领附属。

班超派了当年在鄯善被吓得慌慌张张的下属田虑去收复疏勒，田虑这时士别三日、非吴下阿蒙，用计扶持疏勒旧将，助疏勒复国，疏勒倒向汉庭。

当年的小兄弟，也因为跟着超级领袖成长为独当一面的大才了。

此时窦固出兵征服北疆强国车师，切断匈奴与北疆盟国龟兹、焉耆联系，西域大震，汉庭重设西域都护府，恢复西域控制权。

事已毕召班超回朝。

未及，汉明帝驾崩、汉章帝继位，龟兹、焉耆等北疆强国趁汉庭国丧叛乱攻陷西域都护府。

班超此时在疏勒，汉庭此时力所难及，令放弃西域，疏勒、于阗震恐，怕复为龟兹、匈奴所灭，以死哀求班超，言视汉使如父母，生死倚仗，班超豪气又起，违命留下力救西域局势。

肃宗初即位，以陈睦新没，恐超单危不能自立，下诏征超。超发还，疏勒举国忧恐。其都尉黎弇曰：「汉使弃我，我必复为龟兹所灭耳。诚不忍见汉使去。」因以刀自刎。超还至于窴，王侯以下皆号泣曰：「依汉使如父母，诚不可去。」互抱超马脚，不得行。

收集疏勒残兵，反扑强国龟兹，一己之力大败之，上奏汉章帝，欲以一己初起三十六人使团，用西域之兵，攻西域之敌，以胡制胡，就地取材，不费汉庭一兵一卒，收复西域。

十余年，班超用疏勒、于阗、鄯善之兵，拉拢打压，俾倪捭阖，大破龟兹、莎车、康居等国，威震西域。

永元二年 90 年，西亚欧陆四强之一的贵霜帝国欲迎娶东汉公主，被拒绝后大举来袭，竟被班超以西域之兵大破，而后历年进贡。

贵霜都败了，龟兹、焉耆还能如何？西域完全被控制在汉朝手掌之下。

二十载岁月，班超名震天下，封定远侯。

**君不见，汉终军，弱冠系虏请长缨；
君不见，班定远，绝域轻骑催战云！
男儿应是重危行，岂让儒冠误此生？
况乃国危若累卵，羽檄争驰无少停！
**

三十六人，平西域三十六国，封侯于万里之外，如此大好男儿！

汉和帝永元十二年，70 岁远居西域 31 年的班超申请回国，31 年为国开疆扩土尽忠的坚持，年少意气风发的投笔从戎，在两年后 “不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关” 终于回到洛阳时，划上了句号。

永元十四年 102 年，班超逝世，举国哀悼。

东汉西域都护府地图

魏晋南北朝

三国事众所周知，见仁见智，我不论了。

大家于三国事迹人物各自讨论吧。

晋

5、6：刘琨、祖逖

未能广为人知，叙述背景事迹

晋元康五年 295 年 京畿洛阳

晋惠帝的贾后集团打败了杨氏外戚集团，控制朝政，贾后的外甥秘书监贾谧总揽大权，一时朝野上下皆行阿谀奉承之事，贾府门庭若市。

以大帅哥潘岳（貌比潘安，就是他，字安仁）为首，大富豪贪官石崇（搜刮无数民脂民膏），名士陆机、陆云（陆逊孙子）等二十四人，结成利益团伙。经常聚集在石崇在洛阳附近的金谷别墅，声色犬马，每日高朋满座，喝酒赋诗。引领时尚。

那是西晋一朝整个上流社会的现状，玄学，虚无缥缈的玩意，五石散，嗑药的幻境颓迷。整个国家的士大夫官僚阶层就在这样空虚奢华、纸醉金迷，今朝有酒今朝醉的日子里运行着国家机制。

他们想过明天吗？还是在逃避着什么？

纵观整个华夏历史长河，也没有过这样的时刻，连暖风吹得游人醉，只把杭州当汴州的宋代，士大夫们也还在忙着党政，算计，为了一己之私苟且偷安。

这个时代的官僚阶层好像空前绝后的迷失了。

不，是迷茫。

迷失只是走错了路，迷茫是不知道该怎么走。

那个上流社会的风向标金谷二十四友的人群里有一个年轻人，今年二十六岁，文采很好，个人魅力十足，身边总能聚集一些对他倾心愿意肝脑涂地的壮士。他叫刘琨，字越石。是汉朝宗室后代，今年在洛阳任司隶主簿，首都的文职工作，他认识了一个同事，名叫祖逖，字士稚，比他大五岁，两人一见如故。

那时候年轻的刘琨每天混在显贵中间，希望走上仕途，有所作为。他也是贵族，所以和他们喜欢玩的东西一样，无非声色犬马。认识了祖逖后他们每天开始谈论这个国家的前途，自己的理想抱负，对人生的看法。他们很年轻，很聪明，一腔热血，察觉到这个国家不对劲，两人说出了在这个歌舞升平、太平盛世里不和谐的声音：

若四海鼎沸，豪杰并起，吾与足下当相避于中原耳。

四海鼎沸，那就是天下大乱啊。

王公贵族钟鸣鼎食，朱门酒肉臭，有谁会愿意动乱起来不能安稳享受？

一个贵族公子哥，行为轻佻一心往上爬，另一个恨没有用武之地，希望动乱一展所长。

一般情况下他们一个会在官僚的政治漩涡里浮浮沉沉，最后难得善终，一个会成为国家威胁，就地扑灭。

但这是西晋啊

中夜闻荒鸡鸣，（祖逖）蹴琨觉曰：“此非恶声也。” 因起舞。

永康元年 300 年

晋八王之乱

诸多宗室外放拥有地方实权后干掉外戚，争夺朝廷的主导权，山头党派林立，各自于封国起兵角逐。

战乱开始了，刘祖二人依附各自党派开始了起伏不定的军旅生涯。

304 年，这一年西晋换了三个年号

永安、建武、永兴

年号都是美好的词，表达君主对自己、国家的希望。可一年内这么频繁的更换却是因为这一年换了数次当权的藩王。

除此之外，还有两件事：

氐族人李雄在巴蜀造反割据建国，成汉。这是五胡乱华胡人第一个建立的国家。

内附臣服后内迁的匈奴部族酋长刘渊在并州（山西）称王独立建国。

五胡乱华、南北朝。

一场长达三百余年（公元 304 年至公元 589 年）的大分裂开始。

光熙元年 306 年

晋惠帝死，晋怀帝立

东海王司马越成为了八王之乱中最后的赢家。掌握了西晋朝廷大权。

但是巴蜀割据，北方胡人动乱失地。

永嘉元年 307 年

司马越派刘琨为并州刺史，加振威将军，领匈奴中郎将独自一人去经营已经沦陷剩下孤城的并州晋阳。

时东嬴公腾自晋阳镇鄴，并土饥荒，百姓随腾南下，余户不满二万，寇贼继横，道路断塞。琨募得千余人，转斗至晋阳。府寺焚毁，僵尸蔽地，其有存者，饥羸无复人色，荆棘成林，豺狼满道。琨翦除荆棘，收葬枯骸，造府朝，建市狱。寇盗互来掩袭，恆以城门为战场，百姓负楯以耕，属鞬而耨。琨抚循劳徠，甚得物情。刘元海时在离石，相去三百许里。琨密遣离间其部杂虏，降者万余落。元海甚惧，遂城蒲子而居之。在官未期，流人稍复，鸡犬之音复相接矣。
属上党太守袭醇降于聪，雁门乌丸复反，琨亲率精兵出御之。聪遣子粲及令狐泥乘虚袭晋阳，太原太守高乔以郡降聪，琨父母并遇害。琨引猗卢并力攻粲，大败之，死者十五六。琨乘胜追之，更不能克。猗卢以为聪未可灭，遗琨牛羊车马而去，留其将箕澹、段繁等戍晋阳。琨志在复仇，而屈于力弱，泣血尸立，抚慰伤痍，移居阳邑城，以招集亡散。

彼时河北山西沦丧，大饥荒，流民四地，盗贼横行。仿佛人间地狱。

刘琨招募了千余人，一路战斗到晋阳孤城，修复城池道路，屯粮安抚百姓，大部分流民回来聚居。

而后募集军事力量与匈奴展开了收复坚守的拉锯战。

在晋阳，常为胡骑所围数重，城中窘迫无计，琨乃乘月登楼清啸，贼闻之，皆凄然长叹。中夜奏胡笳，贼又流涕歔欷，有怀土之切。向晓复吹之，贼并弃围而走。

月下孤城被围，刘琨在城楼以胡笳之音诱胡人思乡。胡笳声声里，胡骑尽去。

太兴元年 318 年

可惜，最后刘琨还是无力回天，在西晋灭亡后，东晋抛弃中原，独自于沦陷区孤军奋战，最后一次大的军事行动失败后，刘琨投奔自己以胡制胡政策的鲜卑盟友，被背叛而死。

永嘉五年 311 年

洛阳沦陷，祖逖带领地方乡党数百家去淮泗避难。抵达后被江南的司马睿任命为徐州刺史。

祖逖立志收复北方，开始为此招兵买马经营筹备。

建兴元年 313 年

祖逖强求司马睿，开始北伐。

帝乃以逖为奋威将军、豫州刺史，给千人禀，布三千匹，不给铠仗，使自招募。仍将本流徙部曲百余家渡江，中流击楫而誓曰：“祖逖不能清中原而复济者，有如大江！” 辞色壮烈，众皆慨叹。屯于江阴，起冶铸兵器，得二千余人而后进。

祖逖以千人之师，苦心孤诣，收复河南大部，经营据守近十年。建立了东晋立国国防屏障。

大兴四年 321 年

先是，华谭、庾阐问术人戴洋，洋曰：“祖豫州九月当死。” 初有妖星见于豫州之分，历阳陈训又谓人曰：“今年西北大将当死。” 逖亦见星，曰：“为我矣！方平河北，而天欲杀我，此乃不祐国也。” 俄卒于雍丘，时年五十六。豫州士女若丧考妣，谯梁百姓为之立祠。

方要大举光复，天却不佑君。奈何！

刘祖二人相交莫逆，天下大乱，刘琨孤军守于北方沦陷之地苦力支持，祖逖于南方贪生怕死之徒中挺身而出屏障江南。
虽功业皆不成，气节可贯日月矣。以晋朝之萎靡荒诞，国家何幸，有你等二人？
并称国士，皆难再得之无双矣。

功业未及建，夕阳忽西流。
时哉不我与，去乎若云浮。
**何意百炼刚，化为绕指柔。
**
刘琨 《 重赠卢谌》

7：王猛

其事多为人熟知，依周亚夫，卫青例议论

时人多比景略于孔明。不妨以此为始而论。

孔明少时为琅琊大族，入荆襄后更连结当地世家豪强。不识者以为一村夫，玄德半生颠沛，无一可用辅弼，荆襄士人利益互关，累于其言，孔明欲以经世之才货于帝王家，一人之下、万人之上始能展其才略。自此相得。

景略于晋北伐之时，相见王师，灞上扪虱而谈，桓温惊未曾遇此人物，欲以为己用，景略布衣寒士，经世之才，自度江左官宦世族难以容己。既已观东南人物，拂衣而去。

天下三分，关东慕容燕，承中原旧地，慕容家人才辈出，亦不见能见用。江南晋庭，上文已言，桓温之位不可得。关中苻秦，地少民稀，氐族不似鲜卑之众，根基更是浅薄，亟缺治国良才。惜苻健老矣，无觅才之心。不如以待良主。

而后苻生暴虐，百官朝不保夕，上层已有乱意。谁可主篡君得国之事？

苻生暴虐而已，人非愚蠢，言欲除阿法兄弟，即知若有祸事，必此二人。

苻法、苻坚兄弟，二人择一，苻法权重，苻坚势微，符法却甘为其用。

苻坚欲得谋臣行功业大事，景略与其二人知遇，似极蜀汉故事！

苻坚借势苻法上位，扶植亲信掌控中枢，即除苻法。稳定时局巩固君位分赃于元勋贵戚，以王猛为中书侍郎，委以法令变革，借此集权。

平定继位初期叛乱后，由王猛一手主持改革集权之事。一年五升，刺激元勋贵戚，一一除之，氐族松散权力结构收回苻坚一人之手。苻坚以非亲非故，莫大信任，国士之遇大权尽予王猛，王猛此时国士报之，将氐族政权机制全套更化。法制已备。关中正常运行，完爆天下，人丁财赋兵粮积蓄，富国强兵！

既已富国强兵，效秦皇故事，一扫六合！

王猛此时开始平天下规划，一一施行：

北方代国漠南鲜卑，收；

陇西异族小患，平；

外围均已无忧，谋吞燕大计。

燕国慕容恪、慕容垂兄弟国器之才，不能妄动，恪死垂不见用，天赐良机，更兼慕容垂来投，慕容评主事燕国内政已乱。

第一次伐燕取洛阳为策源地，积蓄倾国之力欲毕其功于一役。

第二次王猛再次统帅伐燕，南路从洛阳北上切入河北山西连接的壶关，北路直取晋阳，顺利于晋阳会合后，此时关东燕国之地，三大区域：河北冀州京畿邺城，屏障河南洛阳、山西并州晋阳，俱失，大势已去。

最后与燕军主力一战，燕军溃败，进围邺城，不久苻坚亲帅援军会师，邺城不战而降。

昔日独步中原的燕国，不过才二十年，就由燕强秦弱的局面被完美的战略计划和自身腐败，灭亡了。

王猛功高盖世，镇守燕国故地关东稳定形势。

局势稳定回朝主政，消灭凉州汉人前凉政权后患，再取巴蜀做灭晋准备，巴蜀轻易而得，经营时日，即可顺流而下，摧枯拉朽。

如此，万世功业毕矣。

可惜，筹备关键时刻，王猛走了。

之前王猛镇着，快速扩张未曾消化的内部矛盾还可以缓和，本就是想等统一后慢慢消化。但王猛的早死，让苻坚自己主事，操之过急，王猛临终嘱托，先平内事，即知大患将起。苻坚不能学帝王诛异己之狠决（之前大哥苻法还是他娘下的手），枉自宽仁，前秦收集异族之多，难以整合，内部矛盾伺机爆发，前秦国势一遇挫折，如淝水之败，弹簧松懈，强力反弹，国亡在顷刻。

自此前秦必然失去了统一的机会。一如苻坚所言：

天不欲使吾平一六合邪？何夺吾景略之速也！

总结王猛从政起一生所为，步步皆是大手笔，大才略，助主君上位集权，更化体制，改革国家结构，富国强兵，军事谋划步步到位，犹如神算。

何等才略！！！

何等国器！！！

何等国士！！！

私人以为，犹胜葛公矣。

惜天不假年，人算不如天算，想统一后慢慢消化内部矛盾的大业临门一脚，毁于一旦。

国士无双。

应朋友要求，我也自觉一一细数难以等到众望所归的当选者。

跳脱一下。

南北朝

隋唐五代

其后再补

先为大家论述

岳飞，于谦双少保

宋

8：岳飞

我元旦与友人结伴游历苏杭，自杭州西湖雷峰塔经苏堤至岳庙拜谒。

千年而下，香火不绝。

路遇孩童与父母言：到了吗？待会就能看见岳爷爷了是不是？

前年在南京，游明太祖孝陵，于城楼上看紫金山下郁郁葱葱，神道两旁巍峨肃穆，身后陵坟帝王功业俱为尘土。游人见小山包一样高耸的坟墓，大呼：走得这么累，就为看这个？埋怨不迭。

当时我入岳庙，见墓碑之前，平平凡凡，游人无所言语，俯首而拜，恭敬而去。心中感慨良久。

国之所以为国，家之所以为家，血缘利益所系。然遇亡族灭种之祸，众生蝇营狗苟，皆顾自己身家性命为要，抛妻弃子者有之，甘为异族鹰犬者有之。

多难兴邦之言何以得成？

盖有民族精血脊梁，浩气冲于霄汉，一己之力，感于万民，丹心赤胆，无论成败，唤醒激励民族自豪意气，民族紧密团结聚之不散。

我华夏数千年，大祸临头兴亡生死关头，此类志士不绝，而后方始几经艰难，屹立世界民族之林傲然雄视！

岳飞者，此类人之无双者也。

靖康之难，宋廷自取其祸，第一波金兵撤围未已，即行遣散各地勤王之师。而后徽宗逃难而回，有一时安稳便享一时奢靡，朝中有智之士李刚等人，本可委之以振朝纲，冷落不用，反欲出卖河北重镇讨好金国，主和派甚嚣尘上，宋朝开国至此近两百年，右文抑武、大行科举养士，养士百余年，至此都养出了些什么玩意！！

金军经前次之袭，宋朝根本虚实、道路交通全部熟知，野心膨胀，积蓄全力大举来犯。

二次之围，宋君父子臣下，城中内无强兵，外撤援军，自己跑到金军营中投降。

宋廷除赵构外几乎宗室亲王、后妃、子弟被一网打尽。而后被虏北迁，咎由自取而已，却身为至尊，玩物丧志，陷万民于水火，生灵涂炭，以君上代表而予民族千年巨耻，宋徽宗父子与士大夫阶层罪该万死！！！

赵构时势所至，得以留存保宋朝汉人元气。北方动乱沦陷，兵戈之事起，一时豪杰并起救国。

刘光世淮南，韩世忠江北，岳飞荆襄，吴阶、吴璘兄弟川陕，自东而西，一条壮士保家卫国的血肉长城国防线。

南宋得以苟延残喘。

岳飞于靖康后随宗泽复京都开封守之，以此为基地力求恢复河北，后不得已宗泽病死，继任主事之人杜充弃开封。岳飞随杜充回江南新宋廷效命。

未几，金军全力再来要灭此朝食，河南失、淮北失、淮南失、江北失、江南建康（南京）失，临时安稳之地杭州亦失。

国危若累卵。

赵构乘船出海而逃。金军搜索不得，回军，诸将收拾山河。岳飞伙同韩世忠等，层层收复，于金军回国路线设防，一路赶了回去。

宋廷军政统帅张俊令岳飞自江南至江西平叛，而后岳飞收复长江中游荆襄六郡卫护江南以为屏障。

自行成军后，岳飞以荆襄为基地，除洞庭内乱，经营良久，欲共诸路友军并起协调收复中原。

北伐，诸路友军战果不大，除吴家军血战立南宋立国柱石川陕防线外，岳家军独领风骚，自荆襄一路大捷光复，将士抱必死之心力战金寇汉奸，致使金国灭伪齐。

兵少回防，刘光世淮西军腐败，赵构初欲兴复，以此资岳飞之势，可惜张俊妒忌昔日下属做大，操作不当致使淮西军叛变。南宋国防军事实力大损。

而后二次北伐，背嵬军显威，郾城大捷，开封近在咫尺，虽力不能直捣黄龙，河南河北失地光复可期。

大好时机，金牌罢师。

宋廷苟且偷安，军事力量已就，知金国已有胆怯并列不相犯之意。

主和派主事行削兵裁军之事。

欲与金国和，必打压主战派以示臣服。

韩世忠尚可留，吴氏兄弟根深叶茂国之柱石不可动的底线。

岳飞年纪尚不足四十，明升暗降，诸将皆入朝为宋廷枢密府夺兵权。

尚不足四十啊，主战派领袖。

即使主和之事成，声望之隆，在外掌兵之久，实力之强，赵构老时，安稳日子没享够，怕是主战北伐之事再起吧。

是以赵构不留岳飞。

（那日游历，在墓碑神道前见四奸贼跪像，我笑与友人言：跪在这的应是赵佶、赵构父子。秦桧等人背了千年黑锅，也算忠君体国了。）

**千古国士，汉民族再难世出的天赐礼物。**被汉民族的领导层自己杀害了。

昨夜寒蛩不住鸣。惊回千里梦，已三更。起来独自绕阶行。人悄悄，帘外月胧明。白首为功名。旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？

岳飞词小重山，那是一个至高至洁的绝世美玉在浊世的孤独。

灵旗风卷阵云凉

万里长城一夜霜

天意小朝廷已定

岂容公作郭汾阳

明

9：于谦

为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

北宋理学张载

儒家为历代士大夫主流，法家之士纯以治国，未有儒者之治史舆论话语权。

变法强国之大才略者多以改革破坏士大夫利益集团利益，身死政成，或士大夫反扑身死政灭。商鞅，吴起，王安石，张居正诸人下场，或身死，或倒台，或被污，或清算。

儒家之士，实只饱食终日，碌碌无为，坐而论道者。

汉宣帝见太子汉元帝柔仁好儒，欲易储以定国本，后因结发许后故剑情深，不忍而罢。曾训诫元帝：汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教，用周政乎！

所以自古治国，外儒内法，以礼仪之道謊骗黔首，令其忠孝仁义，统一思想，禁锢人性，盲从于上层建筑。再主以法令权术，制御万民。

后元帝纯任儒教，果然酿下大祸。

纵观两千年士大夫儒士阶层，党争，非为政见，多因私利，再抑武独尊，祸国殃民尽是此辈。

偏偏儒士有一套理论：古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。

格物，致知，诚意，正心，修身，齐家，治国，平天下。

一步一步的。

大有慈悲救世迷惑之意。

可历史长河里多如流沙的他们只会作威作福，士农工商，社会阶级等级分明。老子天下第一，你们都是狗屁。文人清高根源在此。

他们只会嘴上说着这一套，做着又那一套。

那句口号：为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

所谓襟怀，宏愿，自己是不信的。有了权柄，天下酒色财势尽有，还不是要安慰普通老百姓，我们享受这些是因为我们一直在为你们无私付出，殚精竭虑，劳累奔走。

最高的欲望志愿：有形的皆有了，这是利，和利总在一块无形的是什么？名！

权势在，利已得，复要天下景仰，万民崇拜，君上待之如弟子礼，名望于青史千古流传。

说白了，还不是要做帝王师！！！

帝王师不够，更要万世师表！！！

如此贪婪。

可是，浩如烟海的史书里，偶尔会有一两个人，让我们看到，他是信那些宏愿口号的，那是他的信仰。

那些为了达成如此崇高的宏愿理想而做的所作所为，让他在儒士这个大污泥池里如沙粒中的蚌珠，璀璨耀眼。

于谦，文以载道。

士大夫阶层里那个为了四为真言粉骨碎身浑不怕的真儒士。

明英宗天顺元年 1457 年

北直隶京师顺天府菜市口，一个被判斩决弃市的六十岁老人。

围在法场周围的民众围了里一层外一层，他们没有在凑热闹大声喧哗，愁云惨淡，天际尽是一片哭声，反复回荡着于大人、于少保的悲戚呼唤。

那个将死的老人，不知是否回想起几十年前的一件事：永乐十九年（1421 年）经过乡试、会试，最后在殿试中了进士的一个青年，走进了官僚体制内。他很年轻，才学很高，别人考了一辈子皓首穷经都难以考到的体制资格他在这年二十三岁就做到了。他走进朝思暮想梦寐以求的仕途，想要达成他不被同辈士子当回事暗笑的崇高理想。

宦海沉浮，国祚多艰，黎民运途，一路走来还是到了这一步。

廷益先生，您后悔过吗？

在从地方官吏调回京师朝廷中枢那一年：

清风两袖朝天去，免得闾阎话短长。

您从未想过后悔！

大明血四百年华夏大耻，一扫腥膻，光复中华，蒙古北返，终为祸患。

燕云形胜天下屏障，自石敬瑭卖与胡人，四百年不为我有。

朱棣自燕王起家，喜燕地风土，篡位后虑金陵难服，诛异己十族立威，迁都于燕蓟欲朝廷自为天下先驱，灭蒙古之患，守华夏安康。

仁宣父子励精图治，纳谏如流邦国乐。

朱高煦从父定策，自度功大，欺仁宗仁慈、宣宗年幼，效其父故事，志大才疏，不能自制，天下笑柄。

于谦此时初登朝堂，御史监察，一身正气，于宣宗侧大骂朱高煦罪状，得宣宗赏识，以其年轻，思以锻造他日大用，委以柱石之望，外放历练。先出按江西，一洗刑法吏治。明廷加控地方实权，以六部增设副职安插地方主权，于谦前事出彩，破格超迁，巡抚河南、山西。

到任后亲自走访两省大小地方下级民事，殚精竭虑，为官一任，造福一方。

是时宣宗早逝，三杨辅政，识于谦柱石之才，凡其所奏，一一施行。

后三杨死，王振儒士出身以英宗宦官亲信上台总揽大权。

地方资历已足，方要入京师中枢后备，王振误以他事生隙，打压不成，放回地方。

起起落落，再勤恳为民。政绩斐然，复起用入京。

这是英宗正统十三年 1148 年，自宣宗宣德五年 1130 年以兵部右侍郎下控地方巡抚，到此 18 年再入朝堂为兵部左侍郎。十八载岁月，彼时风发青年老矣，久不得志，不得入京畿却不以为恨，一心为民，在其位行其事，百姓承其德安居乐业，宦海污秽，独行艰难，不改初心，有大德哉！

世人皆说英雄造时势，时势为英雄。走向顶峰吧，于谦，你毕生丹心所求，至此可得成安天下之宏愿矣。

于谦入朝的第二年，正统十四年 1449 年，惊天巨变：王振儒士之私心，为帝王师不够，欲建功业名望于青史，唆使明英宗出居庸关于关外亲征自己主事打击蒙古瓦刺部，丧师大败，王振身死，至尊被虏。朝中至高层君上空位，决策层百官惶惶，瓦刺欲借机趁势奔袭，包围京师。国家有亡国蹈靖康之危。

宗室亲王英宗亲弟景帝监国，百官争议迁都，于谦前以力谏英宗亲征，英宗不从，此时见国危至此，百官群僚上级下属恐惧胆怯欲效赵构故事，洪钟大吕喝醒众人：

言南迁者，可斩也。京师天下根本，一动则大事去矣，独不见宋南渡事乎！

景帝百官醒悟，皆以于谦为主心骨，升兵部尚书，诸事由其主措。于谦只身肩天下兴亡，愿粉身碎骨成此大任。

除王振余党振朝纲，集地方勤王之师安人心定守备。策立景帝重安国本。

瓦刺围城：

十月敕谦提督各营军马。而也先挟上皇破紫荆关直入，窥京师。石亨议敛兵坚壁老之。谦不可，曰：“奈何示弱，使敌益轻我。” 亟分遣诸将，率师二十二万，列阵九门外：都督陶瑾安定门，广宁伯刘安东直门，武进伯硃瑛朝阳门，都督刘聚西直门，镇远侯顾兴祖阜成门，都指挥李端正阳门，都督刘得新崇文门，都指挥汤节宣武门，而谦自与石亨率副总兵范广、武兴陈德胜门外，当也先。以部事付侍郎吴宁，悉闭诸城门，身自督战。下令，临阵将不顾军先退者，斩其将。军不顾将先退者，后队斩前队。于是将士知必死，皆用命。副总兵高礼、毛福寿却敌彰义门北，擒其长一人。帝喜，令谦选精兵屯教场以便调用，复命太监兴安、李永昌同谦理，军务。

初，也先深入，视京城可旦夕下。及见官军严阵待，意稍沮。叛阉喜宁嗾使邀大臣迎驾，索金帛以万万计，复邀谦及王直、胡濙等出议。帝不许，也先气益沮。庚申，寇窥德胜门。谦令亨设伏空舍，遣数骑诱敌。敌以万骑来薄，副总兵范广发火器，伏起齐击之。也先弟孛罗、平章卯那孩中砲死。寇转至西直门，都督孙堂御之，亨亦分兵至，寇引退。副总兵武兴击寇彰义门，与都督王敬挫其前锋。寇且却，而内官数百骑欲争功，跃马竞前。阵乱，兴被流矢死，寇逐至土城。居民升屋，号呼投砖石击寇，哗声动天。王竑及福寿援至，寇乃却。相持五日，也先邀请既不应，战又不利，知终弗可得志，又闻勤王师且至，恐断其归路，遂拥上皇由良乡西去。谦调诸将追击，至关而还。论功，加谦少保，总督军务。谦曰：“四郊多垒，卿大夫之耻也，敢邀功赏哉！” 固辞，不允。乃益兵守真、保、涿、易诸府府州，请以大臣镇山西，防寇南侵。

于少保，天下之得以安，皆你一己之力也！

而后于谦独揽朝堂大全，收拾颓势。明廷因此一振，走回正轨。

与瓦刺外交干涉，于谦助英宗被释。景帝幽禁英宗于深宫，本以英宗子宪宗为储，景帝移皇阼立己子。

景帝太子早逝，病危于宫中。

于谦刚直不阿，恶党争之事，京师之战，将领石亨恃功生骄，欲掌权恨于谦不助己，伙同宦官曹吉祥、朝中野心之士徐有贞，阴谋要得定策复辟之功。

本景帝已无嗣，景帝若死皇阼自回英宗之手，三人蒙骗英宗不顾险恶成功夺门南宫复辟。

而后陷害于谦欲夺大权，于谦终究被奸谋所害。

宦海险恶，浊世独清，早知今日矣。

现世惨祸境遇，后代青史议论，世人誉毁人言，皆于我何干。万民安康，社稷兴隆，唯此一心中所愿。

君上待己如何，我亦无悔。

民为重，社稷次之，君为轻。

于少保，理想或我以所能而致达成，或因以我牺牲而成，或不成亦万死不惜。
你能达成理想，亦是大幸！

PS：

待补他人。

答主都被这篇长文绑定套牢了，众望所归的几位当选者我都写了长文论述，虽不能将所有人选议论一遍，答主自己差不多已经满意了，而且几乎每个当选者文风都不同，答主写累了。要把精力提出来经营别的坑。

以后如果写到别的人物，涉及国士，我会补充粘贴过来。

而后有机会有闲暇再一一论述吧。

谢谢朋友们。

本文主观渲染个人价值，于客观事实颇多纰疏，本人学识不足，欢迎朋友们指正讨论。

知乎用户 知乎用户 GaPWEg 发表

叶企孙

高中参加清华的夏令营活动知道这个人的，他是清华物理系和理学院的创办人，“两弹元勋”23 人，清华毕业生有 14 人，其中物理系 7 人，均出自他的门下。

可惜历史没有给这位老先生留下太多印记，高中读到一篇关于他的文章，感动哭了。

知乎用户 吴牛喘月​ 发表

叶企孙先生应该有姓名，他以一己之力撑起了共和国科技大厦的半壁江山。


先说国士吧，那就看叶先生自己的成就。
叶先生最大的成就是测定普朗克常数，普朗克常数的重要性不用多说，叶先生当时测出了最精准的数据，在物理界沿用十六年之久。
不要小看了这个成就，测定引力波就获得了诺贝尔奖，而且法国人佩兰依照爱因斯坦的论文测定了阿伏伽德罗常数也获得了诺贝尔奖，所以说，叶先生的成就是非常高的，是当之无愧的世界顶级成果。

这就叫国士。
为什么叶先生后来没有百尺竿头更进一步呢？因为当时祖国正处于危急存亡之秋，叶先生在创造力最丰富的年代要救国图强。所以他就教出了一批大师弟子，可谓桃李满天下。
要说近现代，对中国贡献最大的科学家，首先要看中国近现代最需要的是什么，鸦片战争以来，中华民族最需要的就是强大，因为落后就要挨打，而最能体现中华民族强大的就是两弹一星，这是第一次让任何宵小不敢轻易觊觎华夏。
而两弹一星元勋中，有一半是叶先生的学生。

王淦昌先生是原子弹之父，也是叶门大弟子。

赵九章先生是中国卫星之父，也是叶先生弟子。

钱三强何泽慧夫妇也是叶先生弟子，他们夫妻的老师还有小居里夫妇，不过，何泽慧先生不是两弹一星元勋。

氢弹之父彭桓武自然也是叶先生的学生，他的老师还有波恩。
邓稼先周光召朱光亚陈芳允这些如雷贯耳的名字也都被叶先生网罗在门下。
差不多一半了吧，还有呢。
大名鼎鼎的钱学森也可以算上和叶先生有一点师承关系。当初钱先生在国内学的是铁路，出国要学航空，叶先生就安排钱学森先生在国内读了一年航空，所以，钱学森先生也算是叶先生学生。
于敏的老师是张宗燧和胡宁，而张宗燧和胡宁是叶先生的学生，所以于敏算是叶先生的徒孙。
程开甲的导师是王淦昌，所以程开甲算是叶门长门长孙。
这是两弹一星元勋，但是还没有说完呢。
光学之父王大珩也是叶先生弟子。
力学之父钱伟长不用说了，这位本身就是传奇，叔叔是史学大师钱穆，考大学时，历史中文满分，没办法，家学渊源，数理化加起来 20 分，就这水平，后来居然弃文从理，终成一代大师，这真是彪悍的人生不需要解释。
赵忠尧，世界欠他一个诺贝尔奖，最早发现正负电子对湮灭，却没有获得诺贝尔奖，好可惜。
不过也不要着急，叶门弟子还缺诺贝尔奖吗？
杨振宁李政道双子星都获得了诺贝尔奖，再申明一次，杨振宁李政道获奖时候是中国国籍，是获奖后才加入的美国国籍。
叶门弟子也不能光在国内混不是。
第一个当选美国科学院外籍院士的林家翘，第一位当选美国工程院外籍院士的戴振铎还是叶先生学生。
这些都是高大上的，还有接地气的呢。
《地雷战》都有印象吧，但是不要以为能炸鬼子坦克的地雷是人民群众的智慧，那还得叶先生的学生来，那就是传奇学生熊大缜，这是叶先生最心爱的弟子，叶先生的弟子都是早导弹原子弹氢弹的，倒腾点 TNT，炸一炸鬼子的装甲车是不是太小儿科了，也确实是啊，炸的鬼子魂飞胆丧，可是后来，真 的不想说后来，被根据地的锄奸队当做特务用大石头砸死了，这叫什么锄奸队啊，亲者痛仇者快啊。
不光是学生，对于其他青年才俊，叶先生也是关怀备至。
华罗庚先生的成就不多说了，当年是被熊庆来教授发现，但是批准一个初中肄业生担任清华教员的还是叶先生。

中华民族的伟大复兴，估计叶先生及其门下弟子就完成了一半，要是再多两个叶先生，那么，还是没有可能多两个叶先生的，这样的人物千古少有，有一个已经是中华之幸，怎么可能多呢？

这就叫无双。

叶先生是当之无愧的国士无双。

知乎用户 匿名用户 发表

必须是周恩来，周总理。

“这盛世，如你所愿。当年送你的十里长安街，如今已是十里繁荣”

先别嘲笑我又红又专，周总理他真的有着晋江男主一般的经历和人设。

先说情感方面（吸引一下你们的注意）

周总理的深情是众所周知的。他与夫人邓颖超的爱情一直是我（在现实中）最为羡慕的。

哪怕年轻时的周总理剑眉星目，俊朗又富有才华（民国四大美男之首啊），而邓夫人相貌并不是精致美丽型的，但周总理还是看到了邓夫人与他心意相通的灵魂。结发夫妻，相守不离。哪怕一直都没有孩子。（不看颜的优质男生，天哪……）

我们总是津津乐道他们之间的那么多极富虐狗性质的书信往来。

周总理:“你的信总是太官方，都不说想我。”

邓夫人:“周总理是大忙人，哪有时间来想我？”

周总理:“闲人怎么知道，忙人有多想闲人？”

邓夫人曾以 “你的知己兼好妻” 来落款。

周总理说过 “我是一个坚定的唯物主义者，唯有你，我愿意相信是有来世的”

（并非字字准确，但这扑面而来的狗粮气息确实分毫无差的）

邓夫人曾写 “纸短情长，吻你万千。”（其实以肉麻程度来看，我略为怀疑这一句的真实性。不过如果是真的，那真是没谁了…… 太甜了）

民国名人，几个不风流？说起风流佚事都可以写上好几本畅销书。

可周总理和邓夫人，他们弱水三千，皆只取一瓢饮。

被狗粮噎到了

个人能力

师从民国第一剑客（听着中二，但这是真的……），武力值绝对不低。引用另一个回答里的说法——

**当年锄奸的时候也是一手携剑，一首持枪，飞檐走壁，十步一人的那种。**不然也领导不了那么多战斗。

为中华之崛起而读书，这句话曾在我高中时期被我抄在课桌上，与我同桌课桌上的 “早” 遥相呼应……（当然，毕业摆考场那天，我俩拿擦锅球擦了好久……）

南昌起义，枪林弹雨，入党革命抗日建国这些事，大家历史课都学过的，学过的。

建国后，几乎撑起新中国外交的一片天。在某国的封锁下折冲樽俎，纵横捭阖。

参加**万隆会议**，稳住了快要甩开膀子干架的第三世界各国，你能想象在一个充斥着穆斯林，印度教徒，天主教徒，各种奇奇怪怪相互矛盾激烈的教徒的会议中，他淡定地走到话筒前，三言两语稳住局面，让这个充斥着火药味的会议顺利开完，是一种什么场面吗？

求同存异方针就是这么来的

（想象一下剧版琅琊榜里，梅长苏孤身架着小舟轻飘飘从追杀的一伙人手里救下一家子的名场面…… 啊，我的心……）

接见印度代表团，提出的《和平共处五项原则》，至今仍在国际社会上发挥着影响力。（就是不太押韵不太工整，我总是背错字）

参加日内瓦会议，这是新中国第一次以大国身份参加国际会议。最终印度支那问题得到和平解决（机械背知识点 ing）

还记得和苏联建交的那个情人节（没错，那天 2.14），照片中的周总理手捏一根钢笔，硬生生捏出了挥毫的风度，那股沉稳儒雅之气扑面而来，成功让我忽略了照片底下那行小字。于是和苏联建交的那个文件到底叫啥，我至今没记住（中苏友好互助条约？同盟互助条约？）

还记得万隆会议前，刚下飞机的周总理一袭黑色风衣，风度翩翩又高冷威严，给国际社会留下了新中国神圣坚定，不可侵犯的印象，也给我等后人留下了（啊啊啊啊好帅啊啊啊）这样的花痴对象。

还记得他离开那天，十里长街送总理，人民的心不瞎，鞠躬尽瘁死而后已，为中华之崛起而读书，他践行了一生。他为了建设那个百废待兴的新中国，耗尽了心血。

抗战胜利七十周年阅兵那天，刷屏的是这样一篇文章:

“这盛世，如你所愿。当年送你的十里长安街，如今已是十里繁荣”

我多希望他能魂兮归来，看看这个由他那一代人奠基的祖国啊。也许不完美，但足够强大。

阅兵的飞机再也不用飞两遍了，它们不仅数量多，战斗力强，还会拉彩色的线呢。

抗战老兵们登上天安门，流泪看着如今强大的祖国。我多希望他也能在场，看着这山河依旧，四海清平。

官方宣传里，有很多活灵活现的描述，比如舌战外国记者的尖锐讽刺，比如跟外国外交官互丢手绢互相嫌弃的高傲，比如尼克松亲自给他脱大衣的夸张描述，比如日本首相田中角荣对女儿描述起他时的仰慕。

或真或假，有一点不可否认，那就是周总理具有高度的人格魅力。

又深情，又专一，武功高强，儒雅沉稳，事业有成，鞠躬尽瘁，俊美英朗……

这是什么神仙人设，小说都不敢随便这么写的啊，太苏了啊

也许他不是唯一一个得到联合国降半旗哀悼的总理，但他值得。

总而言之 ，这是我男神。

不期望有人看，但我总要为我大本命写点什么的。

知乎用户 秦时后浪​​ 发表

如果你一生错过三次诺贝尔物理学奖，

会不会疯掉？

新中国历史上，真有这么一位大神，“完美” 地与诺奖擦肩而过。

第一次错过诺贝尔奖：糊涂导师错失中子发现

在上个世纪 30 年代，粒子物理学以现有的理论，无法解释原子核衰变时，所出现极小的能量和动量损失。

当时奥地利物理学家泡利（1945 年获得诺贝尔物理学奖）提出了中微子的假设，但这一假设长期没有得到实验的验证。

▲沃尔夫冈 · 泡利（1900.4.25-1958.12.15），号称 “比上帝还挑剔的人”

而当时一位年仅 23 岁的中国留学生, 在美国权威《物理评论》杂志，发表了一篇《关于中探测中微子的建议》的论文，被当时世界物理学界惊为天人。

他向波兰籍导师迈特纳建议：

采用云雾室来探测这种粒子，因为曾宏观的云雾颗粒的密度和云雾径迹的现象，就可能对这种粒子的质量和能量有一个认识。

▲莉泽 · 迈特纳 (1878 年 11 月 7 日 - 1968 年 10 月 27 日)

但是迈特纳没有采纳他的建议。

万万没想到，仅仅一年之后，英国物理学家詹姆斯 · 查德威克采用了这位中国留学生的方式，做了一次物理实验，就成功的发现了中子，因此获得了诺贝尔物理学奖。

这位中国留学生第一次与诺贝尔物理学奖擦肩而过。

第二次错过诺贝尔奖：国民政府不给经费，超前理论给美国人作嫁衣

当这位年轻人在德国取得博士学位回国后，被当时的国民政府安排在在浙江大学执教。

在此期间他提出一种探测中微子的超前理论模型：

用 K 电子捕获的方式来探测中微子是否存在。

这个理论在美国《物理评论》上发表后，美国物理学家艾伦按照该建议，作了 K 电子俘获的实验，测量了反应后粒子的反冲能量，初步证明了他的理论的可行性。

紧接着在 1947 年，他又在《物理评论》发表了《建议探测中微子的几种方法》，彻底打开了理论魔盒。

然而当时的国民政府忙于内战，根本不会对此类物理研究砸钱买设备。

所以这位年轻的教授只能眼睁睁的看着自己的理论为别人做了嫁衣。

▲当时正值解放战争，国民政府有心思搞科研？全用来打内战了

在 1952 年，美国物理学家艾伦按照这位年轻教授的理论。

第一次探测到了单能的反冲核，确认了中微子的存在，并因此而获得了诺贝尔物理学奖。

就这样，他第二次痛失了获得了诺贝尔物理学奖。

此时这位年轻人已经在世界物理学界名声鹊。

解放前夕，美国人想极力拉拢他去美国搞科研，并提出了天价的待遇，但是就在国民党撤退之时，却怎么也找不到他了。

第三次错过诺贝尔奖：隐姓埋名 “两弹”，永远失去发现反粒子的机会

解放战争之后，这位年轻的浙大教授加入到了新中国的怀抱。

▲1956 年，他作为中国代表到苏联杜布纳联合原子核研究所任研究员。

杜布纳联合原子核研究所，拥有当时世界上功率最强大的三米回旋加速器，拥有获得当时最重的离子射线的能力。

▲杜布纳曾是世界范围内最优秀的核物理研究所，是苏联顶尖的科学研究所。

在这段时间内，这位中国研究员在人类历史上首次发现了反ε负超子，并且，首次观察到了在基本粒子相互作用中产生的反西格马负超子，引起了世界物理学界的轰动。

即便是在意识形态对立严峻的 60 年代，连美国人都认为如果持续研究五年，他必会基本粒子物理的突破而获得诺贝尔奖。

然而，就在这个关键的节点，他却一夜之间在物理学的历史上 “人间蒸发”。

因为在 1960 年，新中国集中全国之力，开始了自己的科学长征：

“两弹一星”

1961 年 4 月，他受命秘密地参加到原子弹的研制工作中，负责物理模型及理论实验。

1962 年，他领导的小组基本上掌握原子弹引爆的理论和基本技术 。


1964 年 10 月 16 日 15 时，中国第一颗原子弹爆炸成功！


1967 年 6 月 17 日上午 8 时中国第一颗氢弹空爆试验成功！

这时候世界才知道，曾经的天才少年在这凭空消失的十年间都完成了何等丰功伟绩!

他就是：

王淦昌


▲王淦昌 (1907 年 5 月 28 日 - 1998 年 12 月 10 日)

他是新中国现代物理的奠基人，两弹一星功勋人物，世界激光惯性约束核聚变理论和研究的创始人，EAST 核聚变机构的理论奠基人。

▲现代 EAST 核聚变机构，采用的高能激光加磁场约束的基本理论，是由王淦昌提出来的

两弹在战火中重生的新中国带来了无上的荣耀，全世界也重新用新的眼光来审视这个东方的国家。甚至在你意想不到的角落，世界人民的眼光都在发生着变化：

在 1964 年的南非，这个国家还实行着严格的种族隔离制度，有色人种只能坐在公交车的最后两排，前排都是给白人乘客的。

但是在中国的原子弹爆炸成功的第二天，一位滞留在南非的中国国民党军官刚走上公交车，司机竟然主动对他说：

“你可以坐前排了。”

军官十分诧异，对司机说：

“为什么？”

司机回答道：

“因为昨天你们的原子弹爆炸成功了，能造出原子弹的民族是优等民。
从今天起，所有中国人都可以坐前排座”。

那位军官在南非十几年没留下眼泪，却在那一刻泪流满面。

关于王淦昌，还有一个小故事:

1968 年的除夕夜，邓稼先拿着酒来帐篷里找王京，二人相互敬酒，邓稼先对王京说：

叫了王京同志几十年，叫一次王淦昌同志吧！

说罢，邓稼先与王淦昌抱头痛哭, 无语凝噎。

从 1960 年开始两弹研制之时，王淦昌的名字就在中国，在世界彻底消失了，取而代之的是一个名叫 “王京” 的神秘人。

直到 1978 年，才对外公开，王淦昌此时已经隐姓埋名 17 年了。

在这 17 年当中，他的妻子吴月琴不知道丈夫从事何种职业，不知道丈夫在哪里工作，连出差的时候，妻子都不知道王淦昌是什么时候离开的。

说到这里，另一位两弹元勋邓稼先，我们有必要，也必须着重说明一下:

1986 年 6 月，正值中美蜜月期间，在美国住着豪宅别墅的杨振宁，去看望在病床上的邓稼先。


此时的邓稼先因核辐射罹患癌症，生命进入倒计时，杨振宁看着嘴角还渗着血的邓稼先，问道:

“你研究出原子弹，国家给了你多少奖金？”

邓稼先伸出 2 根指头，笑着说：

“原子弹 10 块，氢弹 10 块，一共二十块”。

话毕，杨振宁脸上的满是尴尬，不再言语。

之后他们拍下了，最后一张合照:

▲此时的邓稼先已经开始了生命倒计时。

照片上曾经年龄相仿的两个人，一个鹤发童颜，一个老态龙钟。邓稼先的嘴角有血迹，这时他的身体里正在大面积出血，止都止不住。

▲杨振宁的贡献必不用多说，物理学界的地位也是众所周知，但是就算你能站在全世界物理学界的 “C” 位又如何？

转眼间，风云变幻。

1986 年邓稼先逝世，1998 年王淦昌逝世。

三次错失的诺贝尔奖成了中国物理学界永远的遗憾。

但是那一块小小的奖牌，怎能和 “两弹一星” 的万丈光芒相提并论？

正基辛格在《论中国》中说道：

“中国总是被他们最勇敢的人保护的很好”

我们应该，永远铭记那些最勇敢的人:

王淦昌、邓稼先、赵九章、姚桐斌、钱骥、钱三强、郭永怀、于敏、王大珩、王希季、朱光亚、孙家栋、任新民、吴自良、陈芳允、陈能宽、杨嘉墀、周光召、钱学森、屠守锷、黄纬禄、程开甲、彭桓武

他们有一个共同的名字:

“两弹一星” 元勋!

这才是我们永远不能忘记的 “国家记忆”，

不是吗？

知乎用户 施瓦岑贝格大公​ 发表

晋朝刘琨。晋朝末年在北方独当一面的刘司空

桓温征苻健还，于北方得一巧作老婢，乃是刘越石妓女。一见温入，潸然而泣。温问其故，答曰：‘官家甚似刘司空。’温大悦；即出外修整衣冠，又入呼问‘我何处似司空？’婢答曰：‘眼甚似，恨小；面甚似，恨薄；须甚似，恨赤；形甚似，恨短；声甚似，恨雌。’宣武于是冠解带，不觉惛然而睡，不怡者数日。

没人会质疑一点，如果不是因为那场动乱，那场长达三百年的分裂，他一定能成为那个时代最优秀的音乐家，北地首屈一指的文学家，洛阳金谷二十四友将因为他会比竹林七贤有名的多，即便是流俗一些的结局，也会是登堂拜相，荣华一生。

可惜，没有如果。

千年未有之变使音乐家、文学家披坚执锐、纵横沙场，变化莫测的年华使花花公子风餐露宿、勤劳王事。在那个绝望与希望并存的时代，他没能按照命运成为一名注定与时代同沉的魏晋名士，在那个时代没有和光同尘的他，活出了无人可以超越的自己。在史书上书写出只属于自己的名士风流。

这个与众不同的人，便是刘琨。

八王之乱以前，洛阳的人们都知道帝都的金谷二十四友，都知道这些公子哥里面有一个会写文章，尤其擅长吹奏胡笳的名叫刘琨的帅哥。与嵇大夫们不一样，这位公子志在朝堂又爱好风流，加上不凡的天资和与生俱来的长袖善舞，年轻的公子在洛阳的政界和名士圈混的很开，人们愿意听他在白马寺清谈讲经，也愿意在金华殿听他指点江山，也甘愿花上一天在邙山听他的胡笳五弄。这位公子毕竟和魏晋年代隐居深山征辟不至的名士要开朗奔放，本身也不乏才情，有谁会质疑这样一个文章征服名士公卿，胡笳则俘获少女的心的人前途莫测，可以说在人生的弱冠之年，公子刘琨就已经人生美满，前途无量。和那个时代所有有才的人一样，刘琨选择入仕朝廷，出任司隶校尉从事。如果那场割裂中国三百年的战争没有发生，他大概会和那个年代所有名士一样，一生在玄言清谈，搅弄红尘中度过，留给世人的，也不会是处处流露冀北苦寒，风雪满篇的沧桑诗词，而是志怪寄情的玄言名篇了。

当那场席卷全国的战乱如期而至，他已经成为一位亲王较为信任幕僚，理所应当地加入了亲王的队伍。残酷的八王之乱，就像一只蛮横的公牛，冲进了名叫中华文明的瓷器店，大江南北，大小城市，无不遍布狼烟，河南河北，百里无人烟，千里无鸡鸣。而在这场战争中，刘琨没有像其他搅动风云的名士一样发达显贵，他的表现着实一般。和刘琨极高的政治与艺术才情相反，刘琨并没有表现出过人的军事素养，前期指挥一再失利，连父母都陷于敌手，最后在友军的帮助下翻盘。依靠显赫的出身和对政治局势的敏感，他并没有因为他军事上的平庸和错误的站队而在战后失势，刘琨明智的向胜利者东海王司马越投诚，而胜利者似乎很器重他，以收拾北方残破的河山为理由，还将他提拔为镇守三晋的并州刺史

这并不是一项轻松的任命。虽然并州刺史是刘琨得到的级别最高的任命，而且这项任命让他得以远离波谲云诡的朝堂，但是并州刺史并非是一个适合前半生专精清谈、擅长礼乐歌赋的世家公子的职位。

此时的并州是残破的西晋在黄河以北的最后支撑。数年的内战导致北方防务空虚，五胡相继入关。在内战中获得胜利的东海王司马越滥用入寇的胡人军队来打击政敌，让这些胡人窥探到了晋朝实力空虚的现实。这一切的结果就是，匈奴人、鲜卑人、羯族人等胡族相继在北方建国占领晋朝的土地，而并州就在匈奴汉国的直接威胁之下，呈现摇摇欲坠之势。

一个显然适合在朝堂和公卿府邸往来清谈、舞文弄墨的公子，这位公子虽然有过从军的经历，早已不能把他当作普通显贵，但是他的指挥表现着实一般。他怎么能代表晋室于并州收拢人心、牵制胡人？大概明眼人都明白，这是司马越借刀杀人的策略，毕竟刘琨是他方投诚之人。司马越信得过的人都去经营江南了，为了保存国本，司马越决心放弃北方，中国的精英们开始放弃狼烟四起的北方，前往烟雾弥漫的江南定居。从洛阳启程前往建康的世家大族的车队络绎不绝。

这时候刘琨，心里应该是明白这一切的。他虽然不是一个合格的将军，但是依靠过人的天资和本就丰富的从政经验、不算浅薄的知识储备，他也算是洛阳城中少有的头脑冷静的政治家。宦海浮沉这些年，他很清楚，自己被遗弃了。随之被遗弃的还有北方上千万民众。

摆在他面前，有两条路。

一是，挂印离去，要么藏身在北邙山中，要么渡江南去。这是多数魏晋名士的选择，谈玄的人在现实的压迫面前，还是很清醒的。

二是，策马北上，执政并州，与在战争中生还的民众共赴国难。

南北朝历史上，数十万人选择了第一条路，避乱江南。有三个人选择了第二条路，分别是祖逖，佛图澄和刘琨

对，刘琨选择了北上。他拒绝了逃跑，选择履行臣子的本分，尽节而终。

短短的十几年光景，这位才情出众的青年亲眼目睹了腐朽的中华文明世界的坍塌。醉生梦死、纸醉金迷的西晋王朝即将寿终正寝，作为这个年代最卓越的弄潮儿，我相信刘琨心里的彷徨和悲伤，应该是那个时代所有名士的共同感受，甚至还有过之而无不及。在洛阳士族灯红酒绿、肆意纵欲的迷梦破碎无法重建，人人仓皇散场的时刻，没有人知道未来是怎样的。那个年代的士族心里都装着过去的春秋美梦，而在变化莫测的未来面前缄默不言。

可总有人愿意从迷梦中走出来，摆脱宣扬及时行乐和幻灭世界观的玄学的桎梏，去寻找比自己生命更重要的价值，以此作为信仰，以期想乱世中生有价值，死得其所。

嵇绍嵇侍中，决定为天下树立为国尽节的信仰，在叛军逼宫，百官逃散的关头，用生命护住皇帝尊严，一如他的父亲嵇康，为反抗司马家暴政慷慨赴死。

刘琨是嵇侍中的同事，想必平日里没有少与他清谈论道。嵇侍中的死想必启发了这个彷徨中的的少年，天下已经摇摇欲坠，旧世界也已垮塌，与其苟且偷生，继续在江南沉迷于迷梦不愿苏醒，不如以自己的作为来告诫仓皇南逃的士族，有更加重要的目标去追寻，这目标的意义远胜于沉迷灯红酒绿的花花世界。

那么这目标是什么呢，没错，就是为国尽忠，救济斯民，做旧世界垮塌前最后一盏明灯，也告诉天下人，不是所有的魏晋风流，就是成天务虚，摇唇鼓舌，误国误民，也有人愿意虽千万人吾往矣。未来的道路艰险无比，要与匈奴人，鲜卑人，羯族人等群胡怀抱下救济不愿命丧胡尘的民众，不同于朝堂卖弄才情风骚，这是要金戈铁马，真刀真枪的与敌人作战，也要虚与委蛇与虎谋皮，刘琨明白这一点，他也知道，只有付出弥天大勇，才可能以身体力行劝解沉沦的世人。

刘琨就任并州刺史，利用自己在洛阳习得的笼络人心，长袖善舞的辩论煽动之术，成功聚拢安抚了逃难的群众，以自己的名声招募了将士为国效忠，使得并州成为北方少数的晋朝根据地。也在此时，群胡南下，撤退不及的司马越死于疾病交加，他的亲信以及晋朝十万主力全军丧于羯族骑兵之手。不久西晋长安朝廷投降，北方陷没。刘琨完全陷于群胡之中。

在这段时间里，晋朝退避江南，得以维持半壁，与北方联络减少。晋书中关于刘琨的记录变少，从后赵的史书我们看出这个为晋朝守护北方的将军最后的岁月。史书记载了刘琨在段部鲜卑和匈奴汉国，石勒赵国之间挣扎求生的历史，即便在最困难的时候，刘琨也没有放弃为远在南方的朝廷在北方留一点气息的努力，石勒打崩刘琨军队，刘琨投身段部鲜卑，在这个穷困的时候，刘琨还在劝鲜卑酋长效命东晋。讽刺的是，刘琨并没有让南逃士族有什么醒悟，反而刘琨的存在引起南朝的猜忌。在东晋早已经装不下北方上千万生灵死活，权倾朝野的王敦，修书一封给鲜卑酋长，把当时深陷鲜卑继承矛盾纠纷的刘琨送上绝路。

在生命的最后时刻，不知道刘琨没有埋怨自己的祖国，史书上的他感叹一番出师未捷身先死，深感无颜面对地下双亲，便慷慨就义。东晋接到他死讯后，竟然也没有表示，但士族的沉默改变不了的是，正是因为刘琨的努力，胡骑才没有顺利临江，也正是因为刘琨的存在，重新让胡人认识到汉人士族并不都是王衍之流，那个决心北上，为崩塌的旧世界殉葬的公子为魏晋风流添上了一抹血色的浪漫，为一个时代奏响了高昂悲怆的挽歌。

据说，刘琨据守的并州晋阳有一次遭到十万匈奴的围困，刘琨走上城楼，指挥乐队吹奏胡笳五弄，使得匈奴人开始思念家乡，纷纷退兵。这故事真假尚不可知，但我愿意相信它是真的。即便战争来临，生活艰难，当年的才情卓越的五陵公子也没有丧失生活情趣，他依然像少年时候那样，给自己的忠实听众或是爱人吹一曲胡笳五弄。在吹起胡笳的那一瞬间，人们仿佛看到了当年那个誉满洛阳的风流少年。

知乎用户 烟雨平生 发表

石灰吟 - 于谦
千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。
粉身碎骨浑不怕，要留清白在人间。

这首诗正是于谦一生的写照。

永乐十九年（1421 年），于谦登进士第。

宣德元年（1426 年），以御史职随明宣宗平定汉王朱高煦之乱，因严词斥责朱高煦而受宣宗赏识，升为巡按江西，颂声满道。宣德五年（1430 年），以兵部右侍郎巡抚河南、山西等地。

明英宗时因入京觐见时不向权臣王振送礼，遭诬陷下狱，因两省百姓、官吏乃至藩王力请而复任。土木之变后，英宗兵败被俘，他力排南迁之议，坚请固守，升任兵部尚书。明代宗即位，整饬兵备，部署要害，亲自督战，率师二十二万，列阵北京九门外，抵御瓦剌大军。

瓦剌太师也先挟英宗逼和，他以 “社稷为重，君为轻”，不许。也先无隙可乘，被迫释放英宗。和议后，于谦仍积极备战，挑选京军精锐分十团营操练，又遣兵出关屯守，边境得以安宁。当时朝务繁杂，于谦独运征调，合乎机宜。其号令明审，令行政达。

**他忧国忘身，口不言功，平素俭约，居所仅能遮蔽风雨。**但因个性刚直，招致众人忌恨。

天顺元年（1457 年），英宗复辟，大将石亨等诬陷于谦谋立襄王之子，致使其含冤遇害。明宪宗时，于谦被复官赐祭，弘治二年（1489 年），追谥 “肃愍”。明神宗时，改谥 “忠肃”。有《于忠肃集》传世。《明史》称赞其 “忠心义烈，与日月争光”。


土木堡之变，朝局震荡，于少保挽狂澜之既倒，扶大厦之将倾。正是因为于少保，中国历史上才无北明南明。

于谦生前，功绩无数，却遭徐有贞等小人的迫害。在于谦拼死保护的这座城池面前被斩决。史载：天下冤之

于谦被杀后，抄家的官员什么都没抄到，因为于谦家里什么都没有，根本没有多余的钱（家无余财）。

一个朝廷的一品大员为什么这么穷困潦倒？抄家的人不相信，他们觉得哪有不贪污的官员啊，他们到处翻箱倒柜，希望找出于谦贪污的钱财。

突然他们发现正屋关锁得严严实实。打开来看，只有朱祁钰赐给的蟒袍、剑器。于谦将蟒袍、剑器锁在正屋，从不曾向人炫耀。

最后，吵架的官员收敛了自己嚣张的态度，离开了于谦的家，离开了这个品德高尚的人的家。

于谦重名节，轻名利；重成仁，轻杀身；重社稷，轻君王。

人们不会忘记，正是这个人在危难之际挺身而出，力挽狂澜，保卫京城和大明的半壁江山，拯救了无数平民百姓的生命。
他从小满怀以身许国的志向，经历数十年的磨砺和考验，从一个孤灯下苦读的学子成长为国家的栋梁。
他身居高位，却清廉正直，在他几十年的官场生涯中没有贪过污、受过贿，虽然生活并不宽裕，却从未滥用手中的权力，在贫寒中始终坚持着自己的操守。
他不畏惧困难和风险，在国家最为危难之时挺身而出，承担天下兴亡。——《明朝那些事儿》- 当年明月

历史上有些人，他们苟利国家生死以，岂因福祸避趋之。他们捐躯赴国难，视死忽如归。所以我始终相信，人性的光辉与伟大始终存在。

五百年过去了，于谦一直在我们的心中；即使再过五百年，他还在。不管过去了多久，我们依然会歌颂于谦，歌颂于谦的正直无私，歌颂于谦的勇敢无畏。

于谦的一生，坦坦荡荡，堪与日月争辉。

知乎用户 知乎用户 n5G7pE 发表







等为了国家深藏功与名，有强烈爱国主义的精神的伟大科学家们。

致敬！！！

知乎用户 清澜 发表

翻遍答案没有他——

耶律楚材。

他被葬于北京颐和园，鲜有人知。

他出身于契丹贵族家庭，精通汉文化。

在他祖父那一辈时，金灭辽，归顺金国。

到他父亲时，已是金国高官。

金灭，他便追随成吉思汗。

关于他的资料，百度上有很多，不再赘述。

我只想说：

我华夏，上下五千年历史，文人千万，能够 “千里跋涉来到人世灾祸的第一线，展示的是文化良知而不是背景身份，切切实实地以终极人性扭曲历史的进程” 的，只此一人。

自古文人无用，书生误国，他却是实实在在的去做了，而且做得很好。

正如余秋雨先生在《中国文脉》中所说：背后的民族身份是飘忽模糊的，中间的文化身份是坚定明朗的，眼前的行为身份是响亮清晰的。

我以为， 所谓 “国士”，当不分民族，国土，只为救万民于水火之中。

知乎用户 李威威 发表

蒋彦永 如果不是蒋彦永，当时的北京的下场可能就是今天的武汉！

非典时期第一个说出北京非典实情的老军医。他的言论直接让时任国家卫生部长和北京市长被免职。

2003 年 4 月 21 日《时代》周刊封面，右上角是打了红叉的萨达姆头像，当时正值伊拉克战争之际。全世界当年关注的一件事情，可与战争相提并论。占据此期《时代》封面中心的是 4 个字母组成的词：SARS。下面一排小字是：What did Beijing know ?

《时代》杂志封面故事的内文配有一张时任卫生部长张文康的头像。4 月 3 日，国务院新闻办举行的记者招待会上，张文康面对云集的媒体记者，说：“北京市只有 12 例‘非典’，死亡 3 例。 中国的‘非典’已得到有效控制。” 他还进一步表示：“欢迎大家到中国来旅游，洽谈生意，我保证大家的安全，带不带口罩都是安全的。”

正是张文康的这一番话，刺激了坐在电视机前的蒋彦永。

离谱数字

“我听了之后，觉得张文康提供的数字和真实情况差得太远。” 这是蒋彦永当年的反应。为此，他开始向有关医生了解医院收治病人的情况。

2003 年 3 月初，一位山西病人由当地医生送到蒋彦永所在的 301 医院。那位医生介绍病情时说，病人已发烧咳嗽四五天，他们怀疑可能是 SARS。急症室的医生则回答，这不可能，广州早已控制 “非典” 了。于是，此病人被收入呼吸科。但是，几天后，陪病人前来的父母出现了严重的病情，在被怀疑为 SARS 之后，这一家人都被转入 302 医院。不久，这位病人的父亲和母亲先后不治身亡，女儿逃过一劫，治疗好转后，回到山西。此病显示了强大的传染力，302 医院在接收病人后，虽严格按呼吸道传染病处理，仍有十余位医生护士染病。

在 301 医院肝胆外科，一位胆囊息肉病人在准备手术过程中出现发烧症状，疑为 SARS，转至 309 医院，数天后死亡。肝胆外科两位医生和两位护士被感染。

“302 医院已经收了 40 名病人，死亡 2 名；309 医院收了 60 名病人，死亡 7 名。4 月 4 日，301 医院院长在交班会上宣布，301 医院已经有过 46 例确诊和疑似的非典病人。”

3 月底，蒋彦永当年在协和医科大学的同学、301 医院神经内科主任朱克，因患肺癌，转到胸外科准备手术时，出现高烧，疑为 SARS。当时，302 和 309 医院有关专家对朱克进行会诊，蒋彦永也在其中，他因而了解到 302、309 医院已经有不少 SARS 患者 。“我感到这个传染病非同一般，应该加以重视。”

从 3 月初开始，301 医院刚收治病人不久，院领导到卫生部开会，被传达的会议精神是，北京虽然已经有了 SARS，但为了确保开好 “两会”，要对此事严格保密，作为纪律，不许传播。“我很快就得此信息，觉得这样做是很不对的。但当时还看不到 SARS 这个病如此严重和危险，所以也没去管。”

直到卫生部长张文康在新闻发布会上说了那番话后，作为一名普通外科医生的蒋彦永决定不再沉默。“我当即找了医务部和门诊部的领导，请他们去反映，张文康的讲话不对。”

发出邮件

张文康在新闻发布会上说话的第二天，4 月 4 日午饭后，蒋彦永在所住院子里遇到原总后卫生部张立平部长和另一位更老的卫生部王部长。“我问他们对张文康在新闻发布会上的讲话如何看，他们都认为张的讲话是错误的。他们说，总后在内部通报就有四十多例‘非典’。我和他们开玩笑地说，你们怎么带出一位说谎的部长。”

蒋彦永认为已到了时不我待的关口。因为，4 月中旬，会有大量中外游客来北京旅游，非常有可能染上 SARS，并可能将 SARS 传播到全国及世界各地。“那样对我国和世界人民将造成极为恶劣的后果。为防止出现这种情况，我有责任将我知道的情况告诉世人。”

4 月 4 日晚上，蒋彦永将自己知道的情况写了下来，按照他从电视看到的邮箱地址，分别给中央四台和凤凰卫视发了 E-mail。他在信中写道：

昨天，中国卫生部长在新闻发布会上说了中国政府已经十分认真地对待了 SARS 的问题，目前该病已经得到了控制。但在后来他提供的数字，北京有 12 例 SARS，死亡 3 例，我看了后简直是不敢相信。今天我到病房去，所有的医生护士看了昨天的新闻都非常生气。所以我就给各位发此信，希望你们也能努力为人类的生命和健康负责，用新闻工作者的正直呼声，参加到这一和 SARS 斗争的行列中来。

最后一句话是：“我提供的材料全属实，我负一切的责任​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。”

随后几天，蒋彦永没有得到任何回音。但这一信息被其他海外媒体获知。

4 月 8 日，《华尔街日报》和《时代》周刊记者找到蒋彦永，对他进行了采访。“《TIME》的记者 Susan Jakes 首先要弄清我提供的数字是否属实。我告诉她，我提供的数字都是经过几位医生肯定的，是十分可靠的，我对此负全部责任。她建议我可以不署名，我告之，不署名的消息的可信性要差多了，我应该署名。她又问，那样做的后果我考虑了没有。我说，我说的全是真实的情况，有宪法保护我。但我也做了最坏的准备。”

《TIME》杂志当晚就将采访到的内容发到网上，随后在 4 月 21 日的杂志上刊登。4 月 9 日上午 8 点开始，蒋彦永家的 3 部电话接连响个不停，美联社、路透社、法新社、德新社、共同社、BBC、CNN、VOA、《联合早报》等数十家媒体，都打来电话采访。

“我原定于 4 月 9 日下午 3 点到科里给进修生和研究生讲课，不得已延迟了近一小时才开始。课尚未讲完，院里就找到我，要和我谈话。”

当晚 7 点半和 10 点半，医院领导两次到蒋彦永家谈话。“谈话在很客气的情况下进行的。院领导对我接受国外媒体采访首先肯定了我的动机和出发点是好的，但作为一个军人这样做是违背了军队有关纪律的，今后就不要再和国外媒体接触。我表示我原先不知有此规定，今后有事先找院里谈。同时，我说，你们看了张文康的讲话也一定觉得他是错的，张立平和王部长等人，他们已退休了，他们就能说真话。我们国家过去因为说假话吃的亏太多了，希望你们今后也尽量能说真话。”

提出建议

蒋彦永一直珍视讲真话的价值。他曾就读于燕京大学，燕京的校训 “因真理，得自由，以服务” 被他铭记在心。“作为医生，从自己学会看病，到能看一些复杂的病，能解决一些疑难的病。学校书本的教育固然重要，但主要还是靠从处理一个一个病人的经验中逐渐积累起来的。也就是说医生的一点一滴的进步，都是由病人给的。因此，应该把自己从病人身上学到的本领，更好地用于为病人服务。”这是蒋彦永对校训的理解。

2003 年 4 月 10 日，蒋彦永参加了燕京校友会理事会的会议。会议商量的一项内容是原定于 4 月 19 日的返校活动是否还继续进行。理事中的几位医生先提了建议。

第一位发言的是胡亚美院士。她是儿童医院院长，同时是北京市防治 “非典” 领导小组组长。她说，儿童医院有两个小孩患了“非典”，他们的母亲和祖父都传染了此病。这说明此病传染力很强。她还提供了一个信息，医院接到通知，再有“非典”，一律“就地消化”。

第二位发言的是吴蔚然教授。他说，北京医院有两个病人，不太重，已经基本控制了。

蒋彦永第三个发言。他说，军队医院的病人不少，但只要把真实情况告诉大家，正确处理，是可以防也可以治的。

在参加会议的头一天晚上，蒋彦永为了同学朱克疑为 SARS 的事，打电话向协和医院的呼吸科专家朱元珏教授请教。她告诉蒋，协和医院也接到通知，对‘非典‘病人要 “就地消化”。原因是，北京市的两个传染病医院（地坛医院和佑安医院有 200 个床位）都已收满了。

早在 4 月 11 日下午，蒋彦永的几位同学在他家相聚。其中一位同学接到一个电话。那位朋友正参加军队的一个会议，会议决定将北京武警在小屯的第三医院临时改为收治 SARS 的医院。因为 WHO 已决定马上重返北京，重点调查军队的医院。

“当 WHO 到来后，302 医院将他们收治的大部分病人转送到武警第三医院。在 302 医院的一病区（专收治呼吸道传染病人的）一、二病室中只留下了不多的轻的和疑似的病例。对一些病情尚重的临时放到二病区（专收治消化道传染病的）三病室。与此同时，309 医院把他们已收治的 60 个病人中的大部分转送到临街的一个临时改收病人的旅馆里。WHO 去中日友好医院检查是临时通知的，他们的院长就把大部分病人分别放入多辆救护车，配了医护人员，开车到街上去转​‍‌‍​‍‌‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍​‍‌‍​‍‌​‍​‍​‍‌‍​‍​‍​‍‌‍‌‍‌‍‌‍​‍‌‍​‍​​‍​‍​‍​‍​‍​‍​‍‌‍​‍‌‍​‍‌‍‌‍‌‍​。协和医院的院长也因为接到通知，只能报一个确诊病例和一个疑似病例。所以，也不得不把其他病人装入救护车，配了医护人员上街转。” 这是蒋彦永获知的情况。

4 月 11 日，蒋彦永找到院领导，把自己了解的情况说了一下，然后提出了三点建议：

一、鉴于北京市的地方和军队的传染病院均已收满，上面提出要各医院 “就地消化”，这完全是违背传染病治疗原则的。因此，我建议尽快在北京组织改建一些医院，使之能接收 SARS 病人。

二、建议张文康引咎辞职，这样做有利于新的国务院领导能及时正确地去处理疫情。

三、建议卫生部派人来和我核对 SARS 病例的数字。如我提供的数字有误，我就请中央电视台让我发表声明，说明我错了，我愿意接受任何处分。如若卫生部发布的数字不实，那就请卫生部纠正错误，公布真实的数字。

蒋彦永在给卫生部马晓伟副部长的信中，表达了同样的建议。“在信末我写了我的地址和联系电话，希望他们接到信后，给我个回音。我将此信交院方，并通过总后尽快送中央卫生部。此后，我每天催问，院方告诉我，信很快经院和总后送卫生部。但我一直没得到卫生部的回音。”

拒讲假话

WHO 的专家再次来到中国，得到卫生部的同意，进入部队医院进行调查。

4 月 15 日，一位记者给蒋彦永打电话，告诉他：“WHO 到军队去调查 SARS 疫情的数字和你提供的数字基本相同。” 香港的一位朋友也致电蒋彦永说，他们在香港看到了 WHO 的新闻发布会。“他们到军队医院作了调查，和军队有个协议，不公布具体数字，但他们得到的数字和我提供的数字相似。北京已经确诊的 SARS 病人有近两百例，疑似的有三百多例。北京已经决定立刻改造建立 18 个可处理 SARS 的医院（区）。”

4 月 17 日，中共中央召开会议强调，任何人不得隐瞒、谎报疫情。

4 月 20 日，国务院新闻办举行新闻发布会，新任卫生部常务副部长高强确认，北京共确诊 SARS 病例 339 例，疑似病例 402 人。同一天，新华社发布消息：中共中央 “免去张文康的卫生部党组书记职务；免去孟学农的北京市委副书记、常委、委员职务”。

从 4 月 23 日起，每个星期三，北京市都有一次新闻发布会。在会上，经常有记者提出，蒋彦永到哪里去了？“为了解决这一疑问，中新社对外部于 5 月 14 日由院方批准专来我家采访。采访的中心意思是说明蒋彦永现在生活一切照常。第二天新华社也由对外部对我进行了采访。”

在采访中，蒋彦永反复表达说真话的价值。“作为一个医生，保护病人的健康和生命是第一位的，对危害病人的各种行为都应该加以反对。对医生来说，实事求是是最基本的要求，因此要坚持讲真话。50 年来，经过历次政治运动，我深深体会到，讲假话，讲空话是最容易的，但我要做到绝不讲假话。”

2004 年 8 月，蒋彦永荣获菲律宾麦格塞塞公共服务奖。该奖被称为亚洲的诺贝尔奖。他获奖的理由将会被人们记住：“勇于揭露 SARS 疫症真相，从而拯救了无数生命。”

文章节选自南方人物周刊

知乎用户 猫哥的视界​ 发表

毛泽东—— 一份条约逆袭的历史。

1 别了，司徒雷登

1949 年 4 月 23 日，人民解放军百万雄师以摧枯拉朽之势，突破长江天堑，胜利解放南京，国民党政权其实已经总崩溃。

当时美国驻华大使司徒雷登却出人意料的并没有随国民政府南下广州，反而留在南京。

司徒雷登（来源：腾讯网）

司徒雷登想干什么？

当然是准备与中共接触，看看能不能与中共做个交易。

这个交易就是以美国承认新中国为条件换取新中国继续履行国民党政府对外签订的条约。

以上不是我的臆想，解放军占领南京 2 个月前的 1949 年 2 月 3 日，美国国务卿迪安 · 艾奇逊就指示司徒雷登发布了一个公开声明：中国新政府继续继承现存的中外条约义务是美国予以承认的前提。

所以，当时美国的意图基本就是明牌——只要新中国承认并且继承国民党签订的对外条约，美国就可以承认新中国。

这个美国声明还包括潜在的威胁：如果新中国不承认国民党签订的对外条约，新中国将面临以美国为首的整个西方世界的全面封锁甚至武装干涉。

一方面是美国软硬兼施，另一方面苏联也给我们施加压力。

早在渡江战役之前，斯大林就专门给毛泽东致电，要求中共争取去获得美国的承认。

全球两大阵营头号强国同时施加压力，试问有哪个人顶得住？

不好意思，毛泽东顶住了！

毛泽东不仅拒绝了司徒雷登的橄榄枝，还发表了一篇著名的文章**《别了，司徒雷登》**。


（来源：中国网）

然后，解放军席卷大西南，在半年之内基本解放了全中国。

在这个过程中，美国不仅没有武装干涉，还保持着暧昧的沉默。

大家知道为什么吗？

这里我们站在全球的视角来分析 1949 年前后的那段历史。

2 解放战争拖不得

毛泽东有句名言：**抗日战争快不得，解放战争拖不得。**这句名言表现了伟大领袖对国际局势天才般的洞察力。

三大战役与渡江战役什么时候打的？

1948 年 9 月—1949 年 4 月。

这段时间国际上是什么局势？

这段时间欧洲爆发了第一次柏林危机！美苏差点就爆发了战争！

插播一下柏林危机事件。

1948 年 6 月 18 日，美、英、法三国公布了 “关于改革植国货币制度的法令”；6 月 21 日，正式在西占区实行货币改革，发行了“B” 记德国马克。这一行动成为第一次柏林危机爆发的导火线。
苏联得知该计划后，于 6 月 19 日提出抗议，占领军长官索洛科夫斯基发布《告德国民众书》，书中称英、美、法三国欲分解德国。
6 月 22 日，苏占区也实行货币改革，发行新的 D 记号马克，并于 6 月 24 日，全面切断西占区与柏林的水陆交通及货运，只保留从西德往柏林三条走廊通道。
与此同时，苏联驻扎在东部德国地区的三十多万军队摆出了强烈的战争姿态。美、英等国对此反应强烈，立即向西部德国紧急调动兵力，准备全面迎战。
一时间，整个欧洲再度陷入危机，似乎 “第三次世界大战” 一触即发。这就是历史上震惊全世界的“柏林危机”。
最终，由于双方都不愿诉诸武力，经过谈判，达成了妥协。1949 年 5 月 12 日，苏联宣布解除对柏林的封锁，延续四百六十二天的柏林危机结束。

柏林危机时间线是 1948 年 6 月—1949 年 5 月。

柏林危机爆发三个月后，1948 年 9 月 12 日辽沈战役爆发，1949 年 1 月 10 日，淮海战役结束，1 月 13 日，平津战役结束。

1949 年 4 月发起渡江战役。

渡江战役（来源：搜狐网）

这两者时间线为何重叠，你觉得这只是巧合？

不！这不是巧合！这就是 “解放战争拖不得” 的原因！

毛泽东对于国际局势的把控是非常精准的，不仅如此他还最善于利用国际局势的时间窗口做出最大胆的决策。

1962 年 10 月 15 日—11 月 20 日美苏爆发古巴导弹危机；

1962 年 10 月 20 日，我们打响对印反击战，11 月 21 日总参给前线部队下发特级电报，然后我们停止作战主动撤军。

这也是巧合？

所以，1949 年 4 月，毛泽东顶着美苏两大强国的压力，毅然拒绝美国佬的 “橄榄枝” 还是颇有底气的。

3 《中美友好通商航海条约》

下面我们谈谈本篇文章的重点，为什么 1949 年我们宁愿不要美国的国际承认，也一定要废除国民党政权对外签订的条约。

这个条约是什么？

这个条约就是 1946 年国民党政府与美国签订的《中美友好通商航海条约》。

这是美国佬最看重的条约。


（来源：搜狗百科）

按：国民党政府与美国签订的当然远不止这个条约，还有《中美航空协定》、《中美救济协定》、《成渝铁路修建协定》、《青岛海军基地秘密协定》等等几十个条约，但是最重要，最关键的就是这个《中美友好通商航海条约》

那么，这个条约具体内容是什么呢？为什么美国佬这么重视这个条约，甚至将它作为承认新中国的交换条件？

是割地赔款？还是出卖主权？

都不是！

表面上看，这个是完全 “平等友好” 的条约。

这个条约主要内容包括中美双方国民皆有彼方 “领土全境内” 居住、旅行与从事商业、工业、文化教育、宗教等各种职业的权利，及采勘和开发矿产资源、租赁和保有土地的权利；并且在经济上享受国民待遇；双方的商品都享有平等的税率；双方军舰可以在对方口岸、领水内自由航行。

在条约字面上，中美双方的权益是完全对等的。

简单地说，这个条约就是中美双方都打开大门，不设置任何障碍让对方的人员、资本、商品自由出入。

这样一份貌似 “平等” 的条约在 1949 年中美双方态度却是迥然不同——美国佬很想新中国政府继承下去，而新中国则坚决反对。

为什么？

因为当时中美双方国力完全不对等——准确地说，是当时中美双方工业化能力完全不对等。

1949 年美国工业化产值全球第一，而当时的中国还只是一个农业国。双方差距之大用一个钢产量的指标就可以说明，1949 年美国钢产量是 4000 万吨，而中国呢？还不到 40 万吨。

因为工业化能力的巨大，所以，如果双方都敞开大门让双方自由的 “友好通商航海”，结果只有一个：美国对中国单方面的掠夺。

现在让我们来看看，这个《中美友好通商航海条约》签订后，发生了什么。

1946 年 3 月 4 日南京正式开放外汇市场，把法币的对外汇率定为 1 美元兑换 2020 元法币， 中央银行奉命无限制买卖外汇，这是实施金融自由化政策。

1946 年 11 月 4 日国民党政府与美国签订《中美友好通商航海条约》。

然后，大量美国货潮水般涌进中国：从汽油到汽车，从电灯到电影，从面粉布匹到棉纱白糖，从口红丝袜到领带皮鞋，甚至铁钉和香烟都是 USA 制造！国内民营企业几乎无法生存，纷纷倒闭。

当全民都开始使用美国货的时候，大家知道这是一个什么概念？美国货要用国家外汇来换，美国货盛行相当于老百姓吃穿用度都在用国民党政府外汇储备！

一边在疯狂支出外汇，而另一边外汇收入却基本停滞。原因很简单，刺激进口贸易的政策一实行，出口因汇率高估，不敷成本，而处于完全停止状态，外汇有出无进，国际收支急剧恶化，外汇储备逐渐枯竭——1946 年外贸入超猛增为 47430 万美金！

好吧，将近 5 亿美元的外汇储备没有了。

看到这样的局面，国民党当局又慌了手脚，终于在 1947 年 2 月 5 日，颁布了 “出口津贴，进口征费” 的办法。

即自 2 月 16 日起，对出口货物结汇时，对其出口价格给予百分之百的补助；对于进口货物，则依海关征税价格再征收百分之五的附加税。

但是对于机器、棉花、米麦、煤油等美国对华大宗出口商品，为了讨好美国，则免征附加税——现在才想起保护自主产业？晚了！

即使这样委曲求全，美国老爷依然不答应。

鼓励出口法令一出台，美国驻沪领事馆当即以书面通知国民党政府各轮船公司，明确提出国民党政府的出口津贴办法与美国 1930 年颁布的关税法令以及美国海关税则有冲突，所以，领取国民党政府津贴的货物到达美国后将特别课税——

也就是说，你国民政府对出口商品补贴多少，美国政府将加征多少。当时中国进出口贸易完全被美国垄断，美国强硬的反对，宋子文这个鼓励出口的法令也就无疾而终。

出口打不开局面，进口却依然无法控制，虽然国民党政府大量出售了日伪资产来平衡收支，但是到 1947 年 3 月国民党政府外汇储备减少了 45372 万美金！

抗战胜利之后，国民党政府大致有 8.5 亿美元的外汇储备，结果一年就亏空 5 亿多美元，如果加上出售日伪资产、物资的收益，实际花掉的将达到 7—8 亿美金！

要知道 46 年一年国民党政府打内战的军费也不过 1 亿多美金！

外汇储备锐减，国民党政府只能开动印钞机来维系政府的开支。

1945 年 8 月，法币发行量不过 5569 亿元，到了 47 年 2 月，法币发行量已经达到 48378 亿元，货币超发已经突破 8 倍！

货币超发自然引发物价飞涨。8 年抗战那么艰苦的时期，国统区物价指数不过超过法币发行倍数的 22.5%，而战后一年则物价指数超过货币发行倍数 111.5%，并且这一差距还在不断扩大，恶性通货膨胀已经无法抑制。

1945 年 9 月 100 法币可以买 2 只鸡，1946 年 1 月只能买 2 个鸡蛋，到了 3 月份就只能买两粒煤球了，内战还没爆发，法币已经开始已惊人速度贬值。

据**《凄风苦雨中的民国经济》**记载，100 元法币在不同年代的购买力如下：

1937 年可买牛两头；

1941 年可买猪一头；

1945 年可买鱼一条；

1946 年可买鸡蛋一个；

1947 年可买油条 1/5 根；

1948 年可买大米两粒；

1949 年可买 1 粒米的千分之 2.45。

按：1946 年国统区经济迅速崩溃除了美国依靠这个《中美友好通商航海条约》单方面对中国进行掠夺之外，也有时任国民党政府行政院院长宋子文经济政策屡出昏招的原因。

现在大家明白为什么以毛泽东为首的中共为什么要坚决废掉这个《中美友好通商航海条约》，哪怕是为此要付出被美国为首的西方世界全面封锁的代价也在所不惜！

毛泽东同志宣布 “中国人民站起来了！”，这是代表着一种大无畏的决心与勇气的——我们就是要废掉列强在华的 “特殊利益”，我们就是不让你们继续在中华民族身上吸血，即使你对我们封锁打压，我们自力更生，勒紧裤腰带也要 “站起来”！

4 70 年弹指一挥间

如果我们现在再来看看这份《中美友好通商航海条约》，会发现一个令人震惊的现象：

同样是这份条约，一个字不改，我觉得现在的中国应该非常愿意与美国签订这个条约，而美国应该非常不愿意！

为什么？

因为现今我们的工业能力很强大。

2018 年中国的工业总产值 = 美国 + 德国 + 日本的总和。

2000 年与 2019 年全球各国最大商品供应地示意图
数据来源：FT;Pictet Asset Allocation Macro Research;IMF Direction of Trade Statistics

看到没有，这就是中国坚定地支持全球化，而美国大搞贸易保护主义的本质原因。

现在让我来设想一下，假如中美再次签订《中美友好通商航海条约》会出现什么样的情况。

如果中美双方互相都给与对方 “国民待遇”，并且对对方的人员、资本、货物不设施任何障碍。

美国对中国出口：

美国高科技产品出口基本不变。

美国对中国服务贸易、文化类产品会增加，但是增加额度不会很大，因为中国现在也没对美国这两类商品做多大的限制。

美国农产品出口会大量增加。其中大豆、肉类产品本身就是我们需要进口的，这个没啥坏处。有点问题的就是美国小麦、大米这类粮食出口可能会冲击我们的主粮市场，但是也不是没有办法解决，比如，国家出面收购美国主粮作为我们的粮食储备。这个可能要花费 200—300 亿美元。

美国页岩油出口会增加，这也是我们本身需要进口的，至于美国页岩气价格比较贵，具体进口多少主动权完全掌握在我们手里。

另外就是金融开放。这个我们完全可以给与美资 “国民待遇”，因为这正是我们目前在做的，明年开始我们就要进一步扩大金融开放，全面取消对外资进入金融领域的限制。

当然美资也可以参与中国的矿产开发——中国矿产最丰富的就是煤矿，目前属于过剩产能，我们非常欢迎美资来收购中国一票关停并转的煤矿。

中国矿产最有价值的就是稀土，但是中国最强的不是稀土储备（全球很多国家都有丰富的稀土储备）——而是稀土加工产业链。所以，美资参与稀土开发最后也只能在中国加工后再出口。

这样七七八八盘点一下，总体而言美国所得非常有限。对中国出口增加额估计不会超过 1000 亿美元。

下面我们来看看中国能得到什么：

如果中美签订《中美友好通商航海条约》，那么，1946 年中国的景象基本就会在美国重现！

大量中国商品如同潮水一样涌向美国。2017 年美国对中国出口是 1300 亿美元，中国对美国出口是 5500 亿美元！如果美国对中国商品部彻底敞开大门，这个数字还会大幅度增加！

东南亚出口美国的纺织品被中国打得溃不成军（我们获得更低关税）；

华为的手机、中车的机车、大疆的无人机等等横扫美国市场；

美国 4G、5G 建设被中资包揽；

美国安防市场被海康跑马圈地；

中国光伏产业全面吞噬美国市场；

美国钢铁企业将被中国钢铁资本干得渣都不剩；

美国建筑市场、基础设施建设被中国资本垄断；

因为给与中国资本完全的 “国民待遇”，所以，中国资本收购美国高科技技术也没有任何限制，那啥，就让瓦森纳协议见鬼去吧！

对了，中国还可以名正言顺地参与美国页岩油、页岩气的开发；

这一切画面太美，简直不敢想象。

所以，现在的美国是绝不肯与中国签订这个《中美友好通商航海条约》的！

三十年河东，三十年河西。

还是那份条约，

还是中美两个国家，

双方的态度与意愿完全逆转，

回顾历史怎能不让人感慨万千？

5 感谢伟大的领袖

感谢毛泽东以及老一辈无产阶级革命家；

在一穷二白的条件下带领国人坚持走自力更生的道路，建立了这个星球最齐全的工业体系，并且通过几代人的努力实现了工业能力的逆袭。

1993 年，俄罗斯总理切尔诺梅尔金、海军司令格鲁莫夫在乌克兰总理库奇马的陪同下来到黑海造船厂，研究把 “瓦良格” 号航母建造完毕、并移交给俄罗斯的可能性。

这条航母本来是苏联政府拨款建造的，乌克兰方面要求俄方付出全部造价，即以一条完整的军舰出售，而不是俄方认为的未付的 30%。

厂长马卡罗夫此时报告道：“‘瓦良格’号不可能再完工了……”

切尔诺梅尔金阴着脸问道：“为了将军舰完工，工厂究竟需要什么？俄罗斯可以给提供你需要的一切”

马卡罗夫回答道：“需要苏联、党中央、国家计划委员会、军事工业委员会和九个国防工业部、600 个相关专业、8000 家配套工厂以及 20 万以上的专业人才！”

马卡罗夫最后做出了结论：“只有伟大的强国才能建造它，但这个强国已不复存在了”。

后来，“瓦良格” 号航母卖给了中国，在中国强大的工业能力下变成我们的第一艘航母——辽宁号。

瓦良格号进化成辽宁号（来源：新浪网）

这几年，国内有一批 “印吹” 天天鼓噪印度的未来将超越中国。

那么，印度未来能超越中国吗？

能！

但是，

前提是印度需要有一个毛泽东，

需要一个为了信仰而前赴后继艰苦奋斗的政党，

需要一次彻底的土地革命，

需要愿意为了土地革命付出 2000 万人牺牲的勇气，

如果这一切都没有，印度凭什么超越中国？

谨以此文纪念毛泽东。

天不生润之，万古如长夜。

本文首发公众号：猫哥的视界、猫哥的世界，深度文章会第一时间发表在公众号上，欢迎大家订阅。

原文链接：

原创 | 纪念毛泽东：一份条约的逆袭

相关阅读：

原创 | 一个人的故事就是一部史诗原创 | 屌丝的逆袭：志愿军凭啥能赢得抗美援朝的胜利？

知乎用户 陈同学 发表

周总理。

知乎用户 橙衣恶少 发表

提名战国初期赵襄子门客 张孟谈，让我们回到三家分晋的年代。

三年围城

赵襄子到了晋阳之后，开始检修城墙，巡察钱粮兵器。很快他发现了一个大问题，没有箭矢！守城没有箭矢还守个屁啊！

他的家臣张孟谈很淡定地告诉他，不急，晋阳行宫的城垣里面用的都是一丈长的楛木，你把它们挖出来用吧。

又发现了一个大问题，没有箭头！没有箭头射不死人啊！

张孟谈又说了，不急，晋阳行宫的柱子都是铜铸的，你把它们熔了用吧。

城墙坚固，粮食充足，箭矢齐备，上下一心。智伯，就等你来了！

智伯的速度也不慢，带着联军就来了，疯狂打了三个月，没打下来。而我们都知道打不下来的原因。

不打了，围城。这时不知是谁给智伯出了一个狠招——决晋水灌城

这下要命了！

晋阳城紧靠着晋水，这一决堤，整个城都被淹了，一淹就是三年。

这回城池成了名符其实的 “城池”，一片水啊，做饭的灶台被水泡塌了，房屋也不能住了。赵氏族人和晋阳居民只能住在树上，在树枝上吊个锅做饭，舀一瓢水就能煮汤，运气好还能舀到一只青蛙解解馋。淹到最后，水位都快没掉城墙了，大家开始易子而食。这些都不是我胡扯的，史书描述的确实是这种惨象，包括青蛙。

即便这样，晋阳人民仍然紧紧围绕在以赵襄子为核心的族中央周围，没有一点叛变的念头。这全是当初赵简子和尹铎积下的功德，时至今日，人们仍然没有忘记。

做了三年人猿泰山后，赵襄子受不了了，他对张孟谈说，粮食快吃完了，士兵病的病、疲的疲，都无力守城了，我也坚持不下去了。咱投降吧。

张孟谈不高兴，我听说 “不能挽救城池，不能转危为安，那就不用尊重我们这些用智谋的人”。所以，请你别再说投降之类的话羞辱我，让我出城去见韩、魏的家主吧。

好，全靠你了！

一句要命的话

城里不好过，城外就不一样了。这不，智伯看着被水淹的晋阳，一种即将胜利的自豪感油然而生。

看你们还能撑多久！

有一天，智伯去巡察水势，顺便叫上了魏桓子和韩康子。

这三个人同坐一辆战车。战国的战车上一般有三个人，中间那人是御马的，也就是司机；右边那人拿着武器，是警卫员；左边那人才是主将。

要不怎么说智伯霸道呢，他在战车上自然是主将，但为他御马的是魏桓子——魏氏首领；为他警卫的是韩康子——韩氏首领。这待遇真是高啊！

巡着水势，看着晋阳，智伯难掩心中豪情，感慨的说了一句话，一句要命的话。

我现在才知道，河水也可以灭掉一个国啊！

这话本身倒没什么问题，关键是说的场合不对，说的对象不对。当然智伯抒发完感情就拉倒了，自然也没想到这句话有多么危险，多么致命。

先看看两位听众的反应：

魏桓子偷偷地用胳膊肘捣了一下韩康子，韩康子悄悄地踩了一下魏桓子的脚。

这俩人不是在掐架，而是在搞小动作，碍于智伯在场，不敢说出来。我来替他们说出来吧。

魏桓子：听到了吧？你们韩氏的都城平阳不是靠着绛水么？嘿嘿嘿嘿……

韩康子：你也听到了吧？你们魏氏的都城安邑不是挨着汾水么？呵呵呵呵……

苦笑啊！俩人心知肚明，智伯灭完赵氏，必然也会这么对付我们啊！呜呜呜呜……

每当看到这一幕，我总是觉得画面很滑稽，尤其是那俩家主的小动作。

说者无意，听者有心，祸根算是种下了。

前面提到了韩、赵、魏三家都有能出谋划策的家臣，其实智氏也有，有一个叫絺疵的人，敏锐地发觉了韩康子和魏桓子的异常，便去向智伯报告。

韩、魏必反！

莫名其妙啊。智伯就问，你咋知道的？

以人之常情推断出来的。你想啊，我们带韩氏、魏氏攻打赵氏，赵氏灭亡之后不就轮到他们了么。咱跟他们约好灭赵之后三分其地，而赵氏已经坚持不住了，马上就要投降，可韩康子、魏桓子都没有高兴的神情，相反却忧容满面，这不是要反了么！？

有道理！等我明天确认下。

第二天，智伯把韩康子、魏桓子叫来了，准备质问他们，只是他的方法实在是太直了。

智伯先是把絺疵的话复述了一遍，然后问，你们要反么？

韩康子、魏桓子连忙摇手，哪能，哪能呢。这絺疵不是个好鸟，他必是为赵氏游说来离间我们的。否则的话，我们两家为啥不捡分赵氏土地的现成便宜，而要冒险做不可能成功的事呢？

智伯高兴了，说的也是，我料你们也不敢！

当我看完这段的时候，还特意去查了下智伯的年龄，虽没有准确数据，但我据史推算了下，他此时至少三十五岁。可看他的这番表现，尤其是当面问人反不反，我实在无法理解，成年人谁能干这事啊？

韩康子、魏桓子解释完之后就离开了，然后絺疵走了进来，脸色铁青，家主为何将我对你说的话告诉他们？

智伯很惊讶，你咋知道的？

我咋知道的？！他们刚才出去的时候，死死盯着我看，走得又很快，所以我猜肯定是这么回事。

说就说了呗，还有啥大不了的。

智伯一点悔意都没有。絺疵很失望，又气又急直跳脚，这么大的人了怎么还跟小孩一样幼稚呢。

我也很失望，因为智伯既然是智氏家主、晋国正卿，怎么着也不能就这水平吧，而事实的确就是这样。再看看韩、魏两家家主，那才真是优秀演员呢。

大致的形势就是这样，智伯就快成功了，赵氏就快守不住了，韩、魏各有各的小算盘。

结盟

张孟谈来了。

他偷偷地出城去见韩康子、魏桓子，说你们不知道唇亡齿寒的道理么？现在智伯带你们攻打赵氏，赵氏亡了马上就会轮到你们。

韩康子、魏桓子也是一脸愁容，我们自然知道这个道理。只是……

这两个人不光知道这个道理，也知道张孟谈来是为了什么，这种见不得光的阴谋是有着极大风险，他们不能不小心。

只是怕大事未成就走漏了风声，那我们两家可就大祸临头了。

张孟谈心里笑了，想原来你们担心这个啊。但为了结盟，必须得消除他们的担忧。

计划出自两位家主的口，进我张孟谈一人的耳，别人不会知道的！放心吧。

我们也忍了很久了，这份屈辱、这份恐惧，是时候该还给智伯了。干吧！

三个人秘密商议了一整天，包括灭智的具体计划、如何瓜分智氏土地等事宜。自此，韩赵魏联盟结成。多像是经典的三国杀局，主公欺人太甚，内奸和反贼联合起来了。

只是因为在人群中多看了你一眼

为了不使智伯疑心，张孟谈去朝见了他，可能说了些我们要投降但要有什么条件之类的假话，然后光明正大的回到了城中。

可恰好在出辕门的时候，他遇到了智果——一个极其聪明的智氏族人。

张孟谈跟智果互相打了个照面，心里都盘算着，谁也没说话，擦肩而过。

智果急忙去见智伯，对他说，韩魏两家怕是要叛变了。

为啥？

我刚才在辕门那遇到张孟谈了，他表情很傲慢，走路抬脚也很高。（其实我是没看出来这有什么）

不能够！我都跟韩魏两家主说好了，灭赵之后三分其地。这是我亲口许诺的，他们必然也不会骗我。你放心吧，别乱说！

智果没答话，出去了一趟，然后又回来了。

我刚去见了韩魏两家主，他们的神情都有些紧张怪异，早晚必反！不如现在杀了他们。

韩康子的家臣段规怎么评价智伯来着？贪便宜而刚愎自负。下面有请智伯现身说法。

智伯不服气，就是不信智果的话。我们攻打晋阳已有三年，马上就能破城，正是得利的时候，他们怎么会有贰心呢？你别再乱说话了。

智果算是见识了什么叫刚愎自负，不急，马上就要见识贪便宜了。

既然你不杀他们，那就好好亲近他们。

怎么亲近他们？

魏氏有个谋臣叫赵葭，韩氏有个谋臣叫段规，这俩都是能让他们家主改变主意的人。你去跟韩魏两个家主约定，破赵之后，封给赵葭、段规每人一个万户的县，这样一来韩魏两家主就不会变心了，你也能得到你想要的土地。

什么？再让我拿两个万户的县出来？那我得到的土地还有多少？我不干。

智果看到智伯不用自己的计谋，扭头就走，出门就把自己的姓氏改为辅氏，各安天命吧。

就这样，智伯失去了最后一个拯救全族的机会。如果听智果的话，杀了韩魏家主，这以后就没啥事了；即便不杀，拉拢他们的家臣，这俩人很有可能为了保住自己的万户之县而建议家主放弃联赵的想法，毕竟万户之县是连智伯都舍不得的大肥肉。

客观地讲，四大家族的谋臣都是出了力的，计策也都很奇妙，区别在于其他三家家主都采纳了，唯独智伯没有，因为他刚愎自负嘛。在史书里措辞也很有意思，智伯东一个 “弗听” 西一个“弗听”，遇到这样的主子再好的谋臣也没用武之地。

灭智

再说张孟谈，他回去见赵襄子，对他说：我回来的时候在辕门遇到了智果，目测他对我起了疑心，随后他进去见智伯，过了一会出来就把姓氏改了。所以我觉得今夜不动手就来不及了。

好一个张孟谈！与智果一样，都是老滑头。

赵襄子同意了。

张孟谈再次出城去见韩魏两家主，约定今夜起事。

有了计划，接下来的事情就很简单了。

到了夜里，赵襄子派军队偷袭了智伯守堤大营，杀干净之后，开始决堤放水，倒灌智伯军营。

智伯军纷纷来救水，乱成了一锅粥。趁此天赐良机，韩魏两军一个从左翼一个从右翼突然攻击智伯军；同时赵襄子也率军从正面攻打。

智伯军大败，智伯也被活捉。韩赵魏三家丝毫没有客气，先杀智伯，再灭智氏全族。唯有智果改姓，才得以幸免。

前事不忘，后事之师

若论灭智的首功之臣，当属张孟谈。正是他搭桥引线、出谋划策，才促成了韩赵魏三家结盟，一举攻灭智氏。

随后，又是在他的努力下，赵氏一族在晋国的政治地位逐渐稳定，占有的土地也扩大了很多。当越来越多的权势、财富、荣誉朝张孟谈袭来的时候，他决定去找赵襄子说道说道。于是，君臣之间产生了一次十分有名并且极具历史意义的对话。

张孟谈说，以前老家主赵简子治理赵国的时候，曾有遗训——“春秋五霸之所以能统帅诸侯，主要有两个原因：一是国君的权势足以控制群臣；二是不让大臣的权势超越国君。所以，有权势的尊贵之人，不能让他担任相国；在军队有威望的将军，不能让他担任近臣大夫。” 我认为老家主说的很对。

赵襄子表示同意。

张孟谈接着说，现在我的名声显赫而又身份尊贵，权势很大而又众望所归，所以我希望能放弃功名权势而归隐。

赵襄子大惊，很伤感。

张先生这是为何？我听说辅佐君主的人，理应名声显赫；立有大功的人，理应身份尊贵；治理国家的人，理应权势重大；忠诚信义的人，理应受人爱戴。这些都是古代圣贤安定社稷的办法，你为什么想要走呢？

看这些说辞，再想到张孟谈出的力、立的功，赵襄子确实是不想让他走。

主公你说的这些是成功之美，我说的是治国之理。可是，纵观天下古今之事，从来没有君臣权势相等而又能相处很好的。

张孟谈一脸凝重，无奈的说出了一句极有哲理的话：前事不忘，后事之师。（该成语版权归张孟谈所有，特此声明）

我们要记住从前的经验教训，作为以后行事的借鉴。如果主公你不考虑这问题，重蹈历史覆辙，那我就没办法了。

这话说的既温暖又决绝，君臣两人都感觉心里酸酸的。

先生你先出去吧，容我再想想。

赵襄子很难过，在床上躺了整整三天，看这样就跟失恋似的。女人没有了，生活还要继续。赵襄子估摸着实在是留不住张孟谈，综合考虑后，觉得让他走才是君臣两人最好的选择，即使心有不舍。

趁着张孟谈还没走，赵襄子派人来问了政务上的问题：臣下不听我的号令怎么办？

杀掉！

好了，你走吧。

于是，张孟谈交出了权力和封地，隐居在某地以耕种为生，这件事使得他的名声更加显赫。

赵襄子和张孟谈二人，联合上演了一出君明臣贤的好戏，这才是真正的佳话。这戏不好演，并不是每一个君都那么宽宏大度，也并不是每一个臣都会不恋权力激流勇退。后来，秦孝公和商鞅演的就挺好，而雍正帝和年羹尧就演砸了。

这事很让我感动，我一直相信，不论历史还是现在，美好和光明始终是人类的追求，人性的光辉始终存在。

最后的战役

耕了三年地的张孟谈，迎来了一位客人——赵襄子的使者。

使者很急，他告诉张孟谈，出大事了。

张孟谈那么聪明，自然知道如果不是搞不定的事，赵襄子是不会来打扰他的。

说吧。

当初三家分智氏土地的时候，赵氏多分了十个城邑，现在诸侯们看着眼红，都在打我们的主意。

都有哪些诸侯？

韩氏和魏氏已经背弃了原来的盟约，他们联合了齐国、楚国，准备攻打我们，主公问你怎么办？

你让主公亲自背着剑驾车来迎接我回朝，让我住在宫殿里，授予我能任命官吏的权力，然后我自有办法。

赵襄子还是像以前一样信任张孟谈，完全照办。同时这也向天下人（主要是韩、魏、齐、楚）表明，张孟谈又回来了！

接下来就是见证奇迹的时刻。

张孟谈派他的妻子出使楚国，派他的长子出使韩国，派他的次子出使魏国，派他的幼子出使齐国。然后四国就开始相互猜疑，攻赵联盟随即破裂了。

真真正正的运筹帷幄，决胜千里啊。瞧这一家子的外交官！

张孟谈，真 国士无双。

参考史料：《资治通鉴》、《史记》、《战国策》。

[

明朝那些事儿（全套共 9 册增补版）

京东

¥282.20

去购买​

](https://union-click.jd.com/jdc?e=jdext-1233069078942175232-0&p=AyIGZRhaEwAQBFUZXBIyEgRWG14TBRs3EUQDS10iXhBeGlcJDBkNXg9JHUlSSkkFSRwSBFYbXhMFGxgMXgdIMmJYTxgCXHhlYi1fKRBYbVcGQCVJS1QLWStbHAIQD1QaWxIBIgdUGlsRBxEEUxprJQIXNwd1g6O0yqLkB4%2B%2FjcePwitaJQIWDlIdXBIGFAFTHFMlAhoDZc31gdeauIyr%2FsOovNLYq46cqca50ytrJQEiXABPElAeEgRXGVoSChMBXBNeFgIUA1YZWAkDIgdUGlgSBhcEUBg1FgUXAlMSNRcDEwZSE10QBBI3VStbJV1WWggrWRQDEAU%3D)

[

史记（评注本 套装全三册）

京东

¥120.30

去购买​

](https://union-click.jd.com/jdc?e=jdext-1233069146452881408-0&p=AyIGZRprFQEQD1McWxMyVlgNRQQlW1dCFFlQCxxKQgFHRE5XDVULR0UVARAPUxxbEx1LQglGa2NmUVUpSwRwYE1PCW4OFQZveBByQVMOHjdVElsXChMGVRxYJQITBlUfXhYBFAZlK1sQMkRpVRpaFAMTAFUdWSUDIgdRElwTBRUDXRlSEQoiB10fa8OshtLdpIKlp8St%2B87WpdebrIGl3SUyIgRlQA5BS1cbVRhZFwMVD1UeXBAGEQ5cG14UCw4GZRtaFAEVA1AYXhZsEQBQHl0cbBAGVBpcHQQXAVUrWyUCIlgRRgYlABMGVxk%3D)

[

中华经典名著全本全注全译丛书 4：战国策

京东

¥52.40

去购买​

](https://union-click.jd.com/jdc?e=jdext-1233069307900350464-0&p=AyIGZRhaEwAQBFUZXBIyEgdRHF8UAxU3EUQDS10iXhBeGlcJDBkNXg9JHUlSSkkFSRwSB1EcXxQDFRgMXgdIMnBSMhhYF1puZBZhEhdaZ1INYxoVeXILWStbHAIQD1QaWxIBIgdUGlsRBxEEUxprJQIXNwd1g6O0yqLkB4%2B%2FjcePwitaJQIWDlIdXBIFEARQHlslAhoDZc31gdeauIyr%2FsOovNLYq46cqca50ytrJQEiXABPElAeEgRXGVoSChAGUxNaFAAWBlAcXgkDIgdUGlgSBhcEUBg1FgUXAlMSNRcDEwZSE10QBBI3VStbJV1WWggrWRQDEAU%3D)

知乎用户 邓子龙 发表

国士无双伍连德，以下摘自豆瓣读书介绍：

伍连徳是中国卫生防疫事业的奠基人，中国现人科学家中第一位为世界所推崇者。自 1907 年从南洋归国服务，30 年间始终为中国现代医学的领军人物。其一生丰富多彩、曲折坎坷，是从晚清到民国许多重大历史事件的亲历者和见证人。尤其在 1911 年东三省大鼠疫流行时，伍连德临危受命，领导了一场由中国人主导的国际防疫行动，成功地扑灭了数百年不遇的大瘟疫。王哲所著的《国士无双伍连德》试图从大历史的角度，通过伍连德这个人物来展现现代医学在中国的传奇进程。

知乎用户 Legal 诗睿​ 发表

**国士无双，致敬《**被遗忘三十年的法律精英》。

笔者按：

之前读过特为感慨，深夜几乎哽咽，英雄迟暮，无非如此。笔者在原文基础上审校别字、四处搜集了这批国士文字和图片资料，并对人物事迹进行增补，以志纪念。

源文章来源于《南方周末》，作者是万静波、吴晨光、谢春雷。非常感谢南方周末让我们这些法律人后辈有机会得知有那么一群法律群星曾光芒四射过。

-—————- 正文 —————

刚才哭了一场，失声痛哭。看了《南方周末》的一篇报道，题目是《被遗忘三十年的法律精英》。

刚才读那篇报道，读到 “那个一目失明，用旧信封糊住一边眼镜，蜷缩在被子里的九旬老人，“居然是直到去世《哈佛法学评论》都每期给他寄样刊的大学者，中国仅有的几个哈佛法学博士之一，前中央大学法学院院长” 时，我又哭了。要是世界上完全没有人记得他，他不至于显得那么可怜。

用不着宣扬他们的成就，用不着复述他们的遭遇，用不着指出谁是 xx。没有什么好说，只有哭一场。

——某经济学家

（东吴大学—民国时期法学名校，笔者按：当时有个国内法律名校谚语，即南东吴，北朝阳）

【一本词典引出一群老人】

这是一本有史以来中国最大的英汉英美法词典，四百六十多万字，所收词条已达到四万五千万多个，是日本出版的《英美法词典》的三倍。词典的最后校样已经完成。在没有政府支持，没有经济资助，没有鲜花和掌声，甚至连正规办公室都没有的情况下，两代学人在默默无闻中历经九载寒暑的呕心沥血之作，终于接近了尾声。

国家司法部一位司长评价说：“这是个很奇怪的事，一部具有国家权威的词典，却由一群无职无权无钱的学人和老人编撰，他们做了我们整个司法行政教育系统想做而做不了的事。”

这本书后面，有一群几乎被人们遗忘的老人。

这是一些响亮的名字，一些在一九四九年以前就已成为法学权威的前辈名宿：

• 盛振为，美国西北大学法学博士，东吴大学前校长兼法学院院长；

• 周枏，比利时鲁汶大学一九三九年法学博士；

• 卢峻，美国哈佛大学一九三三年法学博士；

• 王名扬，法国巴黎大学一九五三年法学博士；

• 蔡晋，东吴大学一九三三年法学士；

• 许之森，东吴大学一九三四年法学士；

• 卢绳祖，东吴大学一九三四年法学士；

• 徐开墅，东吴大学一九四十年法学士；

• 王毓骅，美国印地安那大学一九四九年法学博士；

• 俞伟奕，东吴大学一九四四年法学士；

• 郭念祖，东吴大学一九四六年法学士；

• 陈忠诚，东吴大学一九四七年法学士；

• 周承文，东吴大学一九四四年法学士；

• 高文彬，东吴大学一九四五年法学士；

• ……

这行名单还可以开列很长，他们几乎全是东吴大学法学院毕业生。

东吴大学法学院，一九一五年成立于上海，是中国在教授中国法之外惟一系统地讲授英美法的学院，解放前中国最著名的法学院之一。从一九三Ｏ年代到一九九Ｏ年代，国际法院一共有过六位中国籍法官，从顾维钧开始，一直到一九九七年的联合国前南国际刑事法庭法官李浩培，都是东吴法学院的教授或毕业生。

该校校史上最值得夸耀的一段是在一九四六年：东京审判采用的是英美法程序，由于一时找不到合适的人选，当时的国民党政府急了，最后，蒋介石点名从东吴大学要人，其结果是—中国赴远东军事法庭的法官、检察官、顾问等人，几乎全部来自该校。

然而，这些二十世纪上半叶中国法学界所能奉献出来的最优秀人物，“一九四九年后，他们中留在大陆的，却几乎都做着与法律无关的事：英语教师，或者劳改犯—对师生而言，与东吴法学院的关系成了一种罪过。”(引自《培养中国的近代法律家—东吴法学院》，第二九三页，康雅信)

这些卓有学识的才智之士，他们后半生是怎样的？他们以及家人怎么度过那个风雨飘摇的年代？

【他们的晚年】

由于编撰词典的缘故，中国政法大学的薛波曾三十多次到上海造访这些老人。

（青年时期的周枏先生，著有经典《罗马法原论》，笔者按：先生云欲治法学必先治民法，欲治民法必先治罗马法。）

周枬，年过九旬，被当今法学界喻为 “罗马法活词典”。一九二九年受胡适推荐，留学比利时，成为一九四九年前获比利时鲁汶大学博士学位的五个中国人之一。不久前，商务印书馆出版了“百年文库” 丛书，作者都是王国维、胡适、陈寅恪等百年中国学术史上的名家，而周枏是丛书作者中在世的惟一一位。

如此一位法学大家，薛波怎么也没有想到，他竟生活在那样的环境里：上海南昌路二八二号，一栋破旧的两层小楼房。楼道阴暗，木质楼板年久失修，走上去吱吱作响，墙角到处是蜘蛛网。

周枏就住在二楼一间十几平米的房子内。一台黑白电视，一个单开门冰箱，就是周枬的全部值钱家当。


（老年的周枏先生）

一九五Ｏ年代中期，正在最高法院西南分院工作的周枏，突然被下放到青海师范学院图书馆。从此，在距离故乡上海数千里的地方，周枏度过二十多年近乎青灯黄卷的生活。直到一九八Ｏ年，周枬进入安徽大学。在安大工作十年直到退休后，由于没有房子，周枏只得回到上海。

现在，周枏先生又搬回了安徽女儿家，由于行动不便已坐上轮椅，而上海居所终年不见阳光，到女儿家也只是实现了在户内晒晒太阳的愿望。

在哈佛大学博士卢峻先生家里，惟一的电器是部巴掌大的电扇，十二元钱买的。九十多岁的卢峻一目失明，戴着用旧信封糊住一边的眼镜，蜷缩在被子里。有病了，不敢去医院，也吃不起药。谁能想到，这位早已卧床不起的清瘦老人，居然是直到去世《哈佛法学评论》都每期给他寄样刊的大学者，中国仅有的几个哈佛法学博士之一，前中央大学法学院院长。

面对另一位一九四四年获得东吴大学法学士的老人时，薛波发现：他上衣的五个扣子，竟然都不一样。

也许，一九三Ｏ年代曾为浙江地方法院和上海特区法院法官，一九五七年后执教于上海向阳中学的蔡晋先生，是晚景最为凄凉的一个。他和小儿子一家住在一起，一个小房间，竹屏风后面，一张床板，很薄的被子，这就是他的卧室，里屋住孙子和孙媳妇。一个破旧奶粉罐，装着蔡晋的全部 “贵重” 物品。

【笔者检索附加：退休后蔡晋到了上海社会科学院法学所，重新得以接触法学，兴奋不已。虽然没有工资可拿，他仍然愿意每天走很远的路去上班。《元照英美法词典》编撰者找到他时，他也同样高兴，他对与他讨论审校稿的 1951 届师弟蒋一平说，以为这一辈子法律再也不能派上用场了。

再也挤不动公交车后，蔡晋也不去法学所了，不再领慢慢从 4 元钱涨成 25 元钱的月票补贴。老伴去世后，他独自一人住在上海一个里弄的底层小间里，经常靠出去买碗馄饨或一个饼解决吃饭问题。他没有等到参与编撰的英美法词典的出版。】（此段来源：选自《法治周末》）

病重后的蔡晋住在上海南京西路的一家社区医院里。如果不是上海社科院某负责人为其疏通，是难以入住的。即便这样，他也只能被安置在一个封闭的阳台里。

弥留之际，薛波去医院看他，目睹了难忘的一幕：蔡先生孤独地躺在阳台一角，而另一角，恰是护工的休息处。

当《英美法词典》的编撰工作接近尾声时，蔡晋溘然长逝。陪伴蔡先生进入另一个世界的，除了他的一九三三年东吴大学法学士证书之外，还有他亲自审订的《英美法词典》稿件，四十九页，轻轻地放入他的灵柩内。

【被改变的命运】

在上海、南京、杭州，薛波走访了数十位东吴学人，几乎每个人都有一段不堪回望的过去。

（95 年: 晚年盛振为先生在上海家中）

盛振为，东吴大学首任华人教务长及后来的法学院长，曾着有《证据法学》、《英美法的审判制》等。后被打成 “xxx”，被判处在甘肃劳改十年，后因宋庆龄说情，六年后才被释放。到了一九八Ο年代，昭雪。


（高文彬先生在远东国际军事法庭）

高文彬，八十一岁，曾任远东国际军事法庭翻译、中国检察官秘书，当年他从卷帙浩繁的资料中找出了证据，将土肥原贤二、板垣征四郎这两名原可能逃脱罪责的战犯送上绞架。一九五二年后高先生被打成 “xxx”，在鄱阳湖修大堤，一修就是二十八年，每天挑土几十趟，累得连早晨上工的击锣声都听不见。一九八Ο年代初获得平反，有关方面要给他补偿损失，他说：“我人生中最好的时光，能用钱补回来吗？” 最后他没要。

（左：晚年的高文彬先生）

俞伟奕，日寇侵占上海期间，他埋头治学，继续攻读获硕士学位，抗战胜利后从事律师和法律教育工作，一九四九年后，因有参加东京审判的同学留在日本美军基地工作，在历次运动中被斗，一度连生命都无法保全。

周承文，一九六九年后回老家湖州乡下做村文书。一九八Ο年代末，被聘到当时的杭州大学教书，成为浙江省起草涉外法律文件的专家，“写的英文，就像报纸上印出来的一样。” 曾长期住在团结户里，共用厨房卫生间，每间房只有七、八平米。

王毓骅，美国印地安那大学的法学博士，在街道副食门市部工作了许多年，直到一九八Ο年代才到南京大学任教。

徐开墅，抗战后的东吴大学教授，一九七九年后，他以上海社科院无编制的特约研究人员身份，为上海的法制重建殚精竭虑。一九九九年去世时，一些人才知道——他当了三十年的中学教师。


（晚年徐开墅先生）

“他们是无辜的。” 二ＯＯ二年十月上旬的一天，在中国政法大学那间小小的词典编辑部里，《君主论》等名著的中译者—中国政法大学教授潘汉典先生对记者说。他今年八十一岁了，也是东吴大学毕业生中不多的从事法律教育的幸运者，他因接触苏联法律较早，幸而躲过了那场灾难。

潘先生谈到动情处，他甚至落泪了，为他那些受难的师长和系友。

【他们被忽视的代价】

随着中国对外交往的深入，英美法教育重受重视，这些饱受摧残的东吴学人又被起用。但这些东吴遗老平均年龄已逾七十，在英美法教育被人为割断了三十年后，我国在这方面后继乏人。今后还有没有合适人选出任国际大法官职务？中国驻海牙国际法院前法官倪征日奥先生深为忧虑。

“英美法研究太弱了。”

一九九三年，薛波正在中国政法大学读研究生，某天在查资料时，他和同学突然发现：国内居然没有一本适用的英汉《英美法词典》。

这实际上击中了一个要害：我国当代的英美法研究太弱了。

（在远东国际军事法庭上，倪征噢先生进行询问）

“有着上千年历史的英美法，是与大陆法并行世界的两大法系之一。” 接受《南方周末》采访时，美国斯坦福大学法学博士、中国驻海牙国际法院前法官倪征噢说，“它被广泛应用于美、英及澳大利亚等英联邦国家，以及中国香港地区。目前，联合国国际法院运用的司法程序依据英美法；国际贸易的基本规则同样依照英美法。”

“正因中国没有英美法词典，我们误译了很多东西。” 中国政法大学教授潘汉典用了一个例子，来说明一个完备权威的英汉法律词典的重要性：

Asylum——一个世界通用的法律术语，却被我们译成居留权，而且写进宪法，一错三十年，从一九五四年——一九七五年——一九七八年最后到一九八二年，三次修宪，错译均没有被发现。到一九八五年修宪时才得以改正。

据介绍，中美入世谈判多次陷入僵局，与双方是用两种概念说话有很大关系。而在实践中，因没有严谨的英美法律词汇汉语对译词导致的教训，同样不在少数。

一九九Ο年代中期曾发生过一件事，国内某银行给美国方面开了十几张汇票，因具名问题，美方最多可以领取一百亿美金。这一下中方急了：精通英美法、英文又好的中国律师在哪里？最后，高宗泽律师 (时任中国律师协会会长) 临危出征，最终不辱使命，为中方挽回了损失。但办案经费也高达人民币九位数。

薛波们的工作就在这样的背景下开始。词典该怎么编？谁也没经验，就摸着石头过河。最初，在中国政法大学某间宿舍内，从早上八时到深夜，几十名年轻的法学者奋战了两年，一些初步成果，终于辛辛苦苦做了出来，但拿给那些有深厚英美法学养的前辈学者们一看——几乎都过不了关。

这不是他们的个人问题，在把英美法教育传统人为割断几十年后，要想重新接上这条法律文化的血脉，非一朝一夕可以做到。

薛波从一个偶然的机会了解到：一批东吴大学法学院的前辈今天仍生活在上海，最合适的审稿人找到了！

【严谨和精神的力量】

五年过去了，薛波仍清晰地记得第一次拜望老人们的情景：在卢峻先生那间小屋中，卢先生颤巍巍地坐起来，斜靠在破旧的藤椅上，薛波说：“不管什么原因，世人可能会忘了您，现在也确确实实忘了您。” 老人的听力已严重衰弱，薛波只能半跪在地，伏在他耳边说，“但您不仅有精深的学问，您还是一个时代学术高峰的象征，请您务必要参加我们的工作。”

风烛残年的老人静静地听着，浑浊的泪水从眼眶中流出，“我答应你。”

在华东一带，薛波共找到了十四位老者参与《英美法词典》的编辑工作，除了以上提到的，还有许之森 (一九三Ο年代上海律师工会监事，解放后一直以中学教师为业)、蒋一平 (一九七九年前为新华书店店员，一九八Ο年代后成为华东理工大学外语系主任)……

审稿老人的平均年龄为八十四岁，这是他们人生中最后的奉献。

老人们以极其严谨的治学态度投入了工作。一个例子被薛波们引作范例：仅为了审订一个词条——United States of America Law(美国法)，卢绳祖先生就为其写下了两千多字、长达六页纸的注释。结果，近九十岁高龄的老人得了脑痉挛，被送进医院。

（严谨治学的卢绳祖先生）

周枏先生的手高度颤抖，已无法将字写清。他便委托八十多岁的夫人——三十年代的经济学学士，将改正后的稿件一一誊抄。

为了校订一个词条，卢峻先生把另外一位老先生请到家里商榷，当着薛波的面，两位老人竟然激烈地争执起来。

王毓骅先生目力已衰，必须借助自然光看稿子。但他家中又没有阳台，每次看稿，都必须往八里外的女儿家。

而潘汉典先生在手术前的四十八小时，仍挂着尿袋审稿。

（1948 时的潘汉典先生）

是什么使得这些耄耋老者不计功利地投入到这项事业？对他们中的绝大多数而言，词典出版也好，不出也罢，都已是 “寂寥身后事”，即使可能会有的现世声名，也与他们无干。

“不为什么，我就应该干。我作为一名比较法教授，中国有这样的事，我当然要去做。” 潘汉典先生对记者说。

潘先生母亲在抗战中家破人亡，去世时，留给了他两句话：“你要做一个有益于社会、仗义执言，无愧于你父母的中国人。”

潘先生以促进我国法学和法制建设现代化为目的，致力于介绍当代外国法学，投身英美法词典工作即其一端。他说：“其他，我没什么好说的。”

【几乎没人要求署名】

留给薛波的是一笔丰厚的精神遗产。

他多次向记者提起老人们在上海第一次开会的情景，那是一九九七年，十几个东吴老人聚集在淮海路上海社科院一个小会议室里，五月的上海已经很热了，会议室没空调，房间闷得要命，老人们却讨论得很热烈。会后，薛波要找一家好点的饭馆吃饭，老人们死活不答应，“很好了，很好了”，每个人都这么说，最后进了家快餐店，一人一份盒饭，十块钱，老人们却吃得很香。


几乎没有人要求署名，尽管他们都知道，这一定会是一项青史留名的事业，“千万不要署名，我年轻时就这样。” 潘汉典先生和薛波去看望卢峻先生时，卢先生拉着两人的手多次叮嘱，不仅如此，就连六百元审稿费卢先生都捐给了编辑部。

他们铭记着东吴大学的校训：养天地正气，法古今完人。

【谁来承认他们的价值】

在近三十年的被 xx、被 xx 生活中，几乎每位老人的心灵都受到深深的伤害。

除了宝贵的时光，被剥夺的，还有他们的才华和智慧。学者以学和思为业，然而他们却被迫停止学习和思考了近三十年。薛波曾多次到过每位老人的家，几乎每个老人家里都看不到书，那时是不敢有，现在则是没钱买。审稿时有时为一个词甚至要去开架书店查阅。

“并不是我有什么能力说服了他们，而是他们的生命被埋没太久了，他们已经感到，自己的才学将随着身体的衰退而丧失，他们无法拒绝生命的召唤！”

老人们的奉献，唱响了一曲生命的赞歌。“他们是人，是活生生的人，需要荣誉、尊严和承认。” 薛波说，“这些风烛残年的老人，他们努力工作，是在响应他们内心深处的悸动。”

卢峻先生去世后，在葬礼上，他女儿再三向薛波致谢：“谢谢你们，我父亲一生的价值，通过你们得到了承认！”

薛波曾多次到敬老院看望蔡晋先生，“我每次去看他，他都非常高兴，他脸上浮现出一种孩子般的笑容，不停地想说话，他看着我的眼神，明白无误地告诉我：他很希望能把他的所学，奉献于社会，很高兴他的存在对他人有价值。”

可是，几乎没人关注这个风烛残年的老人。薛波曾看过他年轻时的照片，西装革履，面目清秀，一个曾经的翩翩英俊少年。谁能想到他的晚景竟如此凄凉**。**

不是所有东吴老人都接受了薛波邀请。一位耶鲁大学法学硕士、一九四一年就拿到巴黎大学博士学位的老人用一封信作了拒绝：“我一只眼失明，不能看了，而且这么多年不搞法律。”

薛波也遇到了一些他难以理解的现象。一位东吴老人把自己的专业知识，甚至遭受的苦难，全都忘得干干净净，薛波说：“她越平静，越不反省，我越觉得我们的可怜，是什么力量能使得一个人彻底转向，把过去生活的所有痕迹都抹掉，一点也不剩下？”

受牵连的除了他们，还有他们的家人。

蔡晋先生的四个子女，除了一个在上海，其余都在新疆、贵州等地，具体情况薛波没有问过，可以想象的是，作为 “旧 xx 人员” 子女，他们的命运又会好到哪里去呢？

薛波有次看望一位老先生时，老先生孙女正好在场，她很不高兴，“你们来找我爷爷，要是他累病了，谁来照顾？”“是啊！” 薛波也这么想，“来寻求老先生帮助，又没钱给，完了拍屁股走人，真是累病了，我们能干嘛？”

卢峻先生有三个孩子，女儿是音乐学院的教授，退休快十年了，一直伺候父亲，一天都不能离去，“我还是个搞艺术的”，私下里她对薛波委屈地说。薛波想了很久，然后回答说：“您这是在为国家尽责。” 眼泪刷一下就流了出来，她点头：“我也是这么想的。”

【遗憾和担忧】

近几十年来，我国的英美法教育一直受到冷落，直到中国加入世贸组织后，才发现问题的严重性。

早在一九五七年，哈佛博士、东吴大学法学院末期院长杨兆龙就在《文汇报》刊文指出：“过分强调法律的政治性而基本忽视了它的专门性和科学性；将党外的‘旧法出身’的人士估计得很低，认为他们不可能或者很难改造为对新社会有用的法学人才。”

而随着一九五二年东吴大学被撤销，英美法教育在中国大陆被迫中断了。

让人痛惜的是图书馆，早在一九三五年底，东吴法学院图书馆已拥有法律类图书达两万多册，被称誉为 “远东最佳法学图书馆之一”。即使在抗日战争时期，这些图书也被师生们转移隐藏起来，但在一九五二年后，该图书馆遭到了破坏。那些图书再也没有完整地收集起来。

到了一九八十年代，随着中国对外交往的深入，英美法教育重受重视，这些饱受摧残的东吴学人又被起用。九十年代香港原有英文成文法的审查，就全部由这些东吴遗老完成。他们平均年龄已逾八十。

（青年倪征噢，获斯坦福大学法学博士时）

在英美法教育被人为割断了三十年后，我国这方面的人才后继乏人。不知道以后还有没有合适人选出任国际大法官职务，中国驻海牙国际法院前法官，以及他的东吴同班同学李浩培先生都有这种顾虑，一九八四年，倪征噢往海牙国际法院就职时年已七十九岁，一九九三年，李浩培就职时更达到了八十岁高龄，离任时已届九十一岁。

中国驻海牙国家法院前法官倪征噢

【我们在传承】

作为《英美法词典》的主事者，薛波已在中国政治大学 3 号楼 323 房内度过了近 10 个年头，这个十余平方米的房间，既是编辑部、办公室，又是会议厅和接待间，很多时候还是薛波的卧房。人说 “十年磨一剑”，但十年都快过去了，词典还没有出版。

没有钱，且不谈稿费，仅是买必需的国外原版书就用了几十万元。最缺钱时，电话都打不起了。他曾满世界地寻找援助，从国内的若干科研机构、律师楼、大小公司，到国外的基金会、富商，为了省下邮资费，连寄往国外的信件，都要由朋友带出国后再寄。
这是项艰辛而琐碎的事业。他一人几乎身兼了所有必需的 “职务”，如果那也是职务的话，从策划，主编，到总联络人、债务人、办公室秘书、会计、资料复印员、电话接线生、值班人、运输司机——仅为了把初稿带到上海给东吴老人们审校，薛波数十次往返于京沪之间。5 年来，光装送稿件的旅行箱，就拖坏了好几个。
最让参与者们感慨的是目前国内学术界的浮躁，以及对基础研究的漠视。现作者于中国农业大学的车雷讲师参与此工作 6 年，他认为：“这样一项耗时多年的工程，付出与回报是严重失调的。而当今有些领导更喜欢短、平、快地出政绩。同样，时下也没有一位当红学者愿花如此精力去当词典人主编。工作太基础了，评定职称没用，甚至不算学术著作。”
与此相应的是奇低的稿费标准。现在连普通的汉译英稿费，都已达到千字 200～300 元，法律类理应更高，而这本词典仍只有千字 20 元。全书 460 万字，数百名一流法学者的 8 年心血，只抵得上 22 万元稿费。
同样还有某些官方机构和肉食者对文化事业的冷漠。在近 10 年的时间里，这个本应由政府承担的基础文化建设项目，没有得到任何官方资助。中国政法大学原校长江平曾多次亲笔写信请求有关部门支持，但结果往往是不了了之。
由于严谨的审订工作的需要，词典的出版周期一次次往后拖，然后，一位大学副校长居然说：“什么书要编 7 年?” 这位副校长不知道，除了日本的《英美法词典》外，美国由梅隆基金会赞助，密歇根大学组织编撰的《中古英语词典》，用了 70 年时间，耗资 2200 万美元才出版完成。出版后，那些长期生活在中古时代语境中的法学者，几乎已无法适应现代生活。

关山重重。要换了一个人，也许早就放弃了。但在薛波看来，这些困难都算不了什么，“是我们自己要承担的”，“和东吴老人相比，我已经很好了，我还有精神享受。”

这些年下来，薛波 39 岁了，仍孑然一身，个人已负债 40 万元。
支撑他这么做的到底是什么?
他自己的说法是：“这是命运，一个人只能做他要做的事。”
当年一起共事的伙伴们早已星流云散，各奔东西，只有他还在坚持着自己最初的抉择。当年有同事突然要出国了，根本没想在走前请同仁们聚一下，当着大家的面，薛波痛哭失声，他觉得：“友谊、理想仿佛一下被背叛了!”
薛波清醒地认识到在当今做自己想做的事情的巨大难度，尽管有些悲观，有些灰调，但一旦认准了目标，就决不放弃。他曾想编完词典后，就出国去，但后来他想，“干吗要出去?”
“我觉得世界很完美，因为美和真的价值就在那里，不变的，亘古的，你只能坚守。”
薛波是幸运的，他不仅找到了东吴老人，还遇到了一些志同道合的师友，他们是：黄风、方流芳、何家弘、朱勇、金海军…… 这样的名字同样有长长一串。
“要是有了钱，一定要老人们在上海买个好点的房子。” 这是薛波的愿望，但直到现在，老人们的审稿费用都还欠着。

作者：万静波 吴晨光 谢春蕾
来自：南方周末
日期：2003 年 1 月

【诗睿后记】

（笔者的元照英美法词典，于几年前深夜读书时）

笔者读书时常用这本词典，《元照英美法词典》之于国内法律人，几乎于《现代汉语词典》之于语文教师。读完本文内心特为沉重，愤懑乎，无力乎，当痛哭一场。法律的生命就在这样的一群法律精英之间传递，但这些前辈生命已经所剩无几。去年年末在律所和小韩律师接待一位来自日本姓胡的客户，私下聊天得知其父亲就是东吴大学法学士和耶鲁大学的博士，好友相邀出山却拒绝参加《元照英美法词典》审校的人。问其为何？答曰不被信任，虽然建国后短暂在抗美援朝板门店等国际谈判中出力，但随后屡次运动中都被拉出来，心力憔悴，杯弓蛇影，便不如：管他冬夏与春秋，我自小屋成一统。

【燕大元照评论】

这不是一部简单的词典，通过这部词典我们可以看到 5 万余词条背后几代学人的执著和辛劳，他们为了完成词典的编纂，始终做到：一丝不苟，尽心竭力，一以贯之。三个词，十二个字，却苛刻得令人敬畏——要耐得住寂寞，顶得住困难，经得住诱惑，数年如一日，全心全力做好一件事。

特别是该书审订者——那些在 1949 年以前就已成为法学权威的耆宿，那些东吴法学的老人们，他们为词典作出了重要的贡献。很难想象，如果没有《元照英美法词典》，这些老人们能不能再聚到一起；如果没有《元照英美法词典》，这些曾经有着响亮名字的老人们会不会带着遗憾而去。他们的学识与才华如果不能凭借这一部词典得到铭记与传承，这对我国英美法的研究、教育，无疑是巨大的损失。

【附东京大审判中方部分人员名单】

远东国际军事法庭上，采用英美法程序。负责审理 28 名甲级日本战犯的《东京大审判》，开庭计 818 次，以 6 票对 5 票的微弱优势，将 28 名甲级战犯绳之以法，法庭上中方人员中半数出身东吴大学法学院，包括：向哲浚（检察官）、倪征噢（首席顾问）、桂裕、鄂森（检察官顾问）、裘邵恒（首任检察官秘书）、高文彬（翻译、检察官秘书）、方福枢、杨寿林（法官秘书）、刘继盛、郑鲁达（翻译）。　

【笔者再评】

然则何以谓之国士？《左传》云，“国士在，且厚，不可当也”。这些法学精英们曩昔则为国致力于正义，在东京大审判上据理力争为中国赢得了尊严；弃置则不悲不喜，老骥伏枥，犹有壮心：为国家法学事业披肝沥胆、鞠躬尽瘁，穷尽最后的生命来编著审校《元照英美法词典》。单以此作彪炳，可为国士，复论东京审判欤？

何以东京审判谓之国士？东京审判采用英美法系对抗式审判方式，控辩双方地位平等，故而控辩双方的交锋是定罪的关键，法庭遵循 “无罪推定和证据规则”。因此，在最终宣判之前，被告人席上的战犯们是不能被认为有罪的，而如果他们在控辩双方的交锋中占据了优势，甚至有被判无罪的可能。在法庭上经过激烈的辩论之后，法官从检方和辩方提取合理部分做出判决。在整个东京审判过程中，中国代表团不满 20 人，而为战犯辩护的庞大律师团队（美日两国）几乎达到了 200 人。个中艰辛曲折可想而知，中国在法庭上十分吃力，是这些法律人在东京审判中力挽狂澜，利用良好的法律素养和诉讼技巧以微弱优势（6:5 票）使得战犯被送上绞刑架。假如法律有战场，这些法律人前辈就是参加“国战” 的勇士，以弱抗强，以少击多，毋论它尔，可凭此谓之国士无双否？

为符合知乎规则，笔者对正文有删减改动，否则不能过审。其诸如部分人名、时代细节等，原文更令人悲愤交加。

原文链接，参见南方周末：

http://www.infzm.com/content/31444?from=timeline&isappinstalled=0

知乎用户 HR 雨哥​ 发表

邓稼先——真正的国士无双！

君视名利如粪土，许身国威壮河山！

他是留美博士，新中国成立后毅然回国报效国家，他是两弹元勋，在隔壁大漠隐姓埋名 28 载，主持了我国第一颗原子弹和氢弹的研制，中国从此拥有了核武器，再也不用被帝国主义核讹诈！


1986 年 7 月 29 日，邓稼先于北京逝世，享年 62 岁

1964 年 10 月 16 日

中国第一颗原子弹爆炸成功为了祖国多少优秀年轻人为此隐姓埋名

警卫员追忆邓稼先院士去世前对爱人说的话 “要是有来世我还是选择中国选择核武器事业选择你！” 向 “两弹一星” 元勋及科研工作者致敬！

他，出身书香门第毕业于西南联大后来赴美留学仅用 22 个月就获得了博士学位他，有贤惠的妻子一双可爱的儿女父亲是著名美学家

人生道路本来是无比轻松、平坦的但是，为了一个使命他选择了为祖国隐姓埋名 28 年与亲人聚少离多他把全部才智和精力都贡献于深爱的国家自己却因辐射伤害和极度疲劳过早逝去

— 1 —

32 岁的邓以蛰为儿子取名 “稼先”，意味深长。

《说文》中说：稼，禾之秀实为稼，茎节为禾，“稼先”，预示着这位邓家后代根植于中华大地，并且早早地秀实和成熟，成为造福民众的沧海之一粟。

邓稼先，就这样带着父亲的期许出生了。谁也不会预料到，这个出了书法家、篆刻家、美学家、哲学家的大家族，却有一位走上核弹研究之路，成为科学家的后世子孙。

**在西南联合大学这段时间，他遇到了生命中重要的两个人。一位是北大医学院学生许鹿希，**在许鹿希从医学院毕业后，两人结为夫妻，相伴终生。另一位是物理系大二学生于敏，两人邂逅在北大校园，却相见恨晚，一见如故。时隔二十年之后，两人再度相逢，将携手干出一番大事业。


▲1949 年美国芝加哥大学左起：杨振宁、邓稼先、杨振平

1948 年，短暂的北大助教生涯结束，邓稼先远赴重洋，进入美国普渡大学就读物理系。从入学的 1948 年 10 月算起，到获得博士学位的 1950 年 8 月，邓稼先在普渡大学的学习和研究时间只有 22 个月。1950 年 8 月 20 日，邓稼先以《氘核的光致蜕变》一文，获得哲学博士学位，这一年，他 26 岁。

在去美国学习之前，邓稼先已经加入了中国共产党的外围组织，领导他的人叫袁永厚，解放以后曾经是北京工业局的一位老领导，也是邓稼先入党时期对他思想产生巨大影响的人之一。1948 年邓稼先到美国去的时候，袁永厚说很快天就要亮了，你先别走。彼时的邓稼先明白老领导的意思，他只坚定地讲了一句：” 将来国家建设需要人才，我学成以后一定回来。“当然，祖国的这一边不只有等待他的领导，以及那完全未知尚待开创的事业，还有一个喜欢着他的姑娘，人在等，心也在等。

▲博士学位留念照

如此勤奋、聪慧的学生，导师德尔哈尔教授十分欣赏，有意带他去英国继续深入研究。那里平台更大，前景会更广阔。但他没有片刻犹豫，婉拒了导师的好意。拿到学位的第九天，邓稼先就登上了回国的轮船。东方，有他的父母和爱人；东方，还有一个崭新的中国。

▲赵忠尧、钱学森、邓稼先等百名留美学生学成归国，在甲板上集体合影

新中国的 50 年代，一切都充满了活力和希望，归国后的邓稼先生活平稳、轻松、愉快。1950 年 10 月，邓稼先到中国科学院近代物理研究所工作。1953 年与许鹿希成婚。

也许，邓稼先陪着夫人回到娘家的时候，除了家长里短，应该还会聊一聊物理学。因为，邓稼先的岳父许德珩，除了 “五四领袖”、水产部长等政治身份外，还曾师从著名科学家居里夫人研究放射性物理学。邓稼先的岳母劳君展，是居里夫人唯一的中国籍女学生。幸福接连而至，1954 年女儿典典出生了，大名邓志典。1956 年儿子平平出生了，大名邓志平四口之家，其乐融融。


▲邓稼先全家

从 1958 年接受研制原子弹开始，整整 28 年，他不要功名利禄、隐姓埋名进入了与世隔绝的戈壁滩。这 28 年里，邓稼先带领团队研制出了第一颗原子弹、第一颗氢弹、第一颗中子弹，这 28 年里，邓稼先妻子许鹿希信守离别时的承诺，始终无怨无悔地等待，可是在等到夫妻团聚的那一天时，邓稼先已经因为核辐射身患重病，苦等 28 年只换来一年的相处时间，随后邓稼先便离开了人世。

— 2 —

**这是 1958 年 8 月的一天，邓稼先来到了钱三强的办公室， “国家要放一个‘大炮仗’，调你去做这项工作，怎样？” 邓稼先没有犹豫，义无反顾地同意了。**34 岁的他可能还没意识到，这对自己以后的人生会产生多么大的影响。

回到家，只能对妻子许鹿希说：“我要调动工作了。”“调到哪？！” “这不能说。”“做什么工作？！”“这也不能说。”

邓稼先只说了两段话：“我今后恐怕照顾不了这个家了，这些全靠你了。”“我的生命从此就献给未来的工作了，做好了这件事，生命就有意义，就是为它死了也值得。”

**这一年，邓稼先 34 岁，妻子许鹿希 30 岁，两个孩子大的 4 岁，小的只有 2 岁。**那一晚，他们一家人，一起度过了一个难眠之夜。第二天清晨，邓稼先离开妻儿，匆匆奔赴新岗位。

相对平顺的生活和良好的家教，还有丰富的学识，造就了邓稼先温文尔雅、为人随和、性情恬淡。而 1958 年，已经成为他性格上的一个分水岭。1958 年 7 月 13 日，二机部在北京成立核武器研究所（九所）设立两个研究室：一室是理论研究室，主任是邓稼先。二室是实验研究室，主任是陈能宽。

因为原子弹研制工作的保密范围太大，做什么，不能说；在哪里，不能说；和谁一起工作，不能说。这使得邓稼先与朋友交流的话题，划到了最小的范围，活泼开朗的邓稼先开始变得沉默寡言。久而久之，邓稼先的性格，朝着自己所不喜欢的孤独沉闷的方向发展。

邓稼先的沉默，也源自肩上的责任和压力。向 “苏联老大哥” 还没学上一年，1959 年 6 月，中苏关系就彻底破裂了。**中国人只能靠自己的力量发展核武器，而这，相当于从零起步，谈何容易呢？**邓稼先苦苦思索，终于拨云见日。选定了原子弹理论设计的三个主攻方向，邓稼先全面领导着三个组，随时参与小组讨论，他成为我国第一颗原子弹的理论设计负责人。

▲邓稼先工作照，左边三人从左至右：王淦昌、彭桓武、郭永怀，右边中间是邓稼先

那时的新中国一穷二白、百废待兴，能够提供给邓稼先们的研究硬件设施，只有运算速度每秒不到 5 万次的大型计算、手摇计算机、拉力计算尺和算盘。就是利用这些简陋的计算工具，邓稼先的研究队伍计算出了内爆型原子弹的物理流程，九次演算用掉的演算纸，可以从地面堆到房顶。

华罗庚把他们所计算的问题称作是：“集世界数学难题之大成。” 就这样，整整三年时间，邓稼先带着一群年轻人，已经大略勾画出中国第一颗原子弹的轮廓，邓稼先开始着手原子弹理论设计的框架和构想。

— 3 —

1962 年，二机部一个报告打到中央：争取 1964 年，最迟 1965 年上半年爆炸第一颗原子弹。毛主席大笔一挥：很好，照办。要大力协同做好这件工作。

1962 年年底，由周总理担任主任的中央 15 人专门委员会，从全国 13 个部门抽调了一万五千人的施工队伍，举全国之力支持原子弹的研发、爆炸工作。中国的原子弹工程，叫做 “596 工程”。

**1964 年 10 月 16 日 15 时，新疆罗布泊核试验场，**随着 10、9、8、7、6、5、4、3、2、1 的倒计时报出，爆心区一股强烈的闪光之后，便是惊天动地的巨响。接着巨大火球转为蘑菇云冲天而起，冲击波如排山倒海向效应区冲去，中国第一颗原子弹爆炸成功了！

这是邓稼先为国家搞的第一个 “大炮仗”，既是邓稼先不辱使命的一份交待，也是他写给家人的一份万言家书，来不及庆功和休整，邓稼先全身心投入到氢弹的研究中去。

其实，在 1963 年 9 月，邓稼先领导的研制原子弹的全班人马，已经接到第一颗氢弹的理论设计任务，第一颗氢弹的代号就叫做 639。原子弹与氢弹有什么区别和联系呢？原子弹是核裂变，氢弹是核聚变。

打个比方，点燃香烟要用火柴，点燃氢弹就要用原子弹了。由于邓稼先及其科研队伍的不懈努力和艰苦探索，形成了有充分论证根据的氢弹设计方案，就是以邓稼先和于敏姓名命名的 “邓 - 于理论方案”。

为验证理论，1965 年进行了一次，1966 年进行了三次核爆实验，充分证明了理论方案的正确性。


▲1964 年 10 月 16 日，我国第一颗原子弹爆炸成功

于是，第二个 “大炮仗” 很快就来了，1967 年 6 月 17 日，中国第一颗氢弹爆炸成功，其威力相当于 300 万吨的 TNT 炸药，是第一颗原子弹的 150 倍，从原子弹到氢弹，法国用了 8 年，美国用了 7 年，前苏联用了 4 年，而中国只用了 2 年零 8 个月！

1972 年以后，邓稼先先后担任了核武器研究院副院长和院长，肩负重任，他不辱使命。虽然官职越来越大，但毫无官气，也没有架子。始终是平易近人、和蔼可亲，能得到上至中央领导人的信任，也能得到普通工人的信任，被公认为:“难得的帅才”。

邓稼先从事核武器研究这些年，许多重大理论问题和研究工作都是亲手参与、把关、最后拍板的，很多方案都是他亲笔写的，但他没有署上自己的名字。在我国进行的 45 次核试验中，邓稼先 32 次亲历现场，15 次担任现场总指挥。

▲1979 年在新疆核试验基地的戈壁滩，左边为邓稼先

1984 年，第 32 次核试验又一次圆满成功。邓稼先就是这样带着新式核武器，也就是中子弹，伸手可及的喜悦，告别了罗布泊。

研制核武器有一个最可怕的恶魔，就是放射性物质对人体的伤害，1979 年的一次核试验，邓稼先也不幸受到了辐射。1985 年 8 月，邓稼先被确诊为直肠癌，病情十分严重。

1986 年 6 月，中央军委做出决定，邓稼先为了研制核武器隐姓埋名一辈子，做了一辈子的牺牲，不能让他就这样走了，国家决定对他解密，公开他的身份，宣传他的光辉事迹。这时候，人们才第一次知道了邓稼先的名字，知道是他是 “两弹元勋”，是中国第一颗原子弹和第一颗氢弹，理论方案的主要设计者，知道他是一个英雄。

许鹿希在病床边，为邓稼先念着刊登了他奋斗岁月的特别报道，念着念着，她的声音哽咽了，邓稼先的身体在床上缩成一团，许鹿希知道，晚期癌症疼痛的频繁复发，像个恶魔一样又开始折磨自己的丈夫了。而作为医学教授的她，对此却束手无策……1986 年 7 月 29 日，著名科学家、两弹元勋邓稼先因癌症晚期全身大出血逝世。许鹿希紧紧地抓住丈夫邓稼先的手，悲痛地说：“你的血流尽了！” 在她绝望的哭泣中，丈夫邓稼先的手慢慢地冰凉了。她不相信地问**：“20 多年的等候，就是这样吗？”**

那年邓稼先，62 岁。邓稼先的岳父，90 岁的许德珩老人，在挽幛上写下 “稼先逝世，我极悲痛”。是啊，何其悲痛！

杨振宁在悼文中写道：“邓稼先是中国几千年传统文化所孕育出来的有最高奉献精神的儿子。” 这个评价虽有情感成分，但也客观真实。1985 年，邓稼先住院期间，杨振宁回国探望，曾问起原子弹和氢弹的研制获得多少奖金，邓稼先说，原子弹 10 元，氢弹 10 元。

原来，1985 年，国家颁发原子弹特等奖时，总数是 1 万元，九院决定平均分配，由于参与研发的人数太多，院里垫上了十几万元后，才按照 10 元、5 元、3 元这三个等级发下去。

邓稼先去世后，他主要参与的四个项目：原子弹的突破和武器化，氢弹的突破及武器化，第二代氢弹装置的突破，核武器的重大突破，被追授国家科技成果特等奖，奖金各 1000 元，邓稼先的家属把这些奖金，悉数捐给了九院设立的科技奖励基金。

1996 年 7 月 29 日，在邓稼先逝世十周年的这一天，中国进行了第 45 次核试验，也是迄今为止最后一次核试验。当晚，中华人民共和国政府发表声明，郑重宣布：中国暂停核试验。

原子弹、氢弹，这两个 “大炮仗”，意义非凡。一是打破了美苏核垄断、核讹诈，二是打碎了“离开苏联中国造不出原子弹” 的国际嘲讽，三是使中华民族扬眉吐气，四是培养了一大批核专家、材料专家。这是“争气弹”！

— 4 —

感动中国 2017 年度人物、著名地球物理学家黄大年曾说，自己的偶像是邓稼先：“看到他，你会知道怎样才能一生无悔，什么才能称之为中国脊梁。当你面临同样选择时，你是否会像他那样义无反顾？”

2009 年，邓稼先被评为 “100 位新中国成立以来感动中国人物” 之一。1999 年，中华人民共和国成立 50 周年之际，党中央、国务院、中央军委，追授邓稼先 “两弹一星” 功勋奖章。邓稼先逝世后，杨振宁写了一篇纪念文章《邓稼先》，饱含感情地写道：“鞠躬尽瘁，死而后已”，正好准确地描述了邓稼先的一生。

1996 年，邓稼先曾经的同事——于敏、胡仁宇等著名科学家联名以《十年，我们深刻怀念》为题，在《光明日报》著文，充满深情地回忆：“每当我们在既定的目标下，越过核大国布下的障碍，夺得一个又一个的胜利时，无不从心底钦佩稼先的卓越远见。”


▲身患重病的邓稼先在医院与同行探讨学术问题

邓稼先留给后人的

除了戈壁滩上的身影

还有他以身许国的精神

正如他自己说的：

“我对自己的选择，终生无悔。

假如生命终结之后能够再生，

我仍选择中国，选择核事业。”

正是这些英雄的付出

凝聚成闪亮的光芒

照亮了中华民族

永不受人欺辱的强国梦想

这便是民族脊梁，

是永远屹立不倒的丰碑。

忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨——杨振宁回忆邓稼先

杨振宁跟邓稼先是好朋友，上世纪 70 年代杨振宁获得诺贝尔奖回到大陆，见到老朋友邓稼先，得知原子弹是我们中国人独立研制出来的，激动的不能自已。

“我是 1964 年 10 月 17 日的早上在美国的报纸上看到了中国第一颗原子弹爆炸成功的消息的。这当然是一个世界性的大事，看到消息以后我非常的激动。” 说起当时的感受，杨先生的眼中闪着光亮，语调也高昂起来。“当时在美国的华人都认为这是一件不可思议的事情。因为当时我国还非常贫穷，受过大学教育和研究生教育的人也寥寥可数，能够在新中国成立后十五年之内做出这么大的成就是不可想像的…… 以前中国人自己觉得自己落后，有很深的自卑感。原子弹的爆炸成功使中国学者感到：只要我们振作起来，并不比别人差。”

“从那以后报纸上有关这个消息的文章很多，多半是原子弹是由什么人造的，什么人在里面起了什么作用，还有很多猜想，这颗原子弹是钚弹还是铀弹？等等。”

——杨振宁

当时，杨先生曾密切关注中国原子弹的每一个消息，仔细阅读报纸上每一篇相关文章。同时，他也听到了这样一些谣言：1948 年 3 月去了中国的美国人寒春（Joan Hinton）曾参与中国原子弹工程。因为 40 年代初期，寒春作为费米教授的助手，参加了美国原子弹的制造。这让杨振宁的心里有了一个解不开的疙瘩：是不是寒春曾参加过中国的原子弹工作？

1971 年杨振宁第一次回国访问。在北京的 10 天里，他与邓稼先多次见面，一直想解开心中的这个结，却不便深问。在离开北京快上飞机的时候，他终于忍不住问前来为他送行的邓稼先：中国的原子弹是不是完全由中国制造的？邓稼先想了想说，据他了解是中国人自己制造的，他说再去核实一下。第二天，在上海市领导宴请杨振宁的席间，一封北京来的专信送到了杨先生的手里。信是经请示了中央领导后由邓稼先亲笔写给他的。当看到信中证实中国的原子弹是由中国独立完成的时候，杨先生竟一时热泪盈眶，不得不起身去洗手间。作为一个宴席的主宾，突然地泪流满面，人们的惊讶可想而知。后来杨先生曾这样写道：“事后我追想为什么会有那么大的感情震荡，为了民族的自豪？为了稼先而感到骄傲？——我始终想不清楚。”“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。” 他当年在西南联大，后来在海外企盼过的强国梦，被他的同学实现了。

“邓稼先”

历史会永远镌刻下这个名字！

我们会永远铭记！

（以上内容转自网络）

知乎用户 金吾 发表

国士无双——豫让

豫让此人，没有商鞅、吴起富国强兵之策，没有张仪、苏秦经天纬地之才，没有白起、孙膑决胜千里之功，没有田单、信陵君力挽狂澜之力，而其能得人心，千年不改，才、力、谋、功，只在当时，忠肝义胆，却能穿越千年、激励后人。恰如关羽，无论演义还是史实他都不是战功最盛、智勇最好的，而唯有他能成为神祇——总有一种精神，绵延千秋。
孔子说 “君使臣以礼，臣事君以忠”，孟子说 “君之视臣如土芥，则臣视君如寇仇”，君臣关系是双向互惠的，而在豫让身上得到最好体现，“士为知己者死，女为悦己者容。”“知伯以国士遇臣，臣故国士报之。”
灭须去眉，漆身吞炭，只为故主知遇之恩。你可以说他固执，但不能说他愚忠；你可以说他笨拙，却不能说他愚蠢。后世自以为是的人太多了，只是不知道方孝孺临死前可曾想到豫让；后世识时务的俊杰也太多了，贰臣甲等的洪承畴泉下做何感想？常以为历史苦难太多是因为不识时务的人太少。
豫让，以文弱之身，仗节死义，心理阴暗者自可认为其 “作秀”，然而千百年来表演此类“行为艺术” 的真不多。
陆秀夫负帝投海，孙承宗慷慨就义，李家钰死战抗日，黄百韬饮弹自戕（嫡系出身的王耀武又作何感想？），本人反对为王朝殉葬，但觉得为恩主死节仍关乎道义。
这里必须提一下赵襄子，豫让固有报主之心，赵襄子亦有君仁之度，京剧《斩空衣》的背后是两位义士：求仁得仁的豫让与成人之美的赵襄子。燕赵古莱多慷慨悲歌之士，可惜这样温情的复仇后世难有。

转自【

国士无双——豫让

】，当然，也是我写的 O(∩_∩)O~

知乎用户 宋梦梁 发表

既然说 “无双”，那起码在当时无人能与他区敌。我选太史公司马迁。

具体参见：

为什么要读《史记》？ - 历史人物

知乎用户 李傑 发表

张巡、许远 “守一城，捍天下，以千百就尽之卒，战百万日滋之师，蔽遮江淮，沮遏其势。天下之不亡，其谁之功也？”

忽然想起王铭章的滕县之战 “城中残留官兵，均战至最后，以手榴弹自戕，无一被俘投降。奉命之忠，死事之烈，克以保障徐淮，奠定抗战之基，睢阳之后，一人而已。”

知乎用户 柠檬骑士​ 发表

蛤蛤 左宗棠

知乎用户 南斋孤云 发表

张居正。他是万历皇帝朱翊钧的老师，官居内阁首辅、太师、太子太师，生前可谓荣宠至极。在担任首辅期间独揽大权，朝廷一切政令几乎都出自张居正之手。当然，除了性格有些刚愎之外，张居正的执政能力完全对得起他所拥有的权力与荣耀。政治上，实行考成法。以 “尊主权，课吏职，信赏罚，一号令为主”。中心是解决官僚争权夺势、玩忽职守的腐败 之风。他认为当时朝野泄沓成风，政以贿成，民不聊生，主要原因是“吏治不清”。他以“课吏职” 即加强官吏考核为手段，“斥诸不职”，“省冗官”，淘汰并惩治了一批官员。

在执行上，他 “信赏罚”，“持法严”，使赏罚有准，不姑息。在他执政期间，“百官惕息”，“一切不敢饰非”，朝廷号令，“虽万里外，朝下而夕奉行”，行政效力大大提高。如：黔国公沐朝弼屡次犯法，应当逮捕，但朝廷舆论认为此事很难办，张居正就改立沐朝弼的儿子袭爵，派飞马前去捆绑沐朝弼，沐朝弼没有反抗，被解到京师，张居正免他一死，将他幽禁在南京。再如，张居正因御史在外常常欺凌巡抚，决定压一压他们的气焰。只有他们有一件事稍不妥，马上加以责骂，又饬令他们的上司加以考查。又如，当时天下不太平已经很久了，盗贼群起，甚至抢劫官府库房，地方政府常常隐瞒这类事情不上报，张居正下令如有隐匿不报者，即使循良的官吏也必撤职，地方官再不敢掩饰真情，抓到强盗，当即斩首处决，并追捕他们的家属，盗贼因此衰败。

军事上，用戚继光镇蓟门（今河北迁西县西北），李成梁镇辽东（今辽宁辽阳），又在东起山海关，西至居庸关的长城上加修 “敌台” 三千多座，加强北方的防备。并在边疆实行互市政策，互市使马匹大增，减少了太仆寺需的种马，就叫老百姓折价交银，使太仆寺积蓄金四百余万。

互市又使边疆在政治经济上保持稳定、正常，如封俺答（北方蒙古首领）为顺义王，在大同、宣府、甘肃等地立茶马互市，保持贸易往来，俺答长久没有来犯边关。

他认为 “豪民有田不赋，贫民曲输为累，民穷逃亡，故额顿减”，是“国匮民穷” 的根源。在万历六年（1578 年），下令在全国进行土地的重新丈量，清查漏税的田产，到万历八年（1580 年），统计全国查实征粮土地达七百零一万三千九百七十六顷，比弘治时期增加了近三百万顷。朝廷的赋税大大增加，所以说：“自正（正德）嘉（嘉靖）虚耗之后，至万历十年间，最称富庶。”

知乎用户 晴风 发表

国家真的太需要像钟南山院士这样有责任，有担当的民族脊梁了，不论是 03 年的非典，09 年的甲流，13 年的 H7N9 还是 20 年的新型冠状病毒，钟院士都是冲锋在救死扶伤的第一线。明明已经 84 岁高龄，本该颐养天年的年纪，却毅然决然的带领团队攻坚克难守护人们的生命安全。

我辈当以钟院士为榜样，为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。

国士无双，这个话题不得不提到现在还奋战在第一线的战士，钟老－钟南山。

不论是 2003 年的非典，还是 2019 年末的新型冠状病毒，钟老都身先士卒，首当其冲。是他和那些医护工作者一起把人们从 03 年的 “白色恐怖” 中拯救出来，希望钟老能再一次拯救人们。

向逆行英雄致敬。



不要在吃野生动物！！！

不要在吃野生动物！！！

不要在吃野生动物！！！

知乎用户 诸葛孔明 发表

诸葛亮

两汉以来无双士，三代而下第一人。

知乎用户 百猪公爵​​ 发表

近代的希腊有一位天降猛男。

在群狼环伺的巴尔干和危机四伏的国际局势下，他凭借高超的个人魅力、政治能力和无敌的外交技巧。

连续八次当选希腊总理，在国民间有着超高的支持度和人气，

通过一系列对国际局势准确的预判和操作，带领贫穷弱小的新生希腊差一点点实现了精罗们梦寐以求的 “伟大理想”。

有请近代希腊的国父，希腊人的杰出领袖

埃莱夫塞里奥斯 · 韦尼泽洛斯 **（**Ελευθέριος Κυριάκου Βενιζέλος）

一. 克里特岛的叛军头子

韦尼泽洛斯是土生土长的克里特岛人，在他出生的年代，虽然希腊王国已经建立了三十年，

但是克里特岛仍然是**奥斯曼帝国**的地盘，

而为了回归希腊的怀抱，克里特人在整个 19 世纪没少和奥斯曼帝国进行亲切的物理交流。

韦尼泽洛斯打小就是那种别人家的孩子，他在 1881 年考入**雅典大学的法学院，1886 年润回了克里特岛**当律师。


但是韦家的家族传统不可能允许韦尼泽洛斯一辈子就安然当个讼棍，

老韦尼泽洛斯在韦尼泽洛斯 3 岁的时候就参加了一次反抗奥斯曼帝国的革命，

身为反贼之子，韦尼泽洛斯每天最关心的也是王师啥时候能收复克岛。

1897 年 2 月 3 日，由于克里特岛的族群冲突和暴力不断升级，

希腊王国乘势派出了 2000 人的大军登陆克里特岛的**科琳法里，**准备一举收复这座地中海上的大岛。

对于希腊军队的冒进举动，当时力图维持局势稳定的列强们其实是不支持的，

为了阻止希腊军队的推进，英法列强们也随即紧急派遣军队登陆。

这个时候韦尼泽洛斯正忙着在岛上进行地方选举，

在他看到王师登陆后，他赶忙跑到马拉萨拉了一支 2000 人的起义军队伍，准备袭击位于阿克罗蒂里的土耳其驻军。

在夺取阿克罗蒂里的据点后，奥斯曼军队要求列强海军介入，炮击韦尼泽洛斯指挥的叛军。

这个时候，韦尼泽洛斯开始发挥出他杰出的外（zui）交（pao）天赋，他跑去列强军舰停泊的苏达港，向一众干涉军说道：

“你们有炮弹，就请你们尽情开炮吧，但我保证希腊的国旗绝不会就此降下。”

韦尼泽洛斯的这一壮举很快被跑得飞快的西方记者在各国竞相报道，欧美各国对于克里特岛的局势都表现出了极大的同情和兴趣，舆论很快让局势完全倒向了希腊人一边。

同年的 3 月 7 日，韦尼泽洛斯作为克里特岛的叛军头子和列强们在一艘俄国军舰上会晤，对克里特岛未来的局势进行谈判。

在一通嘴遁下，四大列强同意将克里特纳入共管模式下，并由来自希腊的乔治王子担任高级专员。

1905 年，克里特岛正式获得独立地位并在几年后与希腊本土合并，韦尼泽洛斯实现了他父亲未曾实现的愿望。

二. 总理岁月与巴尔干战争

1909 年 5 月，由于在雅典的希腊军队发生了一些小动荡，希腊政府邀请这位克里特的猛人出山，来雅典给他们解决一下政治问题。

成为了希腊这艘小破船舵手的韦尼泽洛斯很快开始在政治、经济、军事、民生领域开始了一系列重大改革。

1911 年 5 月 20 日，他完成了对宪法的重新修订，个人自由的权利收到加强。

他也确立了希腊的义务基础教育，并且启动了劳动法的立法，颁布了禁止滥用童工和强制夜班的举措，规定了每周的法定工作时间和假期，并且还给希腊的许多无地农民解决了土地问题。

由于意识到与奥斯曼帝国在未来迟早有一次大战，韦尼泽洛斯也邀请了外国的军事专家对希腊军队进行训练和改组。

当时的希腊王国仅仅只有不到 300 万的人口，即使奥斯曼帝国已经日薄西山，但是双方客观的国力差距仍然让希腊人在正面冲突中看不到一点希望。

考虑到土耳其人在巴尔干地区早已人贱狗嫌，韦尼泽洛斯一合计决定了拉上塞尔维亚、保加利亚、黑山的兄弟们，以联盟的方式来积聚力量。

1912 年 10 月 8 日，随着**黑山共和国**向奥斯曼宣战，仅仅 10 天后，希腊联合巴尔干其它兄弟一道向奥斯曼宣战。

被压迫了数百年之久的巴尔干东正教国家顿时旌旗蔽日。

为了这一天，希腊人等了整整 460 年。

在战争开始后，韦尼泽洛斯明确命令希腊军队要尽可能多地收复希腊故地，**马其顿、塞萨洛尼基**在希腊军队的攻势下很快重回了祖国的怀抱。

在陆军高歌猛进的同事，希腊海军也乘势收复了爱琴海上的一系列岛屿。

在第一次巴尔干战争中，韦尼泽洛斯也敏锐地意识到了保加利亚人称霸巴尔干的野心。

为了预防可能的背刺和危机，韦尼泽洛斯提前与塞尔维亚签订了军事协议，确保在保加利亚背盟之时可以相互保护。

果然，在第一次巴尔干战争结束没多久，保加利亚军队对塞尔维亚和希腊展开突袭。

通过自己的战前布局和规划，韦尼泽洛斯又一次战胜了保加利亚人，让希腊人两次都坐在了胜利者一边。

两次巴尔干战争让希腊获得了马其顿、伊壁鲁斯、克里特岛和其他爱琴海群岛的大部分领土，使其领土扩大了整整一倍，人口也几乎增加了一倍。

但是时局没有给韦尼泽洛斯太多时间来消化胜利果实，

随着第一次世界大战的爆发，希腊人又一次来到了命运的俄罗斯轮盘上。

三. 韦尼泽洛斯和第一次世界大战

在第一次世界大战爆发后，韦尼泽洛斯很快发现他面临着一个两难的抉择。

虽然他打心眼里明白，这场大战同盟国胜算渺茫，站队英法才是最明智的选择，这样搞不好在战后还能在奥斯曼的尸体上割下一大块肉。

但是无奈希腊国王本身是个日耳曼人，在皇室亲德的情况下，选择了民族大义即意味着对皇室的背叛。

不过在韦尼泽洛斯看来，比起希腊的国家利益，这个外来的皇室算个毛。

要知道在当时的国际局势下，一个小国站错队的结果可能就是被物理超度了。

由于与皇室在站队和路线上的直接冲突，韦尼泽洛斯索性公开表态不支持皇室的亲德政策。

他与支持他的军官们在萨塞洛尼基组织了一次军事政变，直接另立了一个政府。

由于在新并入的希腊领土上有着超高的威望和人气，

韦尼泽洛斯的政府很快获得了马其顿、克里特、爱琴海群岛的响应。

而他本人带着这个临时政府马上加入到了协约国阵营。

不知是否是个人魅力超群，英法两大国很快承认了韦尼泽洛斯的政府为合法政府，并且在他与皇室的冲突中完全充当了他的打手。

1917 年 6 月，在英法强大的外交和军事压力下，希腊国王康斯坦丁辞职，大量的保皇党人被驱逐出境。

韦尼泽洛斯以胜利者的姿态重回雅典，并且开始动员国家机器，加入到了对同盟国军队的最后一击中。

1918 年，三十万希腊大军开始对马其顿前线的同盟国阵地发起攻击，一举改变了巴尔干地区交战双方的势力平衡。

9 月 24 日，保加利亚停战，10 月，联军解放塞尔维亚全境，11 月匈牙利投降。

在韦尼泽洛斯的领导下，希腊人在这一次决定国运的大战中成为了胜利者，而他本人作为希腊代表出席了巴黎和会。

相比于中国在巴黎和会上所遭受的屈辱，韦尼泽洛斯完全把巴黎和会变成了自己的外交舞台，并且为希腊争取到了想都不敢想的巨大利益。

连当时的美国总统威尔逊都称韦尼泽洛斯的外交能力和政治能力在参加和会的一众代表中无人匹敌。

1920 年 8 月 10 日，韦尼泽洛斯与奥斯曼代表签订了《色佛尔条约》

希腊获得了西色雷斯、东色雷斯、士麦那、爱琴海的因夫罗斯岛、特内多斯岛和除罗德岛以外的十二群岛。

韦尼泽洛斯的声望由此达到了最高峰，他几乎解放了希腊人聚居的所有地区，距离光复故都的终极理想几乎只有一步之遥，

然而历史终究没给希腊人再造罗马的第二次机会……………………………………

知乎用户 你似我的翔 发表

1962 年，张爱萍将军奉命来到 504 厂（兰州铀浓缩厂）开展调查研究，询问厂长王介福能否做到如期完成任务，制备出合格浓缩铀，王厂长看了一眼著名核物理学家，气体动力学和铀同位素分离专家王承书，斩钉截铁的说能做到！

张爱萍说你王厂长说了不算，要听她（王承书）的。王承书说能做到！张爱萍又问依据呢？

王承书流着眼泪说，这些年除了对自己的女儿，她说过的都做到了。

张爱萍沉默了，默默合上了手中的笔记本！

1964 年 1 月 14 日，

504 厂终于成功取得，

第一批高浓铀合格产品，

为原子弹爆炸，

提供了最根本的燃料保证。

同年 10 月 16 日，伴随着一声巨响，

硕大的蘑菇云在神州大地腾空而起，

超级大国的核垄断终于被中国打破。

不久，钱三强来 504 厂找她，

有了这样一次感人肺腑的对话：

“你在这里工作有什么困难？”

“没有！”

“那生活有什么困难？”

“没有！”

“有什么话让我捎给文裕（王承书丈夫）吗？”

“没有！”

“如果让你继续选择核事业，

继续在 504 厂发挥作用，你愿意吗？”

“我愿意！”

1972 年，

她担任了研制大型国产扩散机，

“4 号机” 的总设计师，

当时有个叫做动密封的关键部件，

经过单台机试验，性能尚好，

那能不能就此定型？

在商讨会上，

所有人的注意力都集中在她身上，

她严肃地说：

“动密封部件的研制成绩是值得肯定的，

但试验室过关与工业应用之间，

有一定差距，单机试验性能好，

但定型时机还不成熟，

希望再给半年时间，

在部分设备上扩大试验后再定型。”

后来的扩大试验，

果然印证了她的预计，

动密封并不具备工业生产条件，

她的严密精神，

为国家避免了可能造成的巨大损失。

1973 年，

她又提出开展激光分离法的研究，

在她指导下，科研人员经过艰苦攻关，

在 1991 年实现了激光分离浓缩铀，

成为我国激光分离技术上，

一个重大里程碑！

她晚年患白内障，

医生建议她打 10 针进口药，

当她一听说每支药 600 元人民币，

便幽默地说：

“你看，我这对眼睛还值 6000 元吗?”

她对自己 “抠门” 的厉害，

可她对国家和社会却无比慷慨！

她总是把自己的各种奖励和稿费，

捐给单位用来购买书刊，

为弥补办公费用的不足，

她经常自己花钱，

买大量纸张供理论工作人员使用。

她同丈夫生前就约定，

不给自己孩子留钱财，

1992 年 11 月 5 日，

积劳成疾的张文裕去世后，

她先将丈夫一生的积蓄十余万元，

捐给 “希望工程”，

又在西藏日喀则的萨迦县，

捐建起一座 “文裕小学”。

同年底，同样积劳成疾的她，

收到病危通知，她马上留下遗嘱，

又将自己毕生微薄积蓄的几万元，

一分不剩的全部捐给 “希望工程”，

这笔钱，

是当时 “希望工程” 收到的，

国内最大一笔个人捐款。

她说：“一个国家教育上不去，

人才培养不出来，

这个民族就肯定没有希望。”

知乎用户 一年后谁还认识谁 发表

巨星陨落！他的一个建议，改变了所有人的命运


武汉大学党委宣传部消息，今晨 5 点 08 分，武汉大学查全性院士因病离世，享年 95 岁。

　　查全性在 1977 年面谏邓小平同志时，首倡恢复高考并被采纳，被誉为 “倡导恢复高考第一人”。其著的《电极过程动力学导论》是我国电化学界影响最广泛的经典学术著作和研究生教材之一。

　　2014 年 10 月 10 日，《人民日报海外版》第 10 版刊发《查全性与恢复高考》一文。今天，我们一起来重温这篇文章，回望那个改变所有人命运的时刻，缅怀查老。

查全性与恢复高考

　　查全性的独特贡献： 邓小平原打算从 1978 年恢复高考，查全性一番慷慨陈词，邓小平改变主意提前一年从 1977 年恢复高考，几十万青年从此改变命运。这一年招生 27.3 万人，其中很多人成长为社会栋梁，他们之中有国务院总理李克强、最高人民法院院长周强、外交部部长王毅。

　　历史为什么选择查全性？因为他实事求是、敢想敢讲、善抓机遇。

（一）

　　查全性先生，武汉大学教授。祖籍安徽泾县，出身书香世家。祖父查秉钧，清朝翰林。父亲查谦，早年赴美留学攻读物理，后任武汉大学华中工学院第一任院长。

　　查全性生于南京，长于武汉，1950 年毕业于武汉大学留校任教。后留学苏联莫斯科大学。回国后继续在武大任教。他这一辈子，最大的 “官儿” 是武汉大学化学系主任，最高的 “职称” 是中国科学院院士，最高荣誉是全国劳动模范。

　　查先生大脑袋亮堂堂。治学严谨，做人认真。说话办事，一丝不苟。

　　我问：“查老师，您今年高寿 89 吧？” 他摇头：“多点。”“90 岁？” 他又摇头：“少点。”“啊啊，您现在是 89 岁零四个月！” 他这才微笑，点头。

　　他生于 1925 年 4 月。我采访他，是在 2014 年 8 月 5 日。

　　查先生是电化学家，本职工作是从事电极过程动力学的研究和教学，是新中国成立后，这一学科发展的主要奠基人之一。第一届 “中国电化学成就奖” 的获得者。他的科研成果，在 1987 年获得国家自然科学三等奖。他撰写的《电极过程动力学导论》一书，1976 年出版，此后 30 年，一直是我国研究生用的主要教材之一，研究生们称之为我国电化学的“圣经”。

　　让查先生一举成名天下知的是在本职工作之外，他做的另外一件大事。他在邓小平面前慷慨陈词，建议 1977 年恢复高考，邓小平从善如流，当场采纳他的建议。这，成为 “文化大革命” 后，中国教育界拨乱反正、翻天覆地的第一件大事。


（二）

　　1977 年 7 月底的一天，查全性记不住具体在哪一天，也记不住哪一位校领导通知他，说教育部来了通知，点名要他到北京开会。既没有说开会内容，也没有说会期有多长。既然不知开会内容，他也没有为发言作准备。从 “文化大革命” 至此时，他一直没上讲台，在学校实验室搞科研。既然不知开会内容，他也没有为发言作准备。

　　8 月 1 日，坐飞机到北京，到机场迎接他的是教育部高教司司长刘道玉。刘道玉在调任教育部之前，是武汉大学党委副书记。

　　参加会议的人员，都住北京饭店老楼。查全性与吉林大学著名的唐敖庆教授住在一个房间。此时，他才知道，这次会议名叫 “科学和教育工作座谈会”。科学界领头的是中国科学院负责人方毅，教育界领头的是教育部长刘西尧。参加座谈会的 33 位同志，绝大多数是科教界名人，如：北京大学校长周培源，清华大学校长何东昌，南开大学校长杨石先，复旦大学副校长苏步青，还有中科院的吴文俊、王大珩、邹承鲁等等，年龄多在六七十岁。查全性算是年纪轻辈份浅的，52 岁，副教授。

　　为什么要开这样一个座谈会？查全性并不知道，一个大人物早就谋划着科学和教育界的一件大事，正在把查全性拉近这件大事的中心。


1977 年教育工作座谈会后的合影，邓小平右侧为刘西尧，左侧为方毅，第三排左起第八人为查全性。

（三）

**　　这个大人物就是邓小平。**

**　　年轻人看到本文题目《查全性与恢复高考》，可能好生奇怪： 恢复高考？难道有不要高考的时候？ 有。从 1966 年至 1969 年 4 年，大学停止招生。大学老师到 “五七干校”，在校学生搞 “文化大革命”，然后上山下乡。这 4 年是新中国大学教育的空白。**

**　　1970 年，毛泽东指示 “大学还是要办的”，“要从有实践经验的工人农民中间选拔学生，到学校学几年以后，又回到生产实践中去”。北京大学、清华大学等部分高校开始招收工农兵学员。1971 年的全国教育工作会议决定，高校恢复招生，招收初中毕业经过两年以上劳动锻炼的工农兵学员。**

**　　从 1970 年到 1976 年，也就是到查全性参加这次科学和教育工作座谈会之前，这 7 年按照教育部规定的 “自愿报考，群众推荐，领导批准，学校复查” 的十六字方针招生。工农兵学员基本上是好的，他们填补了 7 年的空白，成为经济文化建设的骨干，他们之中也出了很多人才。全面客观地看，十六字方针有两个严重问题：一是没有刚性的公平的操作方案，“群众推荐”往往走了过场，“领导批准”为领导走后门提供了方便。当时还流行“血统论”，出身不是工农兵家庭的子女，基本上推荐无望。另一个问题是取消了文化考试，学员文化程度差异很大。1972 年 5 月，北京市对 11 所高校搞了一个调查，学员入学前文化程度，相当小学文化程度的占 20%，初中文化程度占 60%，初中以上文化程度占 20%。大学上课，学生 80% 是初中和初中以下的文化，必须补初中、高中课程。一个班里，有高中文化的有小学文化的，老师只能就低不就高。大学教育质量可想而知。**

**　　1975 年， 邓小平第一次复出，就想到了恢复高考。他开展全面整顿，其中就想整顿大学招生方法和教学质量。他准备在中国科技大学搞试点，从高中毕业生中直接招生。谁知，“批邓、反击右倾翻案风” 运动一来，邓小平再次打倒。**

**　　1977 年 7 月 21 日，中共十届三中全会结束，正式恢复邓小平党内外一切职务。邓小平主动提出分管科学和教育。**

G16WQa2T">**　　邓小平 7 月 21 日才正式恢复职务，查全性他们 7 月底就接到参加科教座谈会的通知，可见邓小平对科学和教育的拨乱反正多么着急。7 月 23 日，他在同长沙工学院临时党委负责人张文峰、高勇谈话时说：不管招多少大学生，一定要考试，考试不合格不能要。不管是谁的子女，就是大人物的也不能要，不能 “走后门”。可见他当时就有明确的恢复高考的决心。**

**　　7 月 29 日，他在听取中科院负责人方毅和教育部长刘西尧汇报时，谈到找什么样的人参加科学和教育工作座谈会，他说：找一些敢说话、有见解的，不是行政人员，与 “四人帮” 没有直接牵连的人参加。按照邓小平的要求，中科院和教育部火速确定了参加座谈会的 33 位专家学者。教育界 15 位，由高教司司长刘道玉选定。武汉大学谁来？刘道玉选上了查全性。**

（四）

　　1977 年 8 月 4 日，人民大会堂江西厅，科学和教育工作座谈会召开，这是邓小平再度复出后主持召开的第一个会议。

　　邓小平说：“这次请大家来，就是想听听意见。题目就是科研怎么搞得更快些更好些，教育怎么合乎四个现代化的要求，征求同志们的意见。方法，就是想说什么就说什么。发言可长可短，讲一次两次可以，十次都可以，插话都可以。自由一点，什么话都可讲。这里没有棍子，要消灭棍子。三个公司，钢铁公司、帽子公司， 还有鞋子公司，都丢掉。”

　　邓小平是真心想听到专家学者的意见。5 天座谈，只有半天因外事活动没有参加，其余时间，天天到场，从头听到尾。

　　查全性回忆：参会的都是著名学者，我开始两天没有发言，听他们讲。后来，看小平同志这么认真，觉得这个机会很难得，把自己的思考讲出来，很可能解决问题。于是，开始在本子上写讲话提纲。

　　8 月 6 日下午，清华大学。

　　党委负责人说：现在，清华的新生文化素质太差，许多学生只是小学水平，还得补习中学课程。

　　邓小平插话： 那就干脆叫 “清华中学”、“清华小学”，还叫什么大学！

　　这个话题一下子触动了查全性，久藏心底的对教育危机的感觉、感受、感慨，当着小平同志的面，喷涌而出：“邓副主席，我要发言。”

　　“招生，是保证大学教育质量的第一关。它的作用，就像工厂原材料的检验一样，不合格的原材料，就不可能生产出合格的产品。当前新生的质量没有保证，原因呢？一是中小学的教育质量不高，二是招生制度有问题。但主要矛盾还是招生制度的问题。不是没有合格的人才可以招收，而是现行制度招不到合格的人才。如果，我们改进了招生制度，每年从 600 多万名应届高中毕业生和大量知识青年中，招收 20 多万合格的学生是完全可能的。”

　　“现行的招生制度，有四个严重弊端： 一，埋没人才。一些热爱科学有前途的青年选不上来，而那些不想读书、文化程度又不高的人，却占去了招生名额，这是极不合理的。二，现行招生制度卡了那些没有特殊关系的工农子弟上大学。群众反映说：解放前上大学靠钱，“文化大革命” 前 17 年靠分，现在靠权。解放前，我们没有钱，现在没有权，靠分还能有份。三，坏了社会风气，助长不当之风，而且越演越烈。据我所知，今年招生还没有开始，已经有人开始请客送礼，走后门。制度不改，走后门不正之风刹不住。四，严重影响中小学学生和教师的积极性。现在，甚至连小学生都知道，今后上大学不需要凭文化，只要有个好爸爸！”

查全性这一段慷慨陈词，完全不同于前几天座谈会上平淡的发言，显然击中了邓小平的心弦，邓小平聚精会神倾听。

　　查全性接着提出建议：“一，应该建立全国统一的招生报考制度，招生名额不要下到基层，由省、市、自治区掌握。现在名额分配上很不合理，走后门很严重，名额分配上，多的涨死，少的饿死。二，按照高中文化程度统一考试，严防泄露试题。考试要从实际出发，重点考语文、数学，其次是物理，化学和外文可以暂时要求低一点。三，要真正做到广大青年有机会报考，能按自己志愿选择专业。大学生可以从应届高中毕业生中招，也可以从社会青年中招。有些人没有上过高中，但实际上达到了高中文化程度，可不受资历的限制。”

　　“只要采取了这些措施，今年新生的质量，就会大为改观，收到十分显著的效果。”

　　查全性一番话可谓一石激起千层浪，座谈会上插话踊跃 ，气氛热烈。吴文俊、王大珩、汪猷、温元凯等纷纷发言，赞同查全性的主张。

查全性又郑重建议：“一定要当机立断，只争朝夕，今年能办的事就不要拖到明年办！”

　　查全性可能有所不知，就在这个座谈会之前一个月，6 月 29 日至 7 月 13 日，教育部在山西太原已经召开了全国高等院校招生工作会议，形成了 1977 年高校招生方案。这个方案还是沿袭 “文化大革命” 时期的招生方针：“自愿报考，群众推荐，领导批准，学校复查。”也就是在座谈会召开的同一天，8 月 4 日，教育部已将 1977 年的招生方案报送国务院了。

　　查全性更不知，就在 5 天前的 8 月 1 日，邓小平在听取方毅、刘西尧的汇报时指示：“一年准备，从明年开始两条腿走路，一半直接招生，一半从别的路子来，特别是理工科。开学的时间，统一在秋季好。”

　　邓小平的想法，1977 年，用一年时间做准备，1978 年正式恢复高考，生源一半是应届毕业生，一半来自社会青年。所谓社会青年，主要是指 1966 年、1967 年、1968 年大学停止招生的 “老三届”，还有后来没有恢复高考期间毕业的初高中生。

　　眼前这位查全性，却提出要在今年就恢复高考。

　　“今年就恢复高考，还来得及吗？” 邓小平侧身转头，问教育部长刘西尧。

**查全性赶忙插话：“来得及！来得及！**宁可推迟两个月高考，不然，又招来 20 多万人，好多不合格，浪费损失可就大了！”“来得及！” 刘西尧的回答，进一步增强了邓小平的信心。

**邓小平一锤定音：“改嘛！既然今年还有时间改，就坚决改嘛！**把太原招生会议的报告收回来，根据大家的意见修改！这涉及到几百万人的问題。今年开始就改，不要等了！ ”

　　从此，结束了 “文化大革命” 后 11 年没有高考的历史。


1978 年 2 月，恢复高考后的第一批大学生进入大学校门。图为清华大学 1977 级的学生在课堂上。

（五）

　　高考在冬季。 这是新中国成立以来唯一的一次。1977 年冬季高考，录取新生 27.3 万人。1978 年夏季考试秋季招生，录取新生 40.2 万人。

　　恢复高考，邓小平从 1975 年第一次复出就开始酝酿，1977 年第二次复出就抓紧筹划，准备 1978 年恢复。查全性独特的贡献就在于：他在关键时刻关键的建议，打动了邓小平，使得恢复高考提前到 1977 年。

　　邓小平的决策，查全性的建议，改变了几代青年人的命运，改变了中国教育的走向。1977 年、1978 年考入大学的知识青年，受惠最大最直接。他们之中的大多数成为日后中国社会的栋梁之材。

　　不久前热播的电视剧《历史转折中的邓小平》第 7 集有查全性面向邓小平，慷慨陈词提出具体建议的镜头。但是，有关查全性在发言前找南开大学杨校长了解生源情况，则是虚构的。查全性说，他发言前没有找人征求意见，也没有人单独指示他怎么发言。当然，这是电视剧，基本事实准确就行，细节可以虚构。

　　在采写本文的时候，笔者有一个问题萦回在脑际：为什么是他？历史为什么选择查全性而不是别人提出那个伟大的建议？

　　历史的必然性在于： 恢复高考是迟早的事。

　　偶然性在于： 因为有从武汉大学调到教育部当高教司司长的刘道玉，教育部才知道有个并不出名但敢讲真话的查全性。但是，能够参加座谈会、能够见到邓小平的有 33 个人，都是专家学者，都是科学教育界的行家，对恢复高考都有强烈的要求，但为什么等到第三天下午，才有查全性一语惊人？

　　当时，压力还是巨大的。这一年的 3 月，华国锋主席还在中央工作会议上坚持 “两个凡是”。“四人帮” 认为教育界 “文化大革命” 前是资产阶级专政的两个“基本估计”，还没有人推翻。而主持座谈会的邓小平因为敢讲真话被打倒才刚刚复出。座谈会的前两天，有的学者还在检查自己的资产阶级世界观。许多人顾左右而言他，不敢触及敏感问题。

　　查全性后来说： “我能够提出恢复高考的建议，并不是因为我特别有创见，当时大家都是这样想的。只是我有这个机会讲真话，这个机会难得。我敢于说，主要觉得小平同志亲临会议，如果说了，可能解决问题。冒一点风险是值得的； 如果不说，错过这个机会太可惜了。”

　　正因为查全性，有实事求是之魂，敢想敢说之胆，善抓机遇之智。于是，历史便选择了查全性。

（本文作者：傅振国。本文有关历史资料引自《邓小平文选》第三卷，中国科学院、教育部编发的一九七七年八月七日《科教工作座谈会简报》（九），查全性采访记录，中共中央文献研究室龙平平、张曙文章《邓小平决策恢复高考，改变一代知识青年命运》。）

转自人民日报微信公众号 8 月 1 日

知乎用户 匿名用户 发表

第一个想起来的肯定是诸葛亮啊。三代下一人。

然后想起章北海… 第五面壁者章政委，男儿至死心如铁。

还有曾国藩与左宗棠。

至于我朝就太多了。开国那些人，严格来说都属于国士。如果是感觉上更纯粹的无双国士，那就是邓稼先了。

原子弹十块钱，氢弹十块钱。

知乎用户 Coldstream 发表

松坡将军：蔡锷。

1915 年为维护宪政，发动护国战争，把袁世凯从皇帝梦中弄醒。

再造共和第一人，国士无双。

知乎用户 赖床即正义​ 发表

王玄策

知乎用户 陈子 hong​ 发表

反对举文体明星，诚然在其领域内刘翔，姚明都可以算作无双，但无法上升到国士的高度。什么是国士？个人理解能除了在专业领域杰出外，还要对国运产生重大影响的人才算国士吧，显然文体明星不在此列。当然对一些以体育为名片的国家比如贝利应该可以算做国士无双，总之具体问题具体分析。而且潜意识里还不能把国家领导人算上。

以我朝为例，自开朝以来如邓稼先，袁隆平，钱学森，于敏等科学家可以算作国士无双；如林虎，彭德怀等军人可以算作国士无双；如朱镕基（仅考虑其经济方面）等金融人才可以算作国士无双；总之国士无双不仅仅要求专业无双，更是要以能否影响国运为标准。

知乎用户 公考专家陈明哲​ 发表

看了很多高赞答案，受益匪浅。来分享一位可能大家比较少听说的国士 – 钱七虎院士，我国国防防护工程奠基人、创立者、引领者。

**【人物简历】**钱七虎，江苏昆山人，1937 年 10 月出生。1954 年 8 月入伍，1956 年 4 月入党，陆军工程大学教授，防护工程专家，中国工程院院士，专业技术一级，文职特级。长期致力于防护工程领域科研、教学与人才培养工作，是我国现代防护工程理论的奠基人、防护工程学科的创立者、防护工程科技创新的引领者。2013 年被中央军委荣记一等功。2019 年 1 月获国家最高科学技术奖。2019 年 9 月被评为第七届全国道德模范。

奋斗一甲子，铸盾六十年。钱七虎院士 60 多年始终坚守爱党、报国、强军的赤子情怀，战斗在大山深处、戈壁荒漠、边防海岛等工程一线，为我国铸就坚不可摧的地下钢铁长城立下了不朽功勋。这次新冠肺炎疫情暴发后，钱七虎院士第一时间向武汉抗疫一线捐赠了个人奖金，彰显了一名老党员的赤子之心和大爱情怀，不少网友感叹 “这才是我们最该追的星！”

前不久，中共中央宣传部主管的《党建》杂志以《毕生铸坚盾 壮志报祖国》为题刊登了钱七虎院士的抒怀文章。透过这篇文章，我们可以走进一位无双国士的世界，感悟一名老党员的情怀。


“2020 年注定是不同寻常的一年。这一年，我们将全面建成小康社会，实现第一个百年奋斗目标。然而，新年伊始，新冠肺炎疫情突然暴发，严重威胁着人民群众的生命健康。作为一名老党员，我心急如焚，也想为抗击疫情贡献自己的一份力量，便在第一时间向武汉抗疫一线捐赠了人民币 650 万元。多难兴邦！我坚信，我们一定能打赢这场疫情防控阻击战总体战。

“耄耋之年自有狂，固北疆，战南洋。磨剑数载，建万里国防……” 这是我获得国家最高科学进步奖后，我的一个学生有感而发写下的一首词。**奋斗一甲子，铸盾六十年。自从选择了科学防护事业，我始终站在学科发展前沿，立志为祖国铸就一座打不烂、炸不毁的 “地下钢铁长城”。**我想，这是一名共产党员的志气、一位科技工作者的豪气，更是一个国家的底气。


1937 年，我出生在江苏昆山的一个普通家庭。因为家中排行老七，父母便给我取名 “七虎”。我的童年是在日寇的铁蹄下度过的，一次逃难途中，父亲因怕我啼哭而被日本兵发现，差点把我捂死。从小目睹侵略者戕害同胞残暴行径的我，逐渐明白了一个道理：没有强大的祖国和军队，人民就过不上幸福安宁的生活。

中学时代，我就读于著名的上海中学。毕业时，学校本来要选送我到苏联留学，这样的机会在当时很多人看来是梦寐以求的。可这时，我得知一个消息：新成立不久的哈尔滨军事工程学院，要在中学招收优秀毕业生。出国留学还是在本国读军校？面临抉择，我心想：祖国更需要我，军队更需要我。于是我毅然决定放弃到苏联留学的机会，迈进了哈尔滨军事工程学院的大门。

进入 “哈军工” 以后，因整天要跟黄土、铁铲打交道，所以当时报考防护工程专业的人不多，我就带头选择了这个专业，从此与防护工程结了缘。1960 年，我被组织选派到莫斯科古比雪夫军事工程学院继续深造。我深知机会来之不易。到了苏联后，我刻苦钻研，努力学习，最终获得了工学副博士学位。留学归国后，我克服各种困难，一门心思做学问、搞研究。

二十世纪六七十年代，我国面临严峻的核威胁。我军的战略方针是积极防御，不首先使用核武器。**但敌人先打了我们，我们要保存足够的力量进行反击，靠什么？靠防护工程。我当时就想，只有铸牢防护工程这面坚固的盾牌，才能确保我国首脑指挥工程和重要战略武器工程的安全。**从那时起，为祖国铸就坚不可摧的 “地下钢铁长城”，就成了我毕生的追求。

二十世纪七十年代初，我奉命进行某飞机洞库门设计。**为了获得准确的实验数据，我赶赴核爆试验现场进行实地调查研究和收集数据。**在现场发现，虽然核爆后的飞机洞库门没有被炸毁，飞机也没有受损，但是防护门出现严重变形，致使无法开启。门打不开，飞机出不来，就无法反击和追击敌人。当时飞机洞库门设计通常采用简单的手算方式，计算精度差。我率先引入世界上刚兴起的有限元计算理论，设计出了当时跨度最大、抗力最高、能抵抗核爆炸冲击波的机库大门。

**大国间的竞争，不仅体现在军事实力上，更体现在综合国力上。作为中国工程院院士，既要关注如何增强国防实力、维护国家安全，也要关心如何提升综合国力、谋求人民幸福。**1992 年初，珠海特区建设机场，要炸平一座山，爆破总量 1085 万立方米，要求一次性爆破成功，数万发雷管不能有哑爆，一半的土石方定向投入大海，一半必须松动破碎，而且要确保邻近 1000 米内的两处村庄安全。我带领团队六下珠海，与大家一起研究方案和施工环节，当年 12 月成功实施爆破，创造了世界爆破史上的新纪录。

这些年，我还在长江隧道、南水北调工程、西气东输工程、港珠澳大桥海底隧道、能源地下储备、核废物深地质处置等方面，贡献了我的学识和才智。在我心中，这都是一名共产党员的使命所系，也是一名科技工作者的幸福所在。

一路走来，新旧社会的强烈对比，使我深刻认识到：**没有中国共产党就没有中国人民的解放，也不会有中国人民的幸福生活。**我常对老伴和身边同志说，没有党的培养就没有我的一切，爱党信党跟党走，是我一生中最正确、最坚定的选择。


科学是老老实实的学问，容不得一点马虎和心浮气躁。根据我的人生体验，科技的成就或者人生的成功，有时候看来好像是一个偶然的机遇，但实际上，机遇永远只垂青有准备的人。

天才出自勤奋。我就读 “哈军工” 期间，哈尔滨松花江畔很漂亮，特别是冬天的雪景很美。但那时，我一次都没去看过，**几乎把所有时间和精力都投入到学习中，六年假期只回过一次家，利用假期主动留校学习。**所以，我年年被评为优秀学员和社会主义建设积极分子，也成了全年级唯一的全优毕业生。

马克思曾说过：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏艰险沿着陡峭山路攀登的人, 才有希望达到光辉的顶点。” 我虽然没有达到顶点，但也克服困难登上了科技高地。我记得在我设计飞机洞库大门时，没有学过有限元理论、计算机语言，没有编过电子计算机程序。由于当时国内只有七机部五院、中科院计算机所等少数单位有大型计算机，我只能利用人家午饭和休息时间上机计算，饮食不规律加之劳累过度，导致我患上了十二指肠溃疡、胃溃疡。但这些困难，最终都被我征服了。

十世纪八十年代，世界军事强国开始研制新型钻地弹、钻地核弹，动辄数十米的钻地深度和巨大威力让人不寒而栗。为此，我带领团队通过刻苦钻研和攻关，创造性地提出建设深地下超高抗力防护工程的总体构想，并攻克一系列关键技术难题，为抗钻地核武器防护工程的选址、安全埋深、指标体系的建立和抗爆结构的设计提供理论依据，实现了防护工程的跨越式发展。

有人曾在某地下防护工程内当面表达对钻地弹的担忧，我当即告诉他们：“我们的防护工程不仅能防当代的，也能防未来可能的敌战略武器打击，什么钻地弹来了都不怕！”

世间万物，相生相克，有矛必有盾。如果说核弹是军事斗争中锐利的 “矛”，那么防护工程则是一面坚固的 “盾”。“矛”与 “盾” 总是在攻防对抗的进程中不断碰撞出新的“火花”。我和团队时刻跟踪新型进攻武器的发展，只要是进攻性武器这个 “矛” 发展一步，就琢磨和研究让我们的 “盾” 如何更坚固一层。从核空爆到核触地爆、再到核钻地爆，从普通爆炸弹到钻地弹，经过长达几十年的研究，我们攻克了一个个难关、突破了一系列技术难题，为我国战略工程装上了“金钟罩”。

2019 年 1 月 8 日，书记在国家科学技术奖励大会上，亲自为我颁发了国家最高科学技术奖奖章和证书。我深知，这份荣誉和褒奖，不属于我个人，它归功于党和国家对我们科技人员的热忱关心，归功于社会各界对科技创新的充分尊重，归功于军队各级领导和同志们的支持帮助。现在回想起来，如果没有组织的培养，我不可能获得今天这些成就。

获得国家最高科学技术奖后，我决定把国家奖给我的 800 万元奖金全部捐出，主要资助我国西部地区的贫困学生。后来，江苏省又配套奖给我 800 万元，我捐出 100 万设立了 “钱七虎奖学金” 用于奖励年轻科研人员，拿出 50 万捐给了我的母校——上海中学，剩余 650 万这次全部捐给了疫情防控。

之所以这么做，是因为我觉得，我们现在的幸福生活都是由革命先烈流血牺牲换来的，他们把生命都献给了党和国家，我还有什么不能贡献的呢？我能尽我的一份力量，为党分忧、为民解难，是一件非常有意义而又幸福的事。


常言道，众人拾柴火焰高。我这辈子有个最大的课题就是：培养优秀人才、打造优秀团队。

每年，我都要组织团队举办一场 “学术民主生活会”，老中青三代科研人员齐集一堂，开展“头脑风暴”。团队成员都说：“每参加一次这样的活动，视野都要开阔一分。”“以老带新” 的知识碰撞，学术争鸣的思维交融，激发了团队创新活力，促进了团队快速发展。

在我的团队里，70% 的科研项目由年轻人担纲完成，实现了完成一个课题、培养一批技术骨干，取得一项成果、带出一批创新能手。数十年来，我们团队先后建成了国家重点学科、国家重点实验室和国家、军队创新研究群体，涌现出长江学者 1 人，新世纪百千万人才工程国家级人选 3 人，全国优秀科技工作者和全军科技领军人才培养对象 1 人，国家自然科学杰出青年基金获得者 2 人，原总参优秀中青年专家 4 人，团队也成了实力雄厚的科技创新和人才培养基地。

2009 年，我主动放弃被提名竞选国际岩石力学学会主席的机会，举荐中国年轻学者冯夏庭，我的理由很简单：“世界岩石力学研究中心在中国，冯夏庭人年轻、有能力、敢担当。” 后来，冯夏庭成了有史以来唯一担任国际岩石力学学会主席的中国专家。

我觉得，**任何事业都是集体的事业，不是个人单打独斗就能成功的。一个人没有大家的支持，就不可能有什么进步和发展。科学技术研究，更是集体和团队的集体智慧。**只要大家在吃苦担当的时候能勇于往前冲，排名报奖的时候学会往后靠，就一定能获得他人的支持。著名数学家华罗庚曾说过：“人家帮我，永志不忘；我帮人家，莫记心上。” 所以，我们一定要培养自己良好的团队精神，把助人为乐作为人生准则，处理好个人和群众的关系、个人和集体的关系，团结力量干大事。

我今年 83 岁了，虽然已经退休，但我觉得还有很多事情要做、想做、能做。在我有生之年，我将始终做到毋须扬鞭自奋蹄，继续在防护工程领域潜心研究，带好学生、培养人才，关心团队建设，为国家铸就钢铁强盾，为我国军事、经济和社会发展做出新的更大贡献。”

来源 | 陆工大 (ID:PLALGD)、《党建》杂志

口述 | 钱七虎

文章整理 | 云利孝

知乎用户 金刚廉神兽 发表

侠肝义胆李田所

知乎用户 嘲笑书 发表

王猛

倘若没早死，没准又一个大一统王朝就出来了

国士无双，当之无愧

知乎用户 月如 发表

我说一个。

今年的抗洪救灾又让我想起了 98 年的那次大洪水。

我老家在荆州那一带，对，就是 98 年 “人在堤在” 的荆江大堤那附近，现在我老家还是划在分洪区，没办法，作为大武汉的卫星圈，这就是使命。电车难题在伦理辩论中是个难题，可在现实中不是。

当时我还小，但是犹记得当时学校操场都可以抓到鱼，还有大人们挂在嘴边的 “分洪” 这个词，再就是电视里面举国哀悼高建成抗洪英雄的场面。

再稍微大点就听大人讲，水位再高个一分米，就真的要把我们那分洪了。我还暗自庆幸老天没有瞎眼。所谓分洪其实也只是主动决堤，就是在二十多年后的今天，早就预警的山洪依然能带走一条条鲜活的生命，再严密的疏散也会有遗漏，生命财产损失绝对是无法估量。

再后来，自己能读一些史料才知道，哪是什么老天有眼，荆江最高水位达到了 45.22 米！已经超过了国务院规定的荆江水位分洪上限 45 米！

那为什么没有分洪呢？

当时数十万居民已经疏散完毕，在荆江大堤上，119 个弹坑都已经填满了 TNT 炸药，只等一声令下。

当时的 gj 防汛抗旱总指挥就在现场，他顶住十万分的压力向 zy 请示：再请专家做最后一次充分论证。

专家分为两派，一派主张炸，分洪区的群众已经疏散，这已经是最小的代价了，而如果一旦分洪区以外甚至是武汉出现决堤，那后果不堪设想，损失将不是一个数量级！另一派主张不炸，这是最大的一波洪峰，天气预报显示这一波以后后面将无更大的险情，而一旦分洪，920 平方公里的土地将成为一片泽国，疏散的群众将无家可归，而且这一波洪峰持续时间并不长。但是专家最后还是给出了统一的意见：

第一，洪水在沙市段的 45.2 米左右水位，最多维持 2 个小时；

第二，超额的洪水量，约 2 亿立方米左右。最后，结论得出：

未到最后一刻，不用炸。

看到这里，我哑然失笑，似曾相识的场面，各专业综合最全面的信息，给出专业的结论，但是至于什么时候是最后一刻，最后决定的还是拍板的。

压力还是在防汛总指挥这里。

他身上的压力有多大，自不必说了，本来分洪就是早就订好的方案，荆江大堤的堤高只有 45 米，他直接执行不会有任何责任。而现在不按照原先的方案，一旦决堤，他难辞其咎，相传他说过一句话 “_如果决堤，我就从荆江大堤上跳下去！”_未知真假，但我相信那是他此刻的心声。

决定下了之后，他对干部说的最多的一句话就是：“再顶一顶，顶过这一天，水位一定会下去。”

当然抗洪不只是下个决定就够了，如果不是十万解放军和两百万民兵枕戈待旦，在堤上垒好了沙袋，45 米高的大堤怎么挡得住 45.22 米高的洪峰呢？

当晚在堤上的水利专家和防汛的军民彻夜未眠，共排查险情 28 处。

终于等到当晚雨停，测得水位下降到 45.17 米，随后水位如期缓缓下降，当年最凶险的一波洪峰过去了。

作为分洪区的一个普通人，你问我 98 年洪水最感谢谁，我肯定告诉你，我最感谢最可爱的人，奋战在抗洪抢险一线的解放军战士们！

但是你要问我谁是我心目中的 “国士无双”，那我告诉你，是 98 年防汛抗旱的那位总指挥。

总指挥姓 wen，后来的共和国总理。

此处应有照片. jpg

知乎用户 方鸿渐​ 发表

彭玉麟：“大清帝国最后一抹斜阳”
为官要学彭玉麟
这些日子，湖南衡阳正在举办系列活动纪念先贤彭玉麟诞辰 200 周年。在晚清诸多名将勋臣中，彭玉麟名气绝非最大，但绝对是一等一的人物，他一生忠廉刚直，疾恶如仇，是晚清官场中的另类。
在晚年，彭玉麟辞官回乡，老死桑梓，湖北布政使陈宝箴送上这样的挽联：“不要钱，不要官，不要命，是生平得力语，万古气节功名都从此。”
当官，还是要学学彭玉麟，虽然他很难学。
一
彭玉麟在后世名气远不如李鸿章。但在曾国藩心中，彭排在李前面，“若论天下英雄，当数彭玉麟、李鸿章。”
其实说起彭玉麟，曾国藩是满心感激的，他人生遇到的第一个巨大危机，就是彭玉麟替他化解的。
咸丰四年 (1854 年)2 月 25 日，曾国藩发布《讨粤匪檄》，意气风发，督湘军水师、陆师共计一万七千余人，自衡州启程，开始北伐。他精心练兵，信心满满，却没料到，他出山第一战，就遭遇惨败：他中了太平军的计，结果在靖港一役，水陆俱败，曾国藩崩溃了，著名作家唐浩明在《曾国藩》一书中这么写道：
“‘活捉曾妖头’的喊叫声从后面铺天盖地夺来，似乎越来越近，越来越响了…… 他深知自己已与太平军结 下大仇，一旦被抓，结局只能有这样几种：抽筋、剥皮、点天灯、五马分尸、剜目凌迟、枭首示众。哪一种都令他心惊肉跳。他设想受刑时的痛苦，全身的血液都凝固了。
‘不行！我堂堂朝廷二品大员，岂能受长毛的侮辱，还不如自己一死干净。’曾国藩下定自尽的决心。他两眼下垂，面色煞白，无神地望着窗外湍急北去的江水…… 船过白沙洲，曾国藩望准了舱边有一个漩涡。他推开舱门，紧闭双眼，纵身向漩涡跳去…… 众人大惊，将他救起”。
就在曾国藩羞愤投水的当天，彭玉麟与杨载福率五营湘军水师在湘潭大败太平军水营。两天后，彭玉麟、杨载福又率水师顺风纵火，将太平军船只焚烧殆尽。湘潭之战，以湘军完胜而告终。
假如没有这场胜利，曾国藩的命运还真不好说，他还是想死，连给皇帝的遗折都写好了：“谨北向九叩首，恭折阙廷，即于今日殉难……” 他正考虑是投水还是上吊时，湘潭大胜的消息传来了，初出茅庐的曾国藩和湘军，挺过了生死一劫。
彭玉麟打仗确实是一个高手，湘潭之役、汉阳之役、田镇之役、湖口之役、安庆之役、芜湖之役、九州之役…… 湘军水师连场恶战，彭玉麟无役不从，多次遇险，却凭顽强的意志，向死而生。他打仗是以 “不怕死” 著称的，当时太平军炮火猛烈，湘军水师想尽各种办法，也没能研制出当时有效的防弹盾牌，彭玉麟说：算了，别搞这个了，我不要任何遮蔽，冒着炮火冲锋。结果证明：只有冒险冲锋，才能以最快的速度杀至敌人前面，使他们的炮火失去用武之地。于是湘军水师渐渐以悍勇著称，胆小怕死的人都会遭到鄙视。后人统计，湘军水战的胜率将近七成，多亏有了彭玉麟这样智勇双全的领军人物。那是一个乱世出英雄的年代，彭玉麟是个书生，祖籍湖南衡阳，因父亲在安徽做官，他出生于安庆，16 岁时又回到衡阳，应曾国藩盛情邀请加盟湘军筹建水师之前，他是一家当铺的管账先生。这位湘军水师创建者、中国近代海军奠基人，之前甚至没有过水战经历，被曾国藩委以组建水师之重任，是因为他家藏一部《公瑾水战法》。
二
岳飞有名言：“文官不要钱，武官不怕死，则天下太平。”彭玉麟除了 “不要钱，不怕死” 之外，还多了一个“不要官”。
彭玉麟刚刚参加湘军的时候，曾许下 “不要官，不要钱，不要命” 的“三不”誓言。从他一生经历来看，确实初心不改。
他是出了名的 “不要命”，上文已提到，他“不要钱”，也是相当有名的——清代官场极其腐败，有句名言“三年清知县，十万雪花银”，彭玉麟的官做得比知县大多了，而且是拿性命搏出来的，湘军将领普遍爱财，就是基于“这钱是用命换来的” 心理，但彭玉麟不爱钱，咸丰四年 (1854 年) 冬，彭玉麟率湘军水师配合陆师，经浴血奋战后，攻陷了田家镇，取得了一场关键胜利。清廷奖励 4000 两白银，他转而用于救济家乡，在给叔父的信中说：“想家乡多苦百姓、苦亲戚，正好将此银子行些方便，亦一乐也。” 还要求他叔父从中拿出一些银两在家乡办所学堂，期望为家乡 “造就几个人才”。
彭玉麟曾言：“未尝营一瓦之覆，一亩之殖以庇妻子。”他曾写信斥责儿子在家乡装修老屋：“何以耗费若斯，深为骇叹。”并称自己一向将 “起屋买田视作仕宦之恶习，己身誓不为之。不料汝并不来信告示于我，遽兴土木；即兴土木之后，又不料汝奢靡若此也。外人不知，谓吾反常，不能实践，则将何颜见人！” 其实，他儿子修葺后的老屋，也不过是三间土墙瓦屋而已，仅仅花费 2000 串铜钱。当今一些官员落马后，屡被曝出在老家大兴土木、兴建豪宅，又有何颜见人。
他最令人称道的，是六次辞去高官之位：
1850 年，彭玉麟在绿营军中效力，扑灭李沅发起义，初显军事才能。清廷赏给他蓝翎顶戴，并任命他为训导，彭玉麟一概谢绝，回到衡阳渣江老家，奉养老母。
1861 年，清廷任命彭玉麟为安徽巡抚，相当于今天的正部级，并命他迅速带兵北上，消灭苗沛霖反叛势力。彭玉麟以不擅长陆战为由，加以拒绝。
1865 年，清廷又任命彭玉麟代理漕运总督。漕运总督在当时是人人垂涎三尺的肥缺，无不打破脑袋去争，但油水再多，彭玉麟依旧选择辞去。
1872 年，彭玉麟入京参加同治帝大婚典礼。在此期间，清廷任命他为兵部右侍郎。彭玉麟无意留京，再次选择辞去官职。
1881 年，清廷任命彭玉麟代理两江总督并兼南洋通商大臣。两江总督在疆臣中的地位，仅次于直隶总督，极其显要，然而彭玉麟依旧不感兴趣，最终选择辞去。
1883 年，清廷任命彭玉麟为兵部尚书，即今天的国防部长，彭玉麟还是准备再次辞去。
但这一次，他辞官未能成功，因为法国加强侵略越南，西南边境告急。清廷命彭玉麟以兵部尚书的身份帮办两广军务，他毅然受命，这一年，他已经 67 岁了。在边境，他率另一员老将冯子材抗击法军，大获全胜。
他最后一次辞官，是在中法战争结束后，他接连四次请求辞去兵部尚书，清廷不允，后来看到他确实身体不行了，才在他 73 岁的时候，予以批准。彭玉麟以一介平民的身份回到家乡，2 年后病逝，离开人世前，他将为官几十年的官俸、养廉、经费等等加起来上百万两的收入，全部捐出来做了军费。
三
彭玉麟也是晚清高官中少见的痴情男子，不好女色，不纳姬妾。唐浩明在《曾国藩》一书中，重点写了彭玉麟的爱情故事，亦是这部巨著中少见的温柔之笔。
书中写道，彭玉麟少年时代在芜湖读书时，曾在路上救起一个父母双亡、饿晕在地的女孩，他把女孩救回家。女孩姓梅，叫小姑，外婆很喜欢，留下了这个女孩，收作养女。彭玉麟叫她 “梅姨”，她不允，因为她只比他大两岁，于是他叫她“小姑”。两人青梅竹马，又是情窦初开，于是有了深厚感情，他一次重病，她甚至仿效古书上“割臂疗夫” 的故事，割下手腕一片肉煮汤喂他…… 书上写道：“玉麟哪里能喝下。从这碗汤里，玉麟看到小姑那颗水晶般的心。”梅小姑很美丽，史载彭玉麟年轻时“辞气清雅，风采秀隽”，是一对天造地设的年轻情侣。遗憾的是，美好的爱情总是以悲剧收场。16 岁时，祖母去世，彭玉麟随父亲回湖南衡阳老家奔丧，不得不与梅小姑分别，启程前两人私订终身，回到老家后，又遭遇一系列变故，等他再次见到她时，已经是七年之后了。他决心把她带到湖南，一路上耳鬓厮磨，形影不离，但是，小姑因七年思念，心力交瘁，染上重病，离开情郎，溘然长逝，彭玉麟余生沉浸于对梅小姑的思念之中，终生未娶。
当然，这是小说家言。史载，彭玉麟在从军前就结了婚，其妻邹氏，但彭玉麟的夫妻生活，极不如意，“邹夫人以朴拙失姑爱，终身无房室之欢”，也就是说，邹氏与婆婆的关系极糟糕，而彭玉麟又是一个大孝子，母亲去世后，他再也不见妻子的面。因为这种关系，后人多次考证：是否真有梅小姑其人。比较一致的看法是：彭玉麟确有一个从小一起长大的梅姑，感情极深，但因为辈分问题，未能结合，后来，在彭母的主持下，梅姑另嫁他人，四年后死于难产，彭玉麟闻讯身心俱裂，哭吟 “一生知己是梅花”，并发誓要用余生画十万梅花以纪念两人之情。他每画成一幅，必盖一章曰 “伤心人别有怀抱”“一生知己是梅花”。
彭玉麟一生中确实画了无数梅花，不管是南征北战，还是辞官赋闲，一有空，他就画梅花，也渐成画梅大家，被世人誉为 “兵家梅花”。后人评价：彭氏画梅，干如铁，枝如钢，花如泪，诗言情。“伤心人别有怀抱”，纵然英雄如彭玉麟者，久经战场杀戮，置生死于度外，内心依然有柔软处。儿女心肠，英雄肝胆。
四
民国历史作家高拜石在《古春风楼琐记》中，有一篇写彭玉麟，题曰《小姑吟罢英雄老——彭玉麟暮年的萧瑟与孤愤》，“萧瑟” 与 “孤愤”，对彭玉麟是很贴切的概括：他挚爱的人早已走了，而他挚爱的大好河山，却因为清廷的腐败无能，饱受屈辱，支离破碎。年过七旬，彭玉麟被任命为兵部尚书，他没有像以前一样坚持辞官，因为他要抗击法国侵略者。他在南方战场，不住钦差大臣行辕，自己搭起帐篷，采大芭蕉叶铺在上面，以挡雨蔽日，和士卒同甘苦。他的部下冯子材在镇南关、谅山一战，痛击法军，消息传至巴黎，导致茹费理内阁倒台。但匪夷所思的事情发生了：明明掌握了主动权，清廷却屈辱求和。彭玉麟怒了，多次上疏主战，反对和议，疏中有 “五可战，五不可和” 之语。当时帝师翁同龢在日记中曾记：“彭电请勿撤兵，先向法索兵费一千万。”但和议仍然完成了，否定了中国对越南的宗主权，改由法国全权管理越南，中国军队撤出越南，从此越南脱离中国，成为法国属地。这一结果，对彭玉麟的精神造成了重创，他本来已经年老力衰，这一次，他的身体彻底垮了。高拜石认为：“(彭)在草棚里，受到暑湿寒雨的蒸郁，对法和议成后，回到长江，幽忧积愤，更煎迫于胸臆，病渐沉重。”彭玉麟又开始上疏要求辞官，清廷不允，彭玉麟只能拼着老命，继续出巡，到安庆时，安徽巡抚陈六舟前往迎接，他以前只闻其名，未见其人，这次一看就傻了眼：名震中外的彭公，竟是步履蹒跚，声微语涩，饮食起居全靠跟着他的四名护士扶持。即便病成这样，彭玉麟还是坚决拒绝到城里休息，坚持住在船上。他以前训练水师时，一直住在船上，当年曾向皇帝自陈：“身受重伤，积劳多疾，未尝请一日之假回籍调治。终年风涛矢石之中，虽其病，未尝一日移居岸上。”陈六舟特别难过，他给朝廷上奏，说彭玉麟确实病得很重，还是让他回乡养病吧。清廷这才相信：彭玉麟屡次要求辞官回乡，确实不是出于负气，果然是老了病了…… 待下一次彭的辞官要求报上来时，清廷批准了。他拖着老病之躯，满怀孤愤之情，终于回到老家，回到那个四周栽满梅花的 “退省庵”。在“官本位” 的传统中，在人人都想当官捞钱的晚清，有几个人理解彭玉麟呢——他屡屡辞官，并非玩弄权术、以退为进。他只是秉承 “以寒士始，愿以寒士归” 之理念，不愿居高位，甘愿做实事。
光绪十六年，1890 年 4 月 24 日，彭玉麟病逝于衡阳退省庵，至此，曾国藩、左宗棠、胡林翼与他，“中兴四大名臣”，全部永别了历史舞台。5 年前，中法合约签订之后，左宗棠愤懑病逝，如今，又一位坚定抵御外侮、正气昂扬的湖南男人永远走了，他被历史学家称为 “大清帝国最后一抹斜阳”，消逝于历史的天空。
——系转载侵删

知乎用户 草莓绵绵冰 发表

他被西方人尊称为上帝，被人们誉为中国辛德勒。全世界范围内，希特勒是杀了最多犹太民族的人，而他是救了犹太民族最多人的义人。在那个残暴疯狂的时代，他以一人之性命拯救了上千的生命，以色列授予他 “国际义人” 称号，称他为“永远不能忘记的中国人”。他的秘密被隐藏了半个多世纪，当这个秘密被揭开时，他轰动了全世界。可今天我们许多中国人，却对他一无所知。

他，就是何凤山。

1901 年 9 月 10 日，何凤山在湖南益阳哇哇落地，这是一个贫穷的农户家庭，一家人勉强能够维持生计。7 岁时，上天给了他沉重击: 父亲不幸离世，本就艰难的家瞬间失去顶架柱。 好在全家得到益阳挪威信义会的教济，他在资助下念完了小学和中学，在他人生最苦难无助之时，人们用温暖和普意帮助他，他在心底默默许愿: 希望一生至少能有一次机会， 也成为阳光，去照亮别人的大地!

1321 年，他考入湖南雅礼大学，1926 年成为德国慕尼黑大学公费费留学生，在以优异戒绩获得政治经济学博士学位后，他毫不犹豫地放弃国外优越环境，毅然回到深受苦难的祖国大地，回国后，先是担任湖南省省长秘书，后又被聘为湖南大学教授。

当时的中国饱受列强入侵，他时刻都在为祖国未来揪心，他在教书育人为祖国培养人才的同时，也想成为一名能在国际舞台上，为祖国争取权益争取自由的外交官! 于是他在 32 岁时，远赴美国，进入世界顶尖名校芝加哥大学，修习国际公法与英美文学。1935 年，进入南京国民政府外交部，开始自己长达四十年的外交生涯。

开始他被派往土耳其任职， 两年后又被派到奥地利任一等秘书，因为工作原因， 他曾与希特勒见面， 他对希特勒的印象是:“他个子很矮，留着滑稽的小胡子，但看上去特别严肃。”

1937 年 12 月 13 日，日军在南京城丧心病狂地，对手无寸铁的中国百姓进行大屠杀。远在异国他乡的他，默默流泪悲痛不已。世界越来越混乱，他的命运也如无根浮萍，在时代的洪流中颠簸起伏。

1938 年，奥地利被德国吞并，奥地利大使馆被降级为维也纳领事馆，就在那时，他成为了中国驻维也纳领事馆的总领事。

从希特勒登台开始，欧洲反犹情绪就越来越浓。德奥合并几个月后， 第一批犹太人就被送进集中营，奥地利街头每天都在上演残杀悲剧，即使地位极高的犹太人也难逃厄运。想到犹太人悲慘的命运，再想到身处水深火热中的祖国同胞，他感到有种恐惧的专制力量， 在撕碎他的善良和仁爱之心，他在回忆录中写道:“自从奥地利被德国兼并后，恶魔希特勒对犹太人的迫害便变本加厉。奥地利犹太人的命运非常悲惨，迫害的事每天都在发生。”

1938 年 10 月，1 万 7 千名德国犹太人，在午夜突然被德国政府驱逐到波兰边境，波兰政府拒绝接收，他们被迫在两国边境漂泊许久。当时有一个犹太少年住在巴黎叔叔家，当他收到远方妹妹的明信片，得知她被驱逐波兰的可怕经历后，为了救妹妹，他急忙求助德国驻巴黎大使馆秘书冯. 拉特，任由他苦苦地哀求，冯. 拉特都丝毫不为所动，4 天后，绝望的少年朝冯. 拉特连开三枪，致使冯. 拉特不治身亡。

这个消息传到到希特勒那里后，他对身边的德国宜传部长只说了一句话: 纳粹觉卫军保安处头子海德里希，当晚便 “应当放手让冲锋队(希特勒青年团）行动。” 之后便扬长长而去。宣传部长立即明白了他的意思，在加急电报中，写明行动计划，指示手下行动。 1938 年 11 月 9 日至 10 日凌展，他们为这个悲惨的夜晚，取了个个美丽绝伦的名字: 水晶之夜，即是历史上的十一月大迫害，这是人类历史上最黑暗的一夜! 在纳粹的操纵下，希特勒青年团、盖世太保和党卫军，在街头开始挥舞棍棒，对犹太人的住宅、商店、 教堂，进行疯狂地打砸抢烧。

仅仅一夜，91 名犹太人在当晚死亡。267 间犹太教堂、7000 间犹太商店被烧毁洗功一空! 30000 多名犹太男子在家中被捕，被送往了不见天日的集中营。

因为这一夜仅被被砸毁的玻璃，损失就达 600 万马克，价值相当于比利时全国半年生产玻璃的总值! 这一夜就此拉开 了欧洲噩梦的序幕，破碎的玻璃在月光照耀下，如水晶般美丽，所以被称为 “水晶之夜。

纳粹开之后几个月内，约 2500 名犹太人不堪折磨死于集中营，近 1000 始对犹太人有组织地大屠杀。 近 10000 名犹太孩子被迫离开父母，从此天各一方，至死没能重逢。死亡气息时刻围绕着犹太民族。他们唯存有的保命办法就是: 及早逃离纳粹控制地区。

然而希特勒早在 1935 年，就断绝了他们的后路。在纸伦堡公布的《犹太公民法案》中，他公然剥夺了犹太人的公民权利:

1. 犹太人没有选举权和被选举权: 2. 严禁德国人与犹太人通婚: ….

其中最恐怖的一条就是: 犹太人护照被加印表明身份的字母 “J”，这意味着他们失去了离境的自由，除非他们能够持有其他目标国签证。

当时的奥地利是欧洲第三大犹太人居住国，总人数超过了 18 万。成千上万渴望生存的奥地利犹太人，都聚集在了各国驻奥地利的使馆前，那时张护照上小小的出国签证，就是要么生存要么死亡的通行证。一位犹太人这样回忆当时的心情: 签证! 我们每时每刻都生活在有关签证的消息中，我们醒来，就被签证问题缠绕。我们时时刻刻在谈这个问题：我们能去哪里? 白天，我们拼死去获得必要的文件、意见、印章…… 晚上，在床上，我们连做梦，梦里都是长长的队伍，官员，签证! 签证! 签证！

然而令人心急如焚的却是，当时世界上 32 个国家，包括美国，都屈服于法西斯，早在 1938 年 7 月的国际难民会议上，就明确表示不再接收犹太难民，于是便有了之后的圣路易斯号悲剧….

1939 年，931 名犹太人获得古巴移民局，签署的落地证明。他们乘坐圣路易斯号客轮离开德国，计划在古巴停留后进入美国。可他们不知道自己其实已被沦为物…… 客轮到达古巴后，古巴拒绝，古巴总统早已宣布他们的签证无效。客轮又驶到加勒比海上等待，希望能获得美国的帮助，之后美国统罗斯福下令拒绝入境美国，客轮又试图进入邻国加拿大，而再次被拒。无奈只好返回德国。之后 931 名犹太难民，2 人绝望自杀，600 多人死在集中营。

有阳光的地方就会有阴影，有阴影的地方一定会有阳光。绝望的颜色越是浓厚，就越会存在耀眼的光。在犹太人走投无路之时，一个黑头发，黄皮肤，文质彬彬的中国男人，勇敢地站了出来。他就是中国驻维也纳领事馆总领事，何风山!

他不惜丢掉饭碗，他知道世界有许多或暗或明的规则，他也知道背离原则就可以安然无恙，但他的博爱和悲悯，在他心里叫嚣着两个字：良知！

东德和西德统一， 守墙的土兵枪杀了爬墙的平民，法官对这个士兵说:“你可以举枪，但你可以把枪抬高几公分。前者你是执行命令，后者你是良心所在。” 而他正是选择了后者。

他愤怒西方国家的见死不敢，无法忍受恶魔在世。

1938 年 7 月 20 日，17 岁犹太少年艾立克，在连跑 50 多家领事馆接连被拒后，绝望的他带着最后一丝中国领事馆，没想到，一瞬间就为家人得到了 20 份前往中国上海的签证。

消息不胫而走，每天天还没亮，中国驻奥领事馆门前就排起了长龙，甚至到夜里还有犹太人进进出出，一个个绝望的犹太人来到这里，从他的手上接过张张生命签证，之后带着满满的感激和希望离开。

领事馆只有他和副领事两个人，他们昼夜不停地开签证，不论男女老少，只要是犹太人， 他马上就签发，帮助他们尽快逃往中国上海。因为他明白每多开张签证， 就是多拯救个鲜话的生命。 在这样的紧要关头，他不能浪费分秒。

纳粹开始横扫欧洲，他就趁纳粹没有心力顾及奥地利之时，抓紧一切时间签发签证，即使家庭其他成员没有到场，看着那一双双期盼的眼神，他也毫不犹豫地发出。不仅通过签证去救犹太人，他还从纳粹的枪口下救过犹太人。

犹太人罗森堡一家，他已经为他们签发了中国签证，水晶之夜的凌晨，罗森堡一家要出发去上海时，他突然接到电话，被告知罗森堡被人抓走了，他连夜赶到罗森堡家， 几个气势汹汹的家伙正在持枪搜查。

在纳粹们的枪口下，他平静地说:“我是中国政府驻维也纳的总领事何风山。罗森堡先生全家，早在几天前就拿到了中国签证，他的合法权益必须得到保护。” 这些家伙趾高气扬地吼道:“我们的领袖希特勒说过，你们外国人在德国不该享有任何特权!” 他毫不畏惧地怒道:“我请你们停止抄家，迅速放人! 否则，发生一切后果， 将由你们来负!” 上一秒还恶狠狠的家伙，下秒就不敢再器张了，他们不情愿地离去，说道:“真倒霉! 遇到这么一…."

当晚罗森堡就被平安释放，一家人在他的保护下，平安离开欧洲来到了中国。

他一边为犹太人开放签证，一边还和美国慈善团体秘密合作，大量的犹太人因他而逃离了人间地狱。他的举动随即引起了纳粹的注意，纳粹气势汹汹地闯进中国领事馆以租用了犹太人的房子为由，没收了中国领事馆的房子。他立即向国民政府申请另租房屋，却被国民政府以 “尊重当地法律” 拒绝了，于是他拿出自己不多的积蓄，租了一个窄小的房子，继续给犹太人片刻不停地发放生命签证。

当时国民政府也不愿意和德国对立，他的行为随后也遭到国民政府反对。顶头上司命令他不许再发签证，可他还是日以继夜地 “我行我素”，有人为了拉他下台，故意诬陷他卖签证赚钱，当时外交部派专人到维也纳调查，因为查不到证据才不了了之。但他还是在 1940 年 5 月，被调离了维也纳……

从 1937 年 5 月上任至 1940 年 5 月离职，短短的 3 年，没人知道他在维也纳，究竟发了多少中国的签证。就连他自己都数不清了。后来通过已找到的签证号码来推算，至少都有几千份，数目实在惊人。

1939 年， 就有 4000 多名犹太人，拿着上海签证逃往巴勒斯坦，更别说从上海逃到其他国家的…… 他所签发的这几千份中国签证，就是当时几千条犹太人的命啊!

他被调离维也纳中国领馆的两年后，1942 年，纳粹德国开始浩荡荡的种族清洗，他们用毒气室焚尸炉所制造的人间地狱，丧心病狂地屠杀了 600 多万犹太人。当时那些拿着他所签发的中国签证，能够逃离欧洲奉存下来的犹太人们，在不寒而栗之时，不胜感激地说，如果当初没能遇见何风山，他们必将死无葬身之地…..

有人说那时，全世界都对犹太人关上了大门，中国是唯一的例外。中国以宽广的胸怀，在二战期间接烛了项 3 万名犹太人，超过了加拿大澳大利亚、印度、南非、新西兰五国接纳犹太难民的总和面打开这扇大门，将犹太人平安送到中国的人，正是何凤山。

1997 年 9 月 28 日，中国人何凤山，在美国家中平静地告别世界，享年 96 岁。随着他的离去，他的义举也被淹没在时光的尘埃中，但在沉寂了半个多世纪以后的 1999 年，一组 “犹太人在 上海 " 的史料被公开展出，这段真实的历史才被重见天日。

西方人发现的这位中国的幸德勒，其实比我们中国人所熟知的辛德勒，还要拯救了更多的犹太人! 几乎每一个犹太人，都在讲述他的故事。

“救人一命，即救全世界。" 在那个阴云速蔽的时代，是他让光刺穿黑夜。被救的犹太人们，为了报答他的教命之恩，都在尽自己所能来回报，在为他的祖国中国出力。

罗生特 (1903—1952), 被陈毅元帅尊称为 “活着的白求思”，1941 年离沪参加抗日战争，在中国共产党领导的军队中工作达 10 年之久，曾任解放军纵队卫生部长。

威尔海姆. 迈因策尔医生 (1909 —1984) 是德国犹太人，曾参加抗日战争， 成为中国军队中的一位高级医官。

奥地利犹太医生兼作家弗里兹. 杰森，参加了中国抗日战争，解放后继续留在新中国工作。

许多犹太人在保卫香港、反抗日寇的斗争中献出了自己的生命。

不少被救者已不在人世，但恩人的名字，仍珍藏在他们的后人心中。目前很多在世界上最有权势的犹太人，他们的父母当年都是靠着何凤山的签证而逃离死亡的。

现居加拿大的克劳蒂亚，她的父母当年凭着何凤山发的签证，到达上海后生下她。她说: 当时奥地利有 50 多个国家的外交官，只有中国外交言敢帮助他们。因此她对中国有着特殊的感情。

一位被救犹太人的女儿， 多年后，与何凤山的女儿何曼礼含泪拥抱， 她激动地说:“看见你， 我好像看见了我爸爸。” 何曼礼说:“看见你，我也好像看见了父亲。”

海因茨. 格林伯格，如今已经成为奥地利维也纳，爱乐乐团首席小提琴手，他正是何凤山当年送往上海的孩子，他是在上海学会的小提琴，他曾含泪感激地说:“我的生命和事业都是他的义举所赐。”

美国大名鼎鼎的亿万富翁辛格，谈到何凤山时眼含泪水感慨道:“我的父母是何博士救的，他是一位真正的英雄，我一定要把他介绍给全世界的人。” 在得知何凤山已经高世的消息时，他不远万里献上花圈，双膝下跪在何风山墓前说: " 没有您就没有我们全家，您是恩人，英雄!”

2001 年，以色列正式宣布，授予何凤山博士” 国际义人” 称号。他的名字永远地被刻入了犹太人大屠杀纪念馆。欧洲历史学家也正式声明: 全世界范围内，他是解救犹太人最多的 " 义人”。

以色列前总理沙龙说:“何风山不是英雄，也不是天使，他是上帝。“诺亚方舟不知道是否存在，但他用良知为犹太人，建造了一艘真实，水不沉没的 “诺亚方舟”，正是他这样的人存在过，才让我们更加坚信，人性永不会被毁灭的真理。

西方人永远不能忘记的中国人，我们中国人更没有理由去忘记他! 英雄会迟幕，盛世会终结，光芒将暗淡，星辰会陨落，而唯有大爱和慈悲，世代传承，永不磨灭!

知乎用户 周万物 发表

居然没人提信陵君。

几个高赞答案里面的人物，固然非常让人感动，也让人钦佩。但我总觉得题目所说的国士无双，这中间的国士要有两层含义。

第一层：能力超强，并世无双。要求再高点儿的话，一人系国之安危，身死而国随之灭。

第二层：所谓 “士为知己者死”，一定要有义的成分在里面，有股子英气，所谓：君子一诺，生死以之！

提名第一个人物——信陵君

信陵君，与春申君黄歇、孟尝君田文、平原君赵胜并称为 “战国四公子”。是战国时期魏国著名的军事家、政治家，魏昭王少子、魏安釐王的异母弟。

公元前 257 年，秦军包围了赵国都城邯郸，赵国丞相平原君赵胜向魏国求救，魏国的国君安釐王派大将晋鄙率兵 10 万前去救赵，但是又害怕秦国，就把军队驻扎在外，骑墙观望，赵国危急。信陵君就找人把安釐王的兵符偷出来。然后又让侠客朱亥击毙了晋鄙，夺了兵权以后打败了秦国，解了赵国之围。这段历史大家比较熟悉，历史课本里也有，就是著名的信陵君窃符救赵的故事。

信陵君在赵国呆了 10 年，直到 10 年后秦国带兵伐魏。魏国国君没办法，只好又把信陵君请回来。信陵君挂帅的同时，派人向其他国家求救，其他国家一看是信陵君带兵，都跑过来帮忙，结果大败秦军。把秦军打的缩在函谷关里不敢出来。当时不可一世的秦国，两次败在信陵君之手，信陵君可以说是秦国克星了，威震天下。

秦王一看这不行啊，再次使用反间计。说信陵君企图篡位，引起了魏国安釐王的怀疑和猜忌，然后解除了信陵君的兵权，这次五国合纵攻秦又失败了。

信陵君心灰意冷，“我本将心向明月， 奈何明月照沟渠”！回国以后不再上朝。史书上记载 **“与宾客为长夜之乐，引醇酒，多近妇女”。**四年之后，信陵君郁郁而终。十八年后魏国被灭。可以说，信陵君不仅是魏国，也几乎是六国最后的希望，一人死而六国灭。

当时太史公写《史记》的时候，对其他三个公子评价都不是太高，但对信陵君却大加赞赏，并且借平原君之口给了信陵君四个字的评价 “天下无双”。用明代大学问家茅坤的话来说：传中两千五百余字中直称 “公子” 一百四十七处，太史公仰慕之意溢于言表，无限唱叹，无限低回，慕公子之行系乎天下安危，叹公子终被废弃不用。

后来汉高祖刘邦拿到天下后，每次路过大梁，都要去祭奠信陵君（四公子里高祖只祭信陵君一人），他甚至专门安置了 5 户人家去看守信陵君的陵墓，让他们世世代代祭祀公子。

信陵君为什么当得起 “国士无双” 这四个字呢？就说一件事，当时赵国派人向魏主安釐王求救的时候，信陵君也找了很多人去帮忙游说，可魏主一直在骑墙观望。信陵君就做了一个决定，决计不能自己偷生而眼看自己的朋友平原君死，于是就请来宾客，凑齐 100 多辆战车，打算带着宾客赶到战场上与赵国共赴死难。后来在路上遇到侯嬴，经过一番谈话以后才想出来窃符救赵的计策。刚开始他是去干嘛的？说白了就是去送死的呀，真正的为朋友两肋插刀啊，不是插刀教哈。

别说信陵君当时是真正的养尊处优的王爷，就算是一般人，谁能做得到？所以后来梁启超有评价说：信陵君去千乘之位，而入虎穴，以急朋友之难，吁，何可及也。

后来李白也有诗赞美信陵君，说 “大梁贵公子，气盖苍梧云。救赵复存魏，英威天下闻。”

这样的人物还当不起 “国士无双” 这四个字吗？

以上文字在我的公众号 “周万物” 里《自污的前世今生（三）》里有，欢迎大家批评！

有人看再更。

知乎用户 郭舜 发表


左文襄公，佑我国家兴旺

知乎用户 请宝贝转身 发表

于敏

知乎用户 知乎用户 w6hVWD 发表

因为我个人只对魏晋南北朝历史了解一点，所以我就只能从魏晋南北朝的历史人物中寻找一个来回答题主提出的问题的人了，于是我遍索枯肠，思考了大半天，最后我还是觉得，最合适题主这个题目设定的人应该是他——东晋冠军将军谢玄。

一、关于东晋冠军将军谢玄的功绩：

1、东晋太元元年即公元 377 年，因为当时前秦天王苻坚已经完成对北方的统一，并且占领了名义上属于东晋的凉州，所以前秦天王苻坚派遣将军苻丕、姚苌等率领十七万大军南下攻打东晋的襄阳。虽然东晋梁州刺史朱序顽强抵抗了两年，但是因为东晋荆州刺史桓冲畏惧敌人而没有出征，所以前秦将军苻丕最终夺取了襄阳，俘虏了朱序。同时前秦天王苻坚也夺取了东晋的益州。因为前秦天王苻坚的胃口越来越大，便再次派遣前秦兖州刺史彭超攻打东晋的彭城、淮阴、下邳等地，所以东晋吏部尚书谢安便向晋孝武帝司马曜举荐了自己的侄子谢玄。因为谢玄和他的叔叔谢安早年都在南郡公桓温处做过参军，同时谢玄与桓温的重要谋士郗超又有仇怨，所以很多人都以为郗超这时候应该站出来反对才是，没想到郗超却高兴的对旁人说道：“虽然谢安石（谢安表字安石）举荐自己的侄子（谢玄）容易遭受非议，但是因为谢玄的确是一个很有潜力，很有才能的人，所以我也觉得谢安石的做法是完全正确的！” 于是晋孝武帝司马曜便任命谢玄为兖州刺史、广陵相，都督江北诸军事，到彭城抵抗前秦将军彭超的南侵。因为东晋兖州刺史谢玄果然不负众望，他在广陵集结流民，组成了 “北府军”，并且招收到刘牢之、孙无终、何谦、戴逯等名将，所以谢玄在这些将军的帮助下，终于抵抗住了前秦将军彭超对东晋彭城、下邳、淮阴等地的南侵，第一次保护了东晋王朝得以延续。

2、东晋太元八年即公元 383 年夏天，因为东晋荆州刺史桓冲在北伐襄阳的过程中，桓冲在襄阳城附近被前秦京兆尹慕容垂打败，所以这件事便提起了前秦天王苻坚对江左的兴趣，于是当年秋天，前秦天王苻坚便留下皇太子苻宏在前秦首都长安监国，而苻坚本人与他的弟弟苻融等人率领八十万大军，南下到东晋的淮淝、泗口、寿阳等地。晋孝武帝司马曜得知这件事后，便派遣谢安的弟弟谢石、谢安的侄子谢玄、谢安的儿子谢琰等人率领八万人到前线去抵抗，虽然如此，但是因为当时谢安正忙着与名士张玄下棋，所以在淮淝抵抗前秦大军的实际上主要是谢玄和刘牢之二人。

东晋广陵相谢玄到达前线后，先任命龙襄将军刘牢之率领五千人到洛涧抵抗前秦荆州刺史梁成，因为刘牢之很快在 “洛涧之战” 中击退了梁成的而万大军，并且在阵上斩杀了梁成，所以晋军瞬间士气大增，于是谢玄便假意派人去请苻融先在淝水对岸等待，让谢玄过河之后，秦晋两军在交锋。因为谢玄巧妙用计，加上刘牢之、何谦、孙无终、戴逯等猛将的帮助，所以谢玄便很快斩杀了苻融，这一下就让前秦天王苻坚彻底慌了。又因为朱序和张天锡这两个之前被前秦将军王猛、苻丕等人俘虏的东晋名将在前秦军队背后制造恐慌，所以前秦天王苻坚就只好狼狈的带着部下姚苌、权翼等人投奔了慕容垂，一行人只好落荒而逃，于是东晋冠军将军谢玄第二次保住了东晋王朝。

3、因为当时前秦大乱，姚苌、慕容泓、慕容冲等人作乱关中，慕容垂、翟辽、拓跋珪等人纷纷在关东自立，所以东晋冠军将军谢玄又打着救援前秦皇子苻丕的旗号，与手下大将刘牢之等人率领大军北上，收复了西晋故都洛阳，以及兖州的鄄城和滑台、豫州的谯城、青州的广固城等地，东晋龙襄将军刘牢之更是一路打到了邺城，差点收复冀州、幽州、并州等地。这便是东晋冠军将军谢玄的第三个功绩，他不仅保住了东晋王朝，还帮助东晋朝廷收复了大量失地，对北方胡人起到了很大的震慑作用。

二、因为关于东晋冠军将军谢玄的私生活没有太多的记载，所以我也只能从史书的只言片语中猜测了。

首先东晋冠军将军谢玄与他的叔叔谢安一样是一个美男子，其次谢玄虽然是一个美男子，但是因为谢玄却戎马一生，最大的愿望就是帮助大晋收复失地，很类似之前的豫州刺史庾翼，于是谢玄并不像他的叔叔谢安一样，喜欢搞江左名士的那一套 “风流”，更不会像西晋并州刺史刘琨那样，为了一个不懂军事的戏子而自毁长城，所以我对谢玄这种比较务实的人更加欣赏一些。因为我在史书中查询到的关于谢玄的资料都是比较正能量的，所以我认为谢玄应该算是东晋时期比较完美的一个人了吧，这种文武双全，胸有大志，敢于担当，男子气概十足的美男子，如果能穿越到今天的话，那么谢玄可能会成为很多女孩子的男神和梦中情人吧？

不过因为谢玄不喜欢做那种所谓的 “风流名士”，所以谢玄都被他叔叔谢安的名气盖过了，甚至连谢玄的孙子谢灵运的名气都比自己祖父谢玄的名气高得多，因为这样的原因，所以我是不是可以认为，如果一个人能力很强，却不会作秀和包装自我，而只是埋头苦干的话，那么他说不定反而才会被人遗忘的呢？

知乎用户 丧心病狂刘老湿​​ 发表

孙家栋一直都是中国航天事业不可或缺的骨干力量，

截止到 2009 年，由他担任负责人总师或技术总师的航天器，

已经占到了中国全部自主发射航天器数量的 1/3……

知乎用户 酥盐 发表

郭永怀啊… 唯一一个两弹一星元勋中的烈士

你想想哪个人就因为一句国家需要，就跟着师兄钱学森回归祖国，哪个人因为赶进度就冒险搭飞机，哪个人在飞机失事的时候心心念念的还想着保护试验数据…

知乎用户 曹小洛 发表

张骞！

知乎用户 历史环游记​ 发表

钱三强先生必然有姓名，他对中国制造自己的原子弹功不可没。

当时的他放弃了法国最优越的条件，毅然回到贫穷落后的祖国，希望可以用自己的知识让祖国强大，而他做到了。

1954 年 8 月的一天，物理学家钱三强乘坐小车来到永福堂，一下车，他就看到等在那里的彭德怀朝自己大步走来：「我今天拜师求学，老师请进。」

钱三强确实是受邀到此讲课的，只是这次他的授课对象比较特殊，是一群包含粟裕、陈赓等在内的高级将领。彭德怀即将率领这支军事代表团赴苏联参观核军事演习，因此特意邀请钱三强给大家讲讲原子弹的有关知识。

那天，钱三强把自己所掌握的原子弹知识，尽量通俗易懂地讲给元帅和将军们听。讲课结束，彭德怀急切地问：「三强同志，依你看我们中国要造出自己的原子弹，最快需要多长时间？」 钱三强沉思一阵，道：「至少十年。」

彭德怀有些吃惊：「十年太长，抗日战争也不过八年，搞一颗弹就花十年工夫，太慢！」

彭德怀是个急脾气，尤其是朝鲜战场上一幕幕惨烈景象令他永远无法忘记，因此他比谁都着急，但他显然并不清楚研制原子弹的难度。

建国之初，百废待兴，常年经历战火的偌大国土，几乎没有任何重工业基础，毛泽东看的很清楚：

「现在我们能造什么？能造桌子，能造茶碗茶壶，能种粮食，还能磨成面粉，还能造纸。但是，一辆汽车，一架飞机，一辆拖拉机都不能制造。」

原子弹？对当时的中国来说，这几乎是一件不敢想象的事情。但朝鲜战争的悲壮，让新生的政权不能不对这种武器加以重视，「要不受人家欺负，就不能没有这个东西」。

而这一从梦想变为现实的整个过程中，所有重要的时间节点，都与钱三强密切相关。

01. 虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的

早年的钱三强，如果用一个词来形容的话就是：「少年得志」。

他出身名门，父亲是著名文字学家、新文化运动倡导者钱玄同，家学渊源。少年钱三强得以接受那个时代最顶尖的教育，接触同时代里最优秀的人物。

他就读的孔德中学，由著名教育家蔡元培亲任校长；他在北京大学读预科第一次接触到现代物理学，就是被著名物理学家吴有训亲自引领；而 1936 年当他以优异成绩从清华大学物理系毕业后，不久便又取得赴法留学机会，前往巴黎大学镭学研究所攻读博士学位，导师是声名显赫的第二代居里夫妇。

法国居里实验室是当时世界原子科学最先进的研究机构之一，在那里钱三强从事最前沿的原子核物理研究工作。他的夫人何泽慧同样是一位杰出的物理学家，1946 年两人发现铀核三分裂和四分裂现象，引起国际物理学界轰动，他们夫妇二人也被誉为「中国的居里夫妇」。

，

，

1948 年，年仅 35 岁的钱三强在法国已然根深叶茂，如鱼得水。他是法国国家科学研究中心的研究员，还是研究生导师；他荣获了法国科学院亨利 · 德巴微物理学奖，被授予法兰西荣誉军团军官勋章，是科学界一枚冉冉升起的新星。

可以预见，如果继续待在法国从事科研，钱三强必定前途无量。

但令人艳羡的职位和丰厚的待遇并不能减轻钱三强对故国的思念，他引用法国科学家巴斯德的话说：「虽然科学没有国界，科学家却是有祖国的。祖国再穷，是自己的。而且正因她贫穷落后，更需要我们去努力改变她的面貌。」

1948 年 5 月，怀抱刚满半岁的女儿，钱三强与何泽慧踏上了回国的旅程。

回国几个月后，北京和平解放，钱三强兴奋地骑着自行车来到长安街，加入到欢庆的人群。

1949 年 4 月，第一届世界保卫和平大会在巴黎召开，叶剑英派人找到钱三强，希望他随代表团赴法国出席大会。回国后一直试图发展中国原子能事业的钱三强，抱着试试看的心态提出，希望借此机会，在法国够买一些原子能研究需要的仪器设备。

尽管当时财政极为困难，但初掌政权的中共中央还是设法拨付了 5 万美元，这笔被学者们称为「新中国科学事业的第一笔外汇」的资金，给了钱三强巨大的震撼，当时新中国尚未成立，但他第一次感到中国原子能事业有了发展的可能。

当时二战刚结束，但紧接着核战争的阴云又开始笼罩世界。

朝鲜战争后期，军人出身的艾森豪威尔当选美国总统，根据后来解密的白宫文件，为尽快结束战争，他曾一度打算对中国使用原子弹。虽然最终原子弹没有投下，但在其后的岁月里，针对中国的核讹诈、核威胁，从来没有停止过。

1951 年 10 月，法国物理学家、居里夫人的女婿约里奥 · 居里请中国放射化学家杨承宗回国转告毛泽东：

「你们要反对原子弹，就必须有自己的原子弹。」

这个建议在朝鲜战争后首次被重视，中国的原子弹计划开始列入日程。

当代科学的发展早已不是爱迪生时代，原子弹研制这样浩大的系统工程，需要大量第一流的人才，更需要一位着眼全局的科学统帅。

在美国曼哈顿工程中，这个人是奥本海默；在苏联原子弹计划中，这个人是库尔恰托夫；而在中国，这个人是钱三强。

02. 「吃面包从种麦子开始」

钱三强回国前夕，约里奥 · 居里夫妇为钱三强写下了两页评语并亲笔签名，评语最后写道：

「钱先生还是一位优秀的组织工作者，在精神、科学与技术方面，他具备研究机构的领导者所应有的各种品德。」

人们大都知道钱三强是一位出色的科学家，但很多人可能不了解，他还是一位杰出的领导者。

1950 年成立的中科院近代物理研究所，是中国原子能科学起步的地方。

钱三强担任物理所所长后，立刻开始四方奔波延揽人才。除了老资格的物理学家赵忠尧，他从清华要来了在英国获得哲学、科学双博士学位的彭桓武，从浙江大学要来了著名物理学家王淦昌，又邀请到同样留法归来的杨承宗，当然也包括他的夫人何泽慧，此外还有一些当时不太知名的大学生，也被他招揽而来。

，。：、、、、、、、、

中国工程物理研究院原院长、中科院院士胡仁宇回忆，在钱三强的谋划和组织下，一大批科学家从国内外聚集起来，短短几年，近代物理研究所就从建所初期的十几个人增加到了 150 多人。

而他们即将要走的路，无比艰难。

建国初，由于外国封锁，物理所一穷二白，很多最基本的器材都需要自己动手制造，用钱三强的话说：「吃面包从种麦子开始。」

有一次，彭桓武到天桥的垃圾箱里翻找零件，被警察误认为小偷给扣了起来，闹了一个大笑话；王淦昌赶制一台便携式 γ 探测仪，需要一个 10 兆欧姆的淬灭电阻，他跑遍北京旧货市场找不到，只好自己动手绕制；杨承宗冒着大剂量危险，到协和医院旧镭氡装置上提取氡气，用来制成氡铍中子源……

物理研究所成为后来两弹工程的人才摇篮，而钱三强担当了最特殊的角色——

对上，他是中央决策层的参谋；

对科学家，他是慧眼识人的「伯乐」；

对外，他还是接触国外科学界的窗口。

在当时的科学家群体中，他与钱学森是最为耀眼的明星。

1953 年 3 月，钱三强率团访问苏联。当时苏联的一些物理学研究所对外界是严格保密的，钱三强经特别批准才得以参观，幸运的是，借助他在法国居里实验室的经历，苏联科学界对他另眼相看，他甚至与苏联原子弹之父库尔恰托夫面对面交流，后来库尔恰托夫还两次邀请钱三强到他家里。

中南海讲课后不久，中国决定发展原子能事业，钱三强被委以重任，负责制定原子能发展规划，担任技术上的总负责人、总设计师。

要知道压在钱三强肩上的担子何等沉重，

我们有必要回顾一下美国原子弹的研发历程。

知乎用户 历史环游记​ 发表

蔡锷。他在辛亥革命期间，投身革命，促成云南独立。

在袁世凯被怀疑暗杀宋教仁之后，蔡锷坚决阻止革命党人对袁世凯用兵，反对用武力解决问题。

蔡锷反对孙中山发起「二次革命」，认为这样只会导致国家支离破碎，生灵涂炭。

蔡锷的原则就是：对这个国家有利的，我都赞成；对这个国家不利的，我都反对。

纵观民国历史，像蔡锷这样不党不群、不要地盘不拉军队的将军，真的找不到第二个。

1

1915 年 11 月 18 日这一天，是日本客轮「山东丸」号开船的日子。

这艘往返于中国与日本之间的客轮，今天将于天津码头起航。这一天，船上多了一名特别的旅客。

说是特别，这位旅客 30 岁出头的样子，其实和一般人也没什么太大的区别。他去日本的目的，也并非惊天动地，也就是去「养病」而已。

但这确实是一位特别的旅客。当他离开北京前往天津的时候，袁世凯的「首席谋士」杨度就赶紧提醒：「此人一去，无异纵虎归山，放鱼归海，从此我华无宁日矣！」

此人，就是蔡锷。

蔡锷

2

蔡锷，1882 年 12 月 18 日出生，湖南人。从小聪慧的蔡锷，12 岁中秀才，16 岁考入长沙时务学堂，在那里遇到了影响他一生的老师——梁启超。很多人知道蔡锷是一名军人，却未必知道他是梁启超的弟子。

蔡锷从上海的南洋公学（现上海交大和西安交大的前身）毕业后，17 岁赴日本读书。就和那个年代无数的青年学子一样，蔡锷发现，读书改变不了国家和民族的命运，于是在学成回国之后，于 1902 年二赴日本，就读于一所孕育出一批改变中国国家命运人士的日本学校——日本陆军士官学校。

在日本陆军士官学校，虽然蔡锷和同学蒋百里等名列毕业生前三名的故事无从考证，但他、蒋百里和张孝准被称为「士官三杰」却是公认的。（蒋百里的故事参见《为什么他没打过一场仗，却是陆军上将？》）

蔡锷后来说，自己去读日本陆军士官学校的目的，是觉得那时的中国，不缺少知识分子，但缺少优秀的军人。于是，他就要去做一个能拯救中国的优秀军人。

3

蔡锷这辈子，一共做过两件大事。

第一件，就是在云南响应武昌起义，宣布独立。

1904 年，蔡锷从日本学成归国之后，立刻成为各省争抢的对象——各省都需要能训练新军的人才，更何况是留日学生中的佼佼者。

蔡锷先是在广西干了 5 年，做了不少军校的校长，其中包括广西陆军小学堂。这个学堂第二期有一个学生，在开学报到时迟到了 10 分钟，蔡锷坚决不允许他入学。这个学生只能来年再考，考上了第三期。


蔡锷日本陆军士官学校的毕业照

这个学生，就是后来的国民党陆军一级上将，指挥著名的台儿庄战役的桂系首领李宗仁。李宗仁后来回忆起蔡锷时说：「我们对他敬若神明。」

1911 年初的时候，29 岁的蔡锷已经做到了云南新军第十九镇第三十七协的协统（旅长）。蔡锷没有参加同盟会，但一直和同盟会暗中联系，并明确表态：一旦发生革命，一定给予「绝对同情支持」。

1911 年 10 月 10 日，武昌起义打响了辛亥革命的第一枪（参见《一根香烟点燃的革命》）。蔡锷随即践行诺言，于 10 月 30 日在云南发动起义，推翻了当地政府。不要小看蔡锷当时这个「协统」。武昌起义，其实是一群班长、排长和连长搞起来的，搞成功后，大家请出黎元洪做都督，黎元洪当时也就是个协统。

革命成功后，蔡锷把当初请他到云南做军务的云贵总督李经羲礼送出境，然后自己就职云南都督，开始大展拳脚。蔡锷上台后，换掉了一批光说不做的人，整顿财政，裁减军队，兴办教育，开发实业。

蔡锷在担任云南都督期间，两次带头减薪，月俸由 600 元减到 60 元，只相当于一个营长的月薪，当时在全国闻所未闻。蔡锷的弟弟从湖南来投奔他，想谋得一个职位，蔡锷认为这样不好，给了弟弟 20 元旅费，让他自己回家。

一时间，云南呈现出一片生机勃勃的景象。

然后，就惊动了一个人。

4

这个人，就是当时的民国大总统袁世凯。

蔡锷擅长下围棋，但在他短暂的一生中，最精彩的博弈，是与袁世凯的真人对决。

根据《蔡锷年谱》，蔡锷和袁世凯认识，是在 1906 年，也就是蔡锷从日本留学回来之后。但根据蔡锷的老师梁启超透露，蔡锷当年想去日本陆军士官学校留学，湖南的亲戚只出得起 2 毛钱，蔡锷去汉口的亲戚那里借到了 6 元钱，直到到了北京，才借到了 1000 元钱，而给他这个钱的人，就是袁世凯。

梁启超说，这是蔡锷在东京亲口告诉他的，想来应该不假。由此可见，袁世凯应该是蔡锷的「恩公」。

蔡锷一度还是敬佩袁世凯的——这也很正常，放眼当时的中国，无论资源还是能力，无人能出袁世凯之右。1912 年 1 月，蔡锷曾在电文中称赞袁世凯「宏才伟略，群望所归」。

而袁世凯也相当看好蔡锷。他曾这样评价当时的几位最杰出人物：「孙氏（孙中山）志气高尚，见解亦超卓，但非实行家，徒居发起人之列而已。黄氏（黄兴）性质直，果于行事，然不免胆小识短，易受小人之欺。蔡锷远在黄兴及诸民党之上，此人之精悍即宋教仁或亦非所能匹。」

请注意，袁世凯用的是「精」和「悍」两个字。后来蔡锷对袁世凯的行为也基本上没有脱离这两个字。袁世凯识人，不可谓不准。

1913 年 10 月，袁世凯调蔡锷赴京。

按照目前的说法，袁世凯不放心蔡锷拥兵远在云南，所以调入北京「软禁」。

蔡锷在北京的两年，袁世凯表面上对他礼遇有加，先后给了他一连串的官衔，如政治会议委员、参政院参政、将军府将军、陆海军统率处办事员、全国经界局督办等；还几乎每天召见，说是磋商政要，其实是防他有变。袁曾对亲信曹汝霖说过蔡锷「有才干，但有阴谋」，其中就有「槛虎于柙」之意。

这固然是袁世凯调蔡锷到身边的一大目的，但从袁世凯对蔡锷的赏识来看，并非是完全不想用他的。民国著名记者陶菊隐在《蒋百里先生传》中说，袁世凯「心目中的军事新人物，陆军总长一席以蔡松坡（松坡为蔡锷的字）为最适宜」。

而蔡锷之所以肯离开自己的基地云南赴京，还是怀着一腔热血的——用梁启超后来的话说，蔡锷有点「抱有幻想」。蔡锷并不是没有认识到袁世凯的私心，但还是，希望借袁世凯之手，建立起中国现代化的国防。

但是，袁世凯还是让蔡锷失望了。

如果说袁世凯对蔡锷的种种建议置之不理只是让蔡锷失望的话，那么北洋政府与日本签订《二十一条》，就超出了蔡锷对袁世凯的认知底线。

更让蔡锷没想到的是，袁世凯居然准备开历史的倒车——自己当皇帝了。

5

袁世凯称帝时蔡锷的态度，一直是一个争议的热点。

1915 年 8 月，袁世凯称帝之前的准备运动已经到达最高潮，全国各省的督军签名「劝进」，在那份劝进表后面，当时被袁世凯封为「昭威将军」的蔡锷，是第一个签名的。

蔡锷为什么要签名，后来又为什么反对袁世凯称帝呢？

当时的劝进表（部分）

有人曾说，蔡锷出尔反尔，是在「投机」。但从当时的形势来看，拥有全国最高统治权力的北洋系，并没有公开反对袁世凯称帝的声音（虽然段祺瑞、冯国璋等私下里是反对的），而蔡锷第一个跳出来反对，冒有极大风险，而蔡锷反袁时又不是墙倒众人推，有何「机」可投？

那他当时为什么要签名呢？

还是要设身处地去想，从蔡锷当时所处的环境来看。作为袁世凯身边被牢牢看管的人，坚决不在一份明显就是要大家表忠心试态度的表格上签字，后果可想而知。

还有一个关键的细节。劝进表的签字，发生在 1915 年 8 月 25 日，而就在 8 月 24 日，蔡锷搭乘火车，从北京前往天津，与老师梁启超密谋了一整夜。

梁启超故居陈列馆，梁启超与蔡锷密谋反袁的蜡像

如果真心准备签名，蔡锷为何要紧急前往天津，去找坚决反对帝制的老师梁启超？梁启超在 1922 年的《护国之役回顾谈》中，透露了当夜密谈的结果，蔡锷认为：「若不把讨贼的责任自己背在身上，恐怕中华民国从此就完了。」

由此可见，在劝进表上签字，应该是蔡锷麻痹袁世凯的第一步。

6

说到蔡锷与袁世凯的周旋，就不能不提到一位女性的名字：小凤仙。

知乎用户 死道友大本营​ 发表

那个人，可惜在知乎提都不能提，会被骂小粉红的。

知乎用户 历史环游记​ 发表

提名范仲淹。

后世之人，对他还有几近于完美的评价：

元好问评价他——在布衣为名士，在州县为能吏，在边境为名将。

苏轼评价他——出为名相，处为名贤；乐在人后，忧在人先。

范仲淹，是一代贤相，前后绝伦。

1

北宋，大中祥符年间，一位名叫朱说 [yuè] 的小青年，正站在母亲身边，泪流满面。

就在刚刚，母亲和他有过一段触及思想、触及灵魂，且终将改变命运的对话。

朱母先问：「你今年多大」？

这还是亲生的吗！朱说抬起自己的问号脸，却见母亲正襟危坐，不像是在开玩笑，只得躬身作答：「孩儿今年二十有三」。

「时间过得真快啊」，朱母长叹一声，「这个年纪，王曾已经『连中三元』，晏殊已官拜翰林学士，柳永虽未及第，却凭借『钱塘自古繁华，参差十万人家』名扬天下，而你既无功名，又无才名……」

朱说满脸发烫，羞愧万分。

「你的同龄人，正在抛弃你」，朱母一边感慨，一边煲汤，「别在最应该奋斗的年纪，选择安逸！」

朱说赶紧跪下，连声称错。

「有件事，是时候告诉你了」，朱母站起身，一字一顿：「你是我亲生，却并非朱家后人。你本姓范，名仲淹，生父范墉，二十年前便已病故」。

晴天霹雳。

朱说一下子愣在原地，泪如雨滴。

痛定思痛，知耻而后勇，为了尽快安慰母亲，当天，范仲淹就记下生辰八字，走进了村头的半山寺。

他问住持：「日后我能登上相位吗」？

好大的口气！住持虎躯一震，双目微睁，打量了一番眼前的人，果断给出结论：「不行！」

小范不甘心，再次询问：「那做一名良医呢」？

住持有点吃惊：「万般皆下品，唯有读书高，郎中会不会卑微了些」？

范仲淹微微一笑：「只要能够泽被苍生，造福于民，良医与良相，都一样。」

住持掐指一算，摇了摇头：「还是不行啊」！

范仲淹有些惆怅，但并不失望。

他对自己充满了信心，此生不为良相，便为良医。

2

此后，范仲淹便辞别母亲，寄居在醴 [lǐ] 泉寺，头悬梁，锥刺股，备战科举。

他住在僧舍，每晚煮上二升米，熬成半锅粥，凝固后切成四块，拌上腌菜，一餐啃一块，既省时间又省金钱。

时任监察御史的姜遵，回乡后听说此事，专程赶往醴泉寺，见了范同学一面，当场就断言：「年虽少，奇士也。他日不惟为显官，当立盛名于世」。

后来的事实证明，姜大人的麻衣相术，明显要高于半山寺里的住持。

到了河南的应天书院，范仲淹继续发扬特别能吃苦、特别能读书的精神，每天用来果腹的，依旧是醴泉寺的那个小发明。

同学中有个官二代，特意送来美味佳肴，范仲淹却放置一边，直至发霉变烂，都没瞧上一眼。

同学不解：「家父听说你生活清苦，让我送上食物，你为何不感兴趣」？

范仲淹回答：「不是我不知好歹，而是尝过了山珍海味，就吃不惯粗茶淡饭了。」

同学的父亲听到这个答案，捏了捏儿子胖乎乎的脸蛋，终于明白，有一种孩子，叫作别人家的孩子。

公元 1013 年，宋真宗驾临河南商丘，全城的达官贵人，平民百姓，都从四面八方涌来，只为一睹帝王风采。

应天书院也不例外，那些渴望成为「天子门生」的读书人，都齐刷刷地奔向城门，静候九五之尊。

唯独范仲淹一人，和往常一样，坐在学堂内，读书习文，吟诗抚琴，淡定得让人不敢相信。

有同学忍不住打听原因，范仲淹头也没抬，冷冷地回了一句：「日后成为国之栋梁，面圣自然就是日常」！

好大的口气！同学们全都嗤之以鼻。

但后来的事实证明，范仲淹的预言，也比半山寺的住持要准。

3

功夫不负有心人，三年后，范仲淹进士及第，被授职广德军司理参军，正式踏入了仕途。

也就是从这个时候开始，不管是高居庙堂，还是沉沦下僚，范仲淹始终心系苍生、忧国忧民，「以天下为己任」。

1021 年，范仲淹调任泰州西溪，管理盐政。眼见当地百姓，饱受水灾之苦，便上书江淮发运使张纶，建议重修捍海堰。

虽是越级加越职，此番言论，却得到了张纶首肯，在他的推荐下，范仲淹担任兴化县令，全面负责筑堤工程。

不久，母亲病逝，范仲淹按例守制。服丧期间，他做了两件大事。

一是受晏殊之邀，管理应天书院，每天足不出户，一心钻研学术。

二是写下洋洋万言的《上执政书》，成功引起了时任宰相王曾的注意。

加之晏殊在仁宗面前极力美言，称范仲淹聪明勤奋，文采出众，丁忧期满后，范校长又被启用为秘阁校理，当上了皇家图书馆的管理员。

这是一个安静的职位，却遇上了一个不安静的人。

此时的宋仁宗，已过弱冠之年，但「垂帘听政」的刘太后，依旧掌控着军政大权。

1029 年冬，刘氏为了彰显自己的绝对权威，准备让天子率领文武百官，在朝堂之上，为其庆贺寿诞。

迫于刘氏淫威，满朝官员，敢怒不敢言。

砰——低等小吏范仲淹，却反手就是一道奏折，砸得前宫后殿，嗡嗡作响：天子为母亲祝寿，自有家族的礼仪和规格，若与百官一起，朝拜太后，这可就坏了规矩。

皇室还没来得及反应，耿直中年范希文（范仲淹字希文），又扔出了第二颗炸弹，直接喊话刘太后，请她还政于仁宗。

这简直就是一篇檄文，是可忍孰不可忍，刘太后立刻颁下懿旨，让范仲淹滚出了京城，任河中府 (山西永济) 通判。

虽然被贬，范仲淹的这份勇气，却让同僚们钦佩不已。出城那天，竟有多名重臣，前来送行，纷纷称赞「范君此行，极为光耀。」

4

处江湖之远，则忧其君。范仲淹外放三年间，时刻关注着京城的朋友圈，一旦发生热点事件，立刻直言进谏。

刘太后大权在握，任免官员相当任性，经常绕过枢密院和政事堂，颁布诏令，提拔亲信，范仲淹婉言相劝：「违规用人，不是太平之政啊！」

朝廷要废除「职田养廉」，范仲淹坚决不同意：「官员缺田少地，吃不饱穿不暖，就会越来越贪，咋办」？

仁宗想修缮昭应宫和寿宁宫，范仲淹甚至出言相机：「皇上，那两座宫殿刚刚遭受雷劈，您身为天子，不能跟老天对着干啊！」

……

如此越级越权，直话连篇，朝廷自然不会采纳，但范仲淹的一片忠心，还是感动到了仁宗赵祯。

1033 年，刘太后病故，范仲淹便领诏回京，担任右司谏，专门负责找茬和挑刺：

掌讽谕规谏，凡朝廷阙失，大事廷诤，小事论奏。

不得不说，能把范大人安排到这个岗位，足见宋仁宗任人唯贤，知人善用。但是问题来了，皇帝老儿，您这心得有多大啊！

果然，还没度过蜜月期呢，范仲淹就准备搞事情了。

掌权后的宋仁宗，开始否定刘太后的种种，大臣们在议事之余，也对刘氏的做法颇有微词。

倒是这个范仲淹，曾对太后有过口诛笔伐，现在却提醒陛下，太后受命于先帝，调教辅佐天子十余年，不能过于苛责，应当「以全后德」。

仁宗认为言之有理，马上诏令群臣，不得「论太后时事」。

江淮、京东遭遇旱灾、蝗灾，百姓颗粒无收，食不果腹。范仲淹忧心忡忡，多次上书朝廷，请求赈济灾民，仁宗却置若罔闻。

情急之下，范仲淹闯入内廷，当面质询赵祯：「若宫中停食半日，又当如何？」

仁宗一惊一愣一思忖，立即决定，派遣范大人巡视灾区，安抚百姓。

刘氏驾崩后，仁宗想立杨太妃为皇太后，参与决策军国要事。

范仲淹听后，连忙制止：「太后刚死，又立新后，天下人会怀疑陛下，不可一日无母后相助。」

您贵为天子，少了太后就不能活吗？

一语惊醒梦中人，宋仁宗立刻收回了这个很傻很天真的决定。

仁宗与郭皇后闹矛盾，皇后失手打了仁宗一巴掌。素与郭氏有隙的吕夷简，便抓住这个机会，力劝皇帝废后。

范仲淹和其他大臣，纷纷上书劝阻，称废后「皆前世昏君所为」。宋仁宗却铁了心，要让正宫易人。

范仲淹见所奏之本，毫无反应，准备第二天上朝，当面请求皇帝收回成命。

次日，刚刚走到待漏院，他便接到诏书，被贬为睦州太守。

第二次离京，依旧有人前来送行，握手言别时，大家都说「范君此行，愈觉光耀。」

5

历尽苦难，痴心不改。到任后，范仲淹在《谢表》中，仍然不忘提醒仁宗，皇后可以安于别宫，但千万不能废黜。

在睦州，范仲淹重修严子陵祠堂，建龙山书院，政务之余，寄情山水，留下了「江上往来者，但爱鲈鱼美」「云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长」等诗文名句。

半年后，他调任苏州，因治水兴学有功，次年便应召回京，任职国子监，不久，又擢升为吏部员外郎，兼任开封知府。

主政京城，范仲淹整顿吏治，改善民生，以过硬的政绩，赢得了五星好评：「朝廷无忧有范君，京师无事有希文」。

仁宗也很高兴，不仅仅是因为天子脚下「肃然称治」，更是因为范仲淹当上开封知府后，公务繁忙，「不暇他议」，奏折明显少了许多。

但确定一定以及肯定的是，他高兴得太早了。

知乎用户 千古名将李景隆​ 发表

伟哉虞公，千古一人。

知乎用户 匿名用户 发表

核盾将军，中国工程院院士：程天民。

程天民是我国防原医学的主要开拓者和领军人，是中国工程院院士，14 次参加我国核试验，获得国家科技进步一等奖 1 项，两次荣立一等功，2017 年荣获吴阶平医学奖。

1964 年 10 月 16 日，我国第一颗原子弹爆炸成功。年轻教师程天民立即上书原总后勤部，请求参加核试验。第二年，他出现在戈壁滩核试验现场，正式从大有前途的病理学领域逐渐迈入还几乎一片空白的防原医学领域。

37 岁至 50 岁，不顾核辐射危险，程天民先后 14 次奔赴戈壁滩参加核试验。他在诗中写道：“大漠黄沙磨利剑，卫国安邦斩长鲸。” 后来，他主编了我国第一部《核武器损伤及防护》，被称为 “核盾将军”。

还发现并命名了 “骨髓巨核细胞被噬现象”, 研究成果居于国际先进和国内领先水平。首创了中国唯一的复合伤研究所，被誉为中国防原医学特别是复合伤研究的开拓者。

除了矛，我们还需要盾，程老就是制造出盾的那个人，因此我觉得他可以担得起国士无双。

知乎用户 从不毒舌可达鸭 发表

韩信：何曰：“诸将易得耳。至如信者，国士无双，王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者。顾王策安所决耳。”

关、张：

评曰：" 关羽、张飞皆称万人之敌，为世虎臣。羽报效曹公，飞义释严颜，并有国士之风。然羽刚而自矜，飞暴而无恩，以短取败，理数之常也。

知乎用户 小金 发表

生食汉禄，死为汉臣。——荀彧

知乎用户 郭大路​ 发表

01
1917 年 1 月的一天，正在北大读书的顾颉刚看到了让他惊掉下巴的一幕——

新来的校长在对门口的校工鞠躬行礼。

当时北大校长是大总统直接任命的政府要员，地位尊崇，校长进门时校工杂役都要行礼，顾颉刚此前见过几任校长，对此都是点点头摆摆手，这本是再寻常不过的事。
让所有人都没想到的是，这位新上任的校长停下脚步，郑重摘下礼帽，对校工鞠躬还礼，又跟大家一一握手后才向校长办公室走去。5 天后，在 1 月 9 日的开学典礼上，新校长发表了就职演说，其中有这样两句：

“大学学生，当以研究学术为天职，不当以大学为升官发财之阶梯。”
这两句话开宗明义，针对的是北大当时乌烟瘴气的氛围。

北大的前身是清末建立的京师大学堂，一开始就是为培养官员而设，招收的学生基本都是京官，他们读书的目的也不是做学问，而是混一张毕业文凭，以后好谋出路。

据说有学生带着仆人去上课，进屋时仆人口呼 “请大人上课”。更荒唐的是，很多学生还流连于花街柳巷，以至于京城著名的八大胡同流传着“两院一堂” 的说法，“两院”是参议院、众议院，“一堂” 便是京师大学堂。

至于教师，大都是在政府有地位的官员兼职，上课时照本宣科把讲义读一遍敷衍了事，考试时划划重点，学生临时抱佛脚应付过去便算——某种程度上，今天的很多大学倒也相似。

学生不务正业，教师不学无术，这就是当时被戏称为 “官僚培养所” 的北大。

这位新校长到任前的四年里，北大已经走马灯一般换过了五位校长，但对北大的现状都直摇头，谁都不愿意再趟这趟浑水。这位新校长到任前，身边师友亲朋也都劝他洁身自好远离是非，不必为了这个烂泥坑毁了自己名誉。

纠结了三个月之后，这个已年近五旬的浙江人还是接下了大总统签的委任状，北上赴任。他在写给友人的信函中说：
“吾人苟切实从教育着手，未尝不可使吾国转危为安。而在国外所经营之教育，又似不及在国内之切实。弟之所以迟迟不进京，欲不任大学校长，而卒于任者，亦以此。”
他抱着改革的信念而来，决意把北大办成一所真正的大学。一潭死水般的北京大学，师生很快将会知晓这个名字——蔡元培。
02
蔡元培是绍兴人，与鲁迅是同乡。他的早年经历，用现在的话来说，是一名地地道道的学霸: 17 岁中秀才，22 岁中举人，25 岁中进士进入翰林院，有了入阁拜相的资格，前程锦绣平步青云，妥妥的 “别人家的孩子”。

不过两年后，发生了一件刺激到全天下读书人的大事：清政府在甲午战争中战败。 此时，在翰林院做编修的蔡元培已经大量接触西学，认为清政府失败的根本原因就在于抱残守缺，“不先培养革新之人才”。眼见清廷大厦将倾，他索性辞官回到绍兴，出任绍郡中西学堂校长。

从地位显赫的朝廷官员，转身去做一名 “乡村教师”，这在旁人看来无疑是惊世骇俗的，但是在绍兴，蔡元培第一次有机会推行新式教育，尝试自己教育救国的理念。

他亲自拜访当地名流，寻找通晓外语的人才，请他们出任教师；取消《三字经》《千字文》等已经落伍于时代的课程，亲自组织老师编写《切音课本》等新教材；课程之外，他还要求学生关心时事，接受新思想。 短短几年，绍郡中西学堂便成为当时绍兴最为知名的新式学校，在社会上引起巨大反响。
蔡元培自己也没有停止睁眼看世界。

朝廷辞官后，他自修英文，读了刚出版不久的严复的《天演论》、亚当斯密的《原富》等一系列书籍，感叹 “焕然冰释，豁然拨云雾而睹青天。”

1907 年，已经 39 岁的蔡元培从头学习德语，开始了海外留学生涯。在德国的 4 年时间里，他在莱比锡大学听课，研究心理学、哲学、文学等学科。

20 世纪初的中国风云变幻，1911 年辛亥革命爆发后，远在德国的蔡元培接到陈其美电报，督促他赶紧回国。

这一年蔡元培 43 岁，正是年富力强的年纪。他经历过晚晴的颓败腐朽，也睁眼见识过了外面世界是什么样子，他的眼界、学识、素养，都使他站在了时代大潮的潮头。

回国不久，刚刚就任民国大总统的孙中山组建内阁，任命蔡元培为中华民国首任教育总长。

袁世凯窃取民国大总统后，蔡元培愤然辞职，袁世凯挽留。两人之间曾有这样一段对话
“我代表四万万人民挽留总长”。
“我亦对于四万万人之代表而辞职！”
袁世凯死后，1916 年的段祺瑞内阁，内政外交亦乏善可陈，但却做了一件后世影响至深至远的事情，就是邀请蔡元培出任北京大学校长。

这时蔡元培还在法国，接到委任状的他着实踌躇了一段时间。许多老朋友轮番登门，劝他不要到北大任职，“说北大腐败极了，进去若不能整顿，反于自己的声名有碍”。蔡元培后来追述：
“既然知道北大腐败，更应进去整顿，就是失败，也算尽了心”。

1916 年冬，蔡元培抵达北京，此时已是岁聿云暮。1 月 9 日那天，铅云低垂，风雪将至，蔡元培向全校师生发表就职演说。

他决心改造北大，把欧洲的大学学风移植到中国来。他向全体学生提出了三项要求，一曰抱定宗旨，二曰砥砺德行，三曰敬爱师友。尤其他那几句演讲，百余年后听来仍是振聋发聩：

“大学者，研究高深学问者也。所以诸君须抱定宗旨，为求学而来，入法科者，非为做官；入商科者，非为致富。”
03
蔡元培深知，要将北大真正变成治学的场所，第一步便是正本清源，聘请新的教师，将那些尸位素餐的官老爷们赶出去。

对于教师，蔡元培只有一个要求：“积学与热心”。在他看来，年龄、学历、资历都不是硬性条件，只要有真才实学，都可考虑。

第一个进入他视野的，是陈独秀。
当时陈独秀在上海办《新青年》，在年轻人中颇有影响力，蔡元培决定邀请他做北大文科学长。恰逢陈独秀来北京出差，蔡元培便跑到他的住处相邀。有时候去的太早，碰到陈独秀没起床，蔡元培就搬个小板凳在门口等。

陈独秀本无意北上，但在蔡元培三顾茅庐的诚意面前，他答应到北大就职，并顺手推荐了另一位当时在美国留学的人。

蔡元培读了这个留学生的文章很是赞赏，便也马上向其发出了邀请。1917 年初，这个年仅 26 岁的年轻人回国任北大教授，他的名字叫胡适。

当时 24 岁的梁漱溟，只有初中学历，曾报考北大未被录取。慕蔡元培之名，他带着自己的《究元决疑论》前来拜访。蔡元培深感于梁漱溟的佛学造诣，就请他在北大开设印度哲学课程。

28 岁的李大钊，只是日本早稻田大学的一名毕业生，但蔡元培欣赏他的才华，请来做了北大图书馆主任，后来又兼了经济学教授。

周作人当时 32 岁，只是浙江一所中学的教师，但蔡元培知他文学功底深厚，请他来做北大文科教授，教授希腊罗马文学史、欧洲文学史、近代散文、佛教文学等。

1917 这短短一年中，北大好像成了巨大的磁场，陈独秀、胡适、钱玄同、刘半农、周作人、梁漱溟这些在近代史上留下名字的人，都来到北大。

陈独秀的到任，宣告了蔡元培任内北大改革的新文化方向。但蔡元培看重学问，并不因身份立场而对人产生偏见。他提倡新学，但并不盲目排斥旧学；他发掘新秀，也重视旧人。

脑后留着辫子的辜鸿铭，虽然思想守旧，但是精通多种外语，蔡元培便由他教授 “英国文学” 课程；因参与支持袁世凯 “筹安会” 而潦倒不堪的国学大师刘师培，同样在 1917 年接到蔡元培的邀请，被聘为文科教授，主讲中国文学史。

**蔡元培到北大之初进行的一大改革，就是设立教授评议会，实现教授治校。**这也是北大改革最困难的地方——树立其 “学府” 的本质，摒除其 “官府” 的实质。

过去的北大，校长大权独揽，教授们只能被动服从，蔡元培立意改变这一现状。他推动北大设立评议会，除校长与各科学长之外，各科自选教授二人为评议员，一切重要校政及规章，须交评议会审议通过方能付诸实施。

北大迎来群星璀璨、百家争鸣的时代。
这里有主讲西方文学史的新秀海归，也有对殷商甲骨文颇有研究的罗振玉、王国维；胡适与钱玄同提倡白话文学，而刘申叔、黄季刚则极端维护文言文学；辜鸿铭坚持主张 “旧学”，陈独秀、李大钊则倡导新文化运动…… 他们都处于对垒的两端，一言不合便常常针锋相对。

对此，校长蔡元培不做任何对错评判：

“我素信学术上的派别，是相对的，不是绝对。所以每一种学科的教员，即使主张不同，若都是‘言之成理、持之有故’的，就让他们并存，令学生有自由选择的余地。”
“思想自由，兼容并包”——北大的精神气质由此诞生。
04
提倡平民教育的蔡元培认为，但凡有求学之心者，便应当获得同等的机会。

蔡元培理想中的大学，是 “人人都可以进去的”。因此他将北大之门向全社会开放，鼓励非北大学生前来旁听。当时京津一带的中小学教师、政府公务员、报社从业者乃至失业青年，都慕名前来听课，若是教室里坐满，就站在门口或窗外。

这些旁听生里，也出现了一批了不起的人物：沈从文、丁玲、瞿秋白…… 还有后来的毛泽东。
1918 年 4 月，在蔡元培的倡议下，北大还开办了校役夜班。在他看来，“为贫而役，本非可耻”，在校园中工作的职员仆役，在追求学问上并没有贵贱之别。

蔡元培还请鲁迅为北京大学设计校徽。“北大”两个篆字上下排列，其中 “北” 字构成两个侧立的人像，而 “大” 字构成了一个正面站立的人像，突出以人为本的理念。

由鲁迅设计的北大校徽
五四运动后，一名叫邓春兰的 20 岁女生给蔡元培写了一封《春兰上蔡校长书》，主张女性应与男性享有同等的受教育权：

“今阅贵校日刊，知先生在贫儿院演说，主张男女平等。我辈欲要求于国立大学增女生席，不于此时更待何时？春兰愿为全国女子开一先例，如蒙允准，即负笈来京，联络同志，正式呈请。”
蔡元培看到邓春兰的来函以及社会各界的呼吁，立即回应，表示完全赞同在北大实行男女同校。
1920 年北大秋季招生时，正式录取九名女生，其中邓春兰入读哲学系——这是中国历史上第一次公立大学招收女生，一时轰动全国。北大首开男女同校先河，上海、南京、广州、天津等地竞相效仿，女性得以接受高等教育的时代随之到来。

当时的北大，各派思想学说激荡，学生的眼界和头脑都被打开了，各种思想刊物、研究学会、社团层出不穷。
这里面既有激进的《新青年》，也有提倡传统的《国故月刊》。学生傅斯年、罗家伦等人创办《新潮》杂志，蔡元培还批给他们 3000 元的印刷经费，并用 “道并行不悖” 为中西、新旧之争正名，北大师生由此笑称他为“古今中外派”。
这些青年才俊日后纷纷在自己的领域开宗立派，将民国天空点缀的璀璨斑斓。
而蔡元培，就是那个绘制星空的人。

1917 年，北京大学中国哲学门首届学生毕业留影

不拘一格降人才，是北大当时对人才的写照。

1927 年罗家伦报考北大，语文满分而数学成绩居然是零，负责阅卷的胡适与蔡元培商议后，决定破格录取这个年轻人。后来的五四运动中，罗家伦写出了轰动一时的《五四宣言》。
巧的是，12 年后罗家伦成为清华大学校长，那年清华的招生里也出了个国文、英文满分，数学十五分的偏科怪才，罗家伦也予录取，这个学生，就是钱钟书。
薪火相传，不绝如缕。
从 1917 年 1 月就职至 1927 年 7 月，蔡元培断断续续执掌北大十年，真正在校的时间只有一半，其余都是在海内外 “遥领”。

他既非北大的创校校长，也非在任时间最长的校长，但只有他被称为 “永远的校长”，其根本原因在于他开出一种“思想自由、兼容并包” 的大学风气，这两句话已成为大学精神的代名词。
05
陈独秀曾说，蔡元培虽为人温和，是个公认的老好人，但绝非没有自己立场，“有关大节的事，都很倔强的坚持着，不肯通融，虽然态度还很温和；这是他老先生可令人佩服的第一点。”

纵览蔡元培一生，辞职不下数十次，执掌北大十年，期间就请辞了八次。

1917 年 7 月张勋复辟帝制，两天后，蔡元培辞职抗议。

1918 年 5 月 21 日，因学生对《中日防敌军事协定》多所怀疑，发起抗争，蔡元培再三劝阻无效，向总统发送辞呈。

1919 年五四运动，蔡元培反对学生沉溺于政治运动，但他同情学生，仍以北大校长的名义营救被捕者。被捕学生释放后，他悄然离京。

1934 年 1 月，蔡元培出面安抚抗日爱国学生
1916 年被任命北大校长时，蔡元培便直言 “不涉政界”，但在纷繁复杂的局势中，他的声望使他成为各方势力延揽对象，很多时候不得不横跨学政两届，进退维谷。

蔡元培是本性温厚而又坚持原则之人，当理想与现实无法调和时，他便以辞职明志。

1937 年抗战爆发后，69 岁的蔡元培主动担任了 “上海文化界救亡协会国际宣传委员会” 的委员，用尽最后的力量和影响力，为中国的抗日救亡奔走呼吁。
这个职务，蔡元培一直没有请辞。
06
1940 年，蔡元培旅居香港，此时的他已经年过七旬，渐渐走到了生命的尽头。

此时国破山河碎，抗日战争正是最艰苦的时候，昔日的北大已与其他几所高校南迁至云南组成西南联大，一群衣衫褴褛、饭都经常吃不饱的师生们，仍在抗日的烽火中坚持着求知问道，“内树学术自由之规模，外来民主堡垒之称号”。

蔡元培当年种下的种子，依然在萌发壮大。
3 月的一天，蔡元培早起上厕所，忽然感到头晕失足摔倒，送入医院后不久陷入昏迷，于 3 月 5 日溘然长逝，享年 74 岁。

一生担任过无数职务的蔡元培，去世后一贫如洗，连欠下的医药费和棺木，都是他的学生王云五代筹的。

西南联大校长、蔡元培学生蒋梦麟给老师送上挽联，只有十个字：
大德垂后世 中国一完人
在新旧价值冲突、是非复杂的 20 世纪上半叶，蔡元培可说是为人普遍敬仰而最少争议的人物，他名扬天下而毁谤未随，是 20 世纪中国伟人中的极少数例外之一。
美国哲学家、教育学家杜威评价蔡元培：
“拿世界各国的大学校长来比较，牛津、剑桥、哈佛、哥伦比亚等等，这些校长中，在某些学科上有卓越贡献的，不乏其人。但是，以一个校长身分，而能领导那所大学，对一个民族、对一个时代，起到转折作用的，除蔡元培而外，恐怕找不出第二个。”
在近一个世纪后，今天如何建设世界一流大学仍是长盛不衰的话题，而那句 “为什么我们的学校总培养不出杰出人才” 的钱学森之问，也仍不时引发热议。

20 世纪初的中国风雨飘摇，蔡元培曾悲观地说：“我们所寄身的这个时代，正浸淫于一种整体性的堕落之中”。
这句话在今天看来，或许也仍未过时。

参考资料

[1] 为什么蔡元培是北大永远的校长。陈平原。
[2] 蔡元培传。唐振常。

[3]“庇护人” 蔡元培。三联生活周刊。

有个公众号：九点故事。写点要么有趣，要么有深度的东西，欢迎关注~

知乎用户 马克来咯​ 发表

他是中国人不该忘记的民族英雄

这是中国人不能忘记的国之痛史

谨以此文

纪念病毒学家汤飞凡先生（1897-1968）

逝世六十周年

他是 “衣原体之父”

也是迄今为止发现重要病原体的唯一一位中国人

国士无双

不该被遗忘的汤飞凡

一、引言：落幕

六十年前的今天，1958 年 9 月 30 日清晨，61 岁的中国科学院学部委员（院士）汤飞凡在北京家中自杀身亡。

此前十天，在声势日渐浩大的 “拔白旗、插红旗” 运动中，汤飞凡被戴上四顶帽子：资产阶级反动学术权威、国民党反动派的残渣余孽、美国特务、国际间谍。而最后逼死他的那一根稻草，是无中生有的阴暗污蔑：汤飞凡与下属女技术员有不正当男女关系。

死讯传到国务院，周恩来痛心疾首。

据说就在一年前，周恩来授意起草了一份在运动中应予保护过关的知识分子名单，其中就包括汤飞凡和他大学同窗，中国内科泰斗张孝骞（1897-1987）。一波甫平，一波再起，这一次周恩来没有能够保住汤飞凡，而他能做，除了一通勃然大怒的电话之外，就只有仰天长叹了。

遗体火化后，汤飞凡夫人何琏默默的把骨灰捧回家，没有葬礼，也不敢有任何纪念。身为何键（就是那个杀害杨开慧烈士的湖南王何键）的女儿，何琏很清楚，在新时代，拥有这样一个父亲，就意味着与生俱来的 “原罪”。

她在孤寂、困苦中度过了漫长的 23 年，直到 1980 年 6 月里的一天。

▲

汤飞凡先生夫妇与孩子

二、回声

这一天上午，中国眼科学会收到来自国际沙眼预防组织（International Organization Against Trachoma，IOAT）的函件，鉴于汤飞凡博士在沙眼病原研究工作中的开创性贡献，IOAT 希望向他颁发金奖，并邀请他出席 1982 年 11 月在旧金山举行的第 25 届国际眼科学大会。

这是国际眼科领域的至高荣誉。

四分之一个世纪音讯隔绝，国际眼科医学界没有忘记汤飞凡。

▲

IOAT 颁发的金质奖章

早在 1957 年，《科学》杂志列举当年三项最重要的生物学研究成果：英国科学家 John Kendrew（1917-1997）对肌红蛋白的 X - 射线晶体结构的研究、丹麦科学家 Jens Christian Skou（1918— ）对钠钾泵的发现和中国科学家汤飞凡对沙眼衣原体的发现。而前两项研究此后分别获得了诺贝尔化学奖。而从那以后，中国人在微生物领域再也没有产生过可与汤飞凡等量齐观世界级的研究成果。

但他们不知道，这个被他们视为诺贝尔奖获奖热门的中国学人，墓木已拱。他们更不知道，原本应该授予汤飞凡先生的这一枚金质奖章，却酿成了中国科学史上一桩巨大的丑闻。

又过了 20 年。又是一个初夏。

从北京城开始，半个中国被一种后来称作 “SARS” 的病毒肆虐长达半年，这是 1949 年以来最严重的公共卫生事件之一。

卫生部的一位老人，在事后接受记者采访时，曾私下里感慨：如果汤飞凡先生还活着，何至如此？语罢，老先生言语哽咽。

汤飞凡究竟是谁？

为什么半个世纪以来，他就像蒸汽一样，完全从中国人的记忆中消失了，为什么这个对中国卫生防疫事业做出奠基性贡献的民族英雄，仿佛从来没有在历史上出现过？

▲

青年时代的汤飞凡先生

三、拓荒

清光绪二十三年，公元 1897 年，汤飞凡出生在湖南醴陵。

五岁起，他被送到邻乡何氏义塾开蒙——时候回望，这件小事或许是汤飞凡生命历程中最重要的事件之一。二十年后，他成为义塾主人何键的女婿。这个身份既成为他成就事业的重要基石，却也埋下他生命悲剧的伏线。

1914 年，汤飞凡成为长沙湘雅医学院的首批学生。

▲

湘雅医学院

“北协和，南湘雅”。耶鲁大学雅礼会创办的湘雅是中国现代医学教育名副其实的开端，甚至比协和还要早三年。

入学时，汤飞凡的英文程度很差，是唯一一个用中文答题被批准录取的学生。七年以后，他已成为仅有的十名毕业生之一，并且获得耶鲁大学医学博士学位。

毕业以后，汤飞凡进入哈佛大学医学院深造，成为投身病毒学研究的第一位中国人，他与导师和同伴一道，成为国际病毒学研究的拓荒者。

▲

汤飞凡先生在实验室

四、大义

1928 年深秋，一封来自大洋彼岸的信件被放在了麻省剑桥汤飞凡的书桌上。这是一封改变汤飞凡命运的长信。

写信的人是汤飞凡的老师，湘雅医学院奠基人，中国现代医学教育先驱和领袖颜福庆（1882-1970）——他的哥哥就是北洋时期的国务总理、代总统颜惠庆（1877-1950）。

出身基督教世家的颜福庆，此时却致力于创办第一所中国人自己的医学院——国立中央大学医学院。相比哈佛得天独厚的工作条件和优厚的生活待遇，国内事业则是步履维艰，筚路蓝缕，几经权衡之下，汤飞凡还是选择回国，创办了中国第一个细菌系，开始了中国人自己的细菌学研究。

▲

颜福庆先生（右一）等与耶鲁大学代表进行湘雅创校谈判

尽管条件艰苦，但如果能假以时日，一汤飞凡的执著、严谨和敏感，他能够在很短的时间能实现 “东方巴斯德” 的人生宿愿。

天不遂人愿。

1937 年 8 月，淞沪抗战爆发，一切都被迫改变了。

谁也没有想到，从小生活在书斋里的汤飞凡，竟会是这样刚毅果敢——他全面中止各项研究，报名参加上海救护委员会的前线医疗救护队，驻扎宝山救护站，对伤员就地进行初步创伤处理，距离火线最近时只有七百米。

此后三个月，医疗队转战宝山、闸北、苏州河，直到上海沦陷。在他那一代科学家中，恐怕很少有人，能像他一样直接在一线参战。即便在 1937 年以后汤飞凡一事无成，仅此一举，他足以被历史铭记。

可惜，我们的 “历史” 总是很健忘。

五、家国

上海沦陷后，汤飞凡原本已接受雷士德研究所（The Institute forMedical Education and Research）的邀请前往英国工作，月薪六百银元。

老师颜福庆先生的又一封信，再一次改变了汤飞凡的人生轨迹。时任国民政府卫生署长的颜福庆，鉴于战时后方瘟疫猖獗，力嘱汤飞凡飞赴长沙，重建中央防疫处。

颜福庆的这封信，使科学界少了一位巴斯德，却令中国多了一位民族英雄。

1938 年，新任中央防疫处处长汤飞凡，审时度势，雷厉风行的卖掉防疫处原有所有疫苗和抗毒素，筹集 2000 银元，轻装上阵。没有人会相信，这支小到可怜的队伍，就是中国国家防疫事业的全部身家。

汤飞凡的急脾气挽救了中国卫生防疫事业的最后一点火种——就在他们离开长沙后两天，日军逼近，焦土抗战政策下的一把大火，令长沙成为鬼城，防疫处所有仪器只剩下一个锅炉。然而就是这台劫后余生的破旧锅炉，日后被辗转运到昆明，为中国抗战胜利立下汗马功劳。

▲

李约瑟（1900-1995）在昆明访问汤飞凡

在昆明，汤飞凡全面整顿了防疫处旧有结构，生产与研究并重，防疫处的生物制品质量一度达到欧美同类产品水准。他们研制的斑疹伤寒疫苗，为日后盟军的入缅作战发挥了至关重要的保障作用。

在他 “生产国产青霉素” 的目标感召下，防疫处所有同仁利用所有业余时间寻找霉菌，分离菌种，终于有一天，技正卢锦汉（1921-2011）从自己皮鞋上一团绿毛里分离出高产量的青霉素菌种，进而生产出符合标准的国产青霉素，挽救了无数抗日将士的生命。

1943 年，《科学》杂志以无比惊讶的口吻介绍了汤飞凡领导下的青霉素生产车间：没有自来水，只有一台又破又旧的老锅炉，用过的琼脂要回收，然后在一只破木船上进行透析，胃蛋白酶用完了，直接从家属饲养的猪胃里提取……

▲

战时中央防疫处实验楼（昆明西山）

1945 年 8 月 15 日，汤飞凡接到一个电话，对方是驻昆明的美军军医，他们提前几十分钟得到了日本投降的消息，第一个想要通知的，是心中真正的抗战英雄。

胜利的消息在昆明传开了，小小的中央防疫站与所有中国人一样沸腾了。此时的汤飞凡，却默默的离开狂欢的人群，回到书房里，默念故乡先贤杨度那首耳熟能详的《湖南少年歌》：

中国如今是希腊，湖南当作斯巴达。

中国将为德意志，湖南当作普鲁士。

若道中华国果亡，除非湖南人尽死。

莫问家邦运短长，但观意气能终始。

长歌吟罢，汤飞凡已泪流满面。

▲

1945 年元旦中央防疫处全体员工（前排右三为汤飞凡）

六、公道

抗战胜利后，汤飞凡奉命接收北京天坛原北洋政府中央防疫处旧址——抗战八年，这里被日本人征用。

然而，就在中国人到达前一周，日本人用坦克将全部设备碾碎，菌种血清销毁，动物植物杀死深埋，只留下几幢四面透风的破烂建筑。

1949 年，汤飞凡的学生钟品仁（1919-2011）在封存了四年的地下冷库满地的垃圾里，发现了六只试管。经过培养实验，其中五只装有鼠疫杆菌。这些是日本人匆忙中没有销毁的细菌战证据。

真相大白于天下。

抗战中，作为中国唯一的正式防疫机构，汤飞凡带领同仁，始终秘密承担着对付日寇细菌战的工作，这条看不见的战线，此时终于以胜利宣告结束。

▲

1949 年中央防疫处同仁游行庆祝南京解放

1949 年初春，对腐败的南京政府心灰意冷的汤飞凡辗转从北京经南京抵达上海。此前，他接受了哈佛大学的聘请，并已陆续将大件行李运往香港。4 月 5 日是在上海启程的日子，然而就在登机前几小时，汤飞凡突然做出决定，留在大陆。

没有人知道在那几个小时，汤飞凡的内心世界掀起多么巨大的波澜。我们只知道，这是那个时代，一个真正的中国人发自内心的选择。

▲

1947 年，汤飞凡利用美国医药援华基金会捐赠的一套小型青霉素制造设备，建立起中国第一个青霉素生产厂。

六、名山

在新中国建立之初，汤飞凡为朝气蓬勃的新社会欢欣鼓舞，他受到很高的礼遇，相继担任中央人民政府卫生部生物制品研究所所长、中央生物制品检定所所长、中国微生物学会理事长，1955 年被遴选为中国科学院学部委员（院士）。

各项工作日渐走入正轨后，汤飞凡再也按捺不住心里的冲动，他要完成一项二十年未竟的毕生之役——沙眼病原体研究。

今天看来不值一提的沙眼，二十世纪五十年代在中国的发病率高达 55%，致盲率高达 5%，所谓 “十眼九沙”。世卫组织也把沙眼列为国际重大流行疾病。而对于汤飞凡来说，促使他投入全部身心进行沙眼研究的，则是另一种更加富于情感性的因素。

对汤飞凡那一代在积贫积弱的国家中成长起来的知识分子而言，日本始终是绕不过去的情意结，既佩服，又憎恶，同时也是暗中较劲的对象。

▲

日元钞票上的野口英世

今天但凡去过日本的人，都不会对一个微生物学家毫不陌生。他叫野口英世（1876-1928），在日本是家喻户晓的人物——1000 日元纸币正面的人物，正是这位英年早逝的科学家。

极富戏剧性的事是，1928 年野口英世声称从印第安人病体中分离出沙眼原菌，解决了困扰国际微生物学界三十年的难题，引起世界轰动，然而不久，他的名字就悄悄从全世界细菌学教科书和研究中消失了，为时长达三十年。

直到六十年代，作家渡边淳一（对，就是那个写《失乐园》的渡边）在札幌医科大学念书时无意中发现献身科学研究、英年早逝的野口英世，立志为其做传。1979 年，长篇巨著《遥远的落日》出版，获得第十八届吉川英治文学奖，野口在日本被 “再发现”，受到极高评价，直到头像被印上钞票。


▲

渡边淳一著作

然而，渡边淳一没有说实话，他故意对野口英世被从细菌学教材中删去的原因语焉不详——令他难以启齿的原因，来自汤飞凡。

基于对野口论文结果的怀疑，从 1932 年到 1935 年的 3 年内，汤飞凡进行了系统的实验，甚至亲自参加人体实验，把细菌接种到自己眼中，彻底推翻了野口的细菌病原说。这一结果得到国际上的公认，野口英世就此从细菌学教材中消失。

1954 年，汤飞凡恢复了中断了近 20 年的沙眼研究，为了进一步确定沙眼病原体，1958 年元旦，汤飞凡瞒着家人，冒着失明的危险，命助手私下将沙眼病毒滴入自己的眼睛，造成沙眼。

在其后的 40 天内，他坚持不做治疗，红肿着眼睛，收集了可靠的临床资料，彻底地解决了数十年来关于沙眼病毒的争论。这一发现，让人们准确找到了沙眼治疗的药物。一度危害全球的沙眼以惊人的速度减少。以上海为例，1959 年沙眼发病率为 84%，两年以后降到 5.4%。

1970 年，国际沙眼预防组织将沙眼病毒和其他几种介于病毒和细菌之间的、对抗菌素敏感的微生物命名为衣原体，汤飞凡被称为 “衣原体之父”，他是世界上发现重要病原体的第一个中国人，也是迄今为止唯一的一个中国人。

▲

1992 年，国家邮政总局发行一套四枚中国现代科学家邮票。分别为熊庆来（上左）、汤飞凡（上右）、张孝骞（下左）、梁思成（下右）。

七、尾声：国士

1958 年元旦，就在汤飞凡把沙眼病毒滴入自己眼睛的那一刹那，他一定不会想到，仅仅九个月后，他被迫以最惨烈的方式告别这个世界。甚至死后数十年，一直被定性为 “畏罪自杀”。

《战国策》里说，刺客豫让，犹知 “人以众人待我，我故众人报之；人以国士待我，我以国士报之”。对于一辈子以国士之心报国的汤飞凡先生，最低限度上，我们该不该鞠躬、道歉？

1992，邮政总局发行一组四枚中国现代科学家邮票，汤飞凡与熊庆来、张孝骞、梁思成并列其中。1999 年，汤飞凡铜像落成，此时，距离汤夫人谢世，已经四年。

但愿历史的悲剧，不要重演。

▲

汤飞凡像

作者王哲，笔名京虎子，毕业于北京医科大学和中国预防医学科学院研究生院，曾从事艾滋病毒研究和预防控制，后赴美从事医学研究。

知乎用户 逍遥游 发表

鸦片战争打开了中国的国门，也打开了中国人的眼睛。越来越多的人开始走出国门，去沐浴欧风美雨。有一个人，他不但是第一位毕业于美国的中国留学生，更在一番因缘际会之下，成为历史的弄潮儿。他，就是今天要介绍的主人公 — 容闳（1828 –1912）。

1828 年，容闳出生在广东香山县的一户贫困农家。香山县就是今天的珠海，这里距澳门非常近。当时的教会学校不但免除学费，还提供食宿。所以在容闳 7 岁时，父亲就把他送到澳门一所教会学校上了学。几年的教育，让他对西方社会充满了向往。

18 岁时，他第一次来到纽约，容闳没想到这里的繁华远远超出了自己想象。

经过一番刻苦学习，两年后，容闳如愿考入耶鲁大学。在耶鲁，这个来自异国的留学生展现了卓越的天资和学习能力，他拼命学习一切新知识，也曾两次夺得英文论文一等奖。“校中师生，异常器重，即外校人亦青眼相向。” 只要他愿意完全可以在美国找到一项满意的工作。但富有家国情怀的容闳，在亲身体验到西方的富强后，对中国的落后痛心疾首。他决心：“以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境。” 所以，他以优异成绩从耶鲁毕业后，毅然乘船踏上归国旅程。

归国后的容闳，一度郁郁不得志。他先是在广州做美国公使的秘书，后来他又辗转香港、上海等地。1860 年秋，容闳和两位传教士一起前往南京。当时，那里也叫天京，是太平天国政权控制的城市。

到达南京的第二天，容闳见到了干王洪仁玕。他们之前在就是很好的朋友。

此次老友相见，两人都非常高兴。一番寒暄过后，他问容闳对太平军有什么想法。容闳说自己此行只是想看望他，并了解一下南京的情况。不过，他还是对洪仁玕说出了自己关于富国强兵的想法，表示，哪怕实行其中的任何一项，他都甘为马前卒。

两天以后，两人再次相面。这次会晤，他们谈论的话题依然是容闳上次所提出的建议。洪仁玕无奈地说，他深知这些措施的必要性，但任何一项措施，都必须多数人同意后，才能实行。

此后，经过一个月的观察，容闳对于天国的好感渐渐破灭，他不认为太平军取得最后的胜利。他对天国再没有留恋。

南京之行后，容闳做起了茶叶生意。这时候，老友张斯桂邀请他来安庆与一位朝廷大员相会。那位大臣，就是曾国藩。

1863 年 9 月，容闳应召前往拜谒曾国藩。当时的局势令曾国藩意识到洋枪洋炮的威力，想开设工厂来制造。容闳，中国最缺的不是生产武器的工厂，而应先建立 “制造机器之机器” 的工厂，作为一切工厂的基础。

曾国藩对这一见解大加赞赏，立即命他负责购买机器。当年 12 月，容闳前往美国，购买优良机器。运到上海后，成立了洋务运动中大名鼎鼎的江南制造局。自此以后，中国的洋务运动才蓬勃开展。

制造局的建立，让容闳大受鼓舞，他把绝大部分精力投入到另一项为祖国造福的计划 — 派留学生出洋。为此，他苦苦等待了三年。1870 年夏天，曾国藩联合其他大臣联名上奏，同年冬天，清政府批准了派出留学生的奏请。

当时，大多数读书人接触到的多是读四书五经，他们普遍认为科举入仕之路才是唯一正途。出洋留学被认为是背祖弃宗之举。不过，那时广东、福建一带多有赴海外谋生的，那里风气比较开放。因此，招收的 30 名官派赴美留学生主要是广东、福建一带的的穷人家子弟。

1872 年 8 月，这批学生从上海起航前往美国。容闳的教育强国理想，走出了第一步。

出国之后，这批幼童在最初的不适应之后，很快融入了美国社会。他们参加各种社团活动、体育运动；开始反感国内陈腐的礼仪；开始讨厌长袍马褂；有的甚至剪掉了辫子；这一切，让清朝派来的督学大为震惊。他们认为，这些学生 “若令其久居美国，必致失其爱国之心，他日纵能学成回国，非特无益于国家，亦且有害于社会。” 于是，奏请朝廷 “速解散留学事务所，撤回留学生”。

在保守派的不断攻击下，1881 年底，留美学生的被全部撤回，第二年，容闳再次远渡美国，此后十三年，他再未回国。

1894 年，甲午战争爆发，异国他乡的容闳正在焦灼地关心战事。战争失利后，容闳更加坚信: 中国根本上的改革，不容稍缓。于是归国，与康有为、梁启超等维新派一起，商讨变法大计。因为年岁最长，康、梁对他十分尊重，

不但尊称其为 “纯老”、“纯公”，而且他们的许多重要奏折、条陈，都是容闳家中讨论产生的。戊戌变法失败后，容闳曾请求美国公使营救康有为、写信给英国传教士李提摩太请他设法营救梁启超。他自己则秘密潜逃至上海租界中，好躲避追捕。1902 年，他再次前往美国，不过这一次，他再也没能回来。一个热爱祖国的人，祖国却容他不下，这是容闳个人的不幸，也是中国的不幸。

此后，容闳的思想愈发倾向革命，倾向推翻清政府。1909 年，容闳与孙中山相见。1911 年，武昌起义的消息传来，这因病卧床的容闳兴奋不已。

1912 年 1 月 1 日，孙中山就任临时政府大总统，第二天他亲笔写信给容闳，诚邀他担任要职。但遗憾的是，在这一年四月，久病在身的容闳因抢救无效，逝世于美国的寓所中，这位一生渴望祖国富强的中国人被永远葬在异国的土地上。

知乎用户 咩咩羊​ 发表

第一眼看见这个问题，脑海中里冒出一个人名——屈原；

然后思考了 2 秒，脑海里又冒出一个人名——孙中山；

接着再思考了 10 秒，脑海里的名字变成了——钱学森；

最后在我不断的努力思考后，脑海中突然闪过一个奇怪的名字——

宫永照

….. 她在天才麻将少女里用国士无双抢暗杠。

知乎用户 星辰路 15 号收发室 发表

钟南山家族叭，这次疫情大家基本上都认识了钟南山院士。在这里还是简单的介绍一下，钟南山院士出身于医学世家，毕业于北京大学医学部。是中国工程院院士、著名呼吸病学专家，除了是这次疫情高级别专家组长以外，他还是 2003 年抗击非典的大功臣。当时的中央政治局常委、全国人大委员长张德江说 “这次抗击非典如果没有钟南山院士，结果可能就不会是这样”。而在那一年，钟南山已经 67 岁了。

而在这次由新型冠状病毒感染的肺炎疫情在武汉爆发后，已经是 84 岁高龄的钟南山院士挂帅出任国家卫健委高级别专家组组长。坐在高铁的餐车里，赶赴武汉。

钟南山院士出生于医学世家，父亲是钟世藩是儿科专家、国家一级教授。母亲廖月琴曾经是中山医科大学肿瘤医院副院长，也是广东省肿瘤医院的创始人。他的舅舅廖永廉是医学博士，在 1957 年发现福建省首例钩端螺旋体病，曾任厦门市第二医院内科主任，主任医师。

他的儿子钟帷德是广州市第一人民医院教授、主任医师、博士生导师，国家级百千万人才，享受国务院特殊津贴。在之前爆出来使用爱马仕皮带，再加上和钟南山院士在同一家医院，以为是走后门，但是仔细看会发现。他的儿子和他并不是研究同一个领域。

再说个题外话，钟南山院士在体育方面也很有天赋。在大学时期的钟南山院士，在参加第一届全运会的比赛测验中，钟南山以 54 秒 2 的成绩，打破了当时 54 秒 6 的 400 米栏全国纪录。即使是现在的他，也每天坚持锻炼，根本开不出来是 80 多岁的老年人。

他的女儿钟帷月是游泳运动员，曾获得世界短池游泳锦标赛 100 米蝶泳冠军，在 1994 年打破了世界纪录。他的妻子李少芬，是中国女子篮球运动员。历任广东女子篮球队教练、广东省体育工作队副大队长、中国篮球协会副主席。

结尾：希望还是少年

之前看神舟五号升空的时候，在发射中心全是白发专家。

而在天空二号发射时，发射中心已经全部由年轻人执掌了。

2003 年非典时 67 岁的钟南山院士冲在了一线，2020 年的新冠疫情 83 岁的钟南山院士还是冲在了前线。我们的愿望并不是国士无双，希望能够有更多的国士能够接住这个接力棒，为了百年之后的中国。

知乎用户 内网穿透 发表

中国历史悠久，几乎每个时代都会出几个能排的上号的国士，并且每个人都会在各自领域做出突出贡献。而要在这些众多历史人物中评级，似乎有些 “关公战秦琼” 的味道。

不过仅从成语本身来看（成语出处本指韩信，《史记 · 淮阴侯列传》：“诸将易得耳，至如信者，国士无双。”），应该算是开国元勋和守土重臣级别了。要按照这个标准，那最早的 “无双国士”，应该是姜子牙了吧。

姜子牙生卒约公元前 1156 年—公元前 1017 年，姓姜，氏族为吕，名尚，字子牙，号飞熊，河内郡汲县人。是杰出的政治家、军事家、战略家，也是周朝开国元勋，商末周初军事指挥学奠基人。

最广为人知的应该是姜子牙垂钓于渭水之滨，遇见西伯侯姬昌，被其拜为 “太师”（武官名），尊称太公望，成为首席智囊，辅佐姬昌（那时候姬昌还不是周武王）建立统一霸业到姬昌就位周武王时，姜子牙成为周国军事统帅，人称姜尚。辅佐武王消灭商纣，建立 “夏商周” 中的 “周”，并被封为齐侯，定都于营丘，成为吕氏齐国的缔造者、齐文化的创始人。辅佐执政周公旦，平定内乱，开疆扩土，建立成康之治。在周康王六年时，卒于镐京。

知乎用户 不要太嚣张先生 发表

袁庚，如果说邓公是改革开放的总设计师，那么袁庚就是改革开放的马前卒；如果深圳是全国改革开放的特区，那么蛇口就是特区的破冰点。

1917 年 4 月 23 日袁庚出生。

1923 年，6 岁，在水坝村私塾读书。

14 岁时，赴广州远东学校补习，9 月，以 “会考” 第八名的成绩进入广东省广雅一中读书。

1934 年，17 岁，初中毕业，考入 “地政人员养成所” 之后回乡完婚。

1936 年 8 月，19 岁，考入中国国民党中央军校广州燕塘分校。

1937 年 20 岁，儿子欧阳天羽出世。8 月，七七事变后，军校人心涣散，对时局失望，遂返回乡下。9 月，在大鹏新民小学代课，开始参加抗日救亡活动，成立沿海青年抗敌后援会，被推荐为负责人。

1938 年 21 岁，被正式聘用为教员，参加大鹏抗日自卫大队，后任大鹏区立小学校长。1939 年 3 月 27 日，加入中国共产党，11 月，被调到惠阳抗日游击大队工作，后任军事教员。

1940 年 23 岁，参加黄谭战斗，7 月，与东纵队员张常结婚。

1944 年 27 岁，奉命调至东江纵队司令部工作。8 月根据当中央指示，东纵成立联络处，任联络处处长，负责对日军的情报工作。

1945 年 28 岁，9 月，临时授予上校军衔，担任东江纵队驻港办事处第一任主任。10 月，妻子陈碧云、父亲欧阳亨、二弟欧阳汝川带着其 8 岁儿子欧阳天羽赴港，途中船只爆炸，一家四口遇难。

军队经历

1946 年 5 月 29 岁，6 月，随东纵部队北撤至山东烟台。随部队编入三野，参加了济南战役和淮海大战。10 月，入华东军政大学学习。

1947 年 30 岁，大学结业。分配到三野二纵队四师参谋处见习，任副处长，参与了南麻临朐战役和昌潍战役。同年夏天，与张常办理离婚手续。

1948 年 31 岁，两广纵队成立，任纵队侦查科长，后为作战科长，9 月参加济南战役，11 月参加淮南战役。

1949 年 32 岁，两广纵队成立炮兵团，任团长，9 月，进入粤境，解放沿海岛屿。10 月，解放大铲岛，11 月，解放三门岛前夕，奉命调至中央军情部参加武官班受训。

1950 年 5 月 33 岁，奔赴越南援越，任胡志明的情报和炮兵顾问，参加越南高平战役。

1951 年 5 月 34 岁，奉调回国。

1952 年 35 岁，9 月，与同机关的汪宗谦结婚。1953 年 36 岁，外派到印度尼西亚雅加达任中华人民共和国驻雅加达总领事馆领事。

1955 年 4 月周恩来总理赴雅加达参加 “亚非会议” 期间，负责情报组织工作。

1959 年 任中央调查部一局二处处长。

1961 年 44 岁，调任调查部一局副局长。

1963 年 4 月 46 岁，派往柬埔寨，破获国民党暗杀刘少奇的 “湘江案”。

1965 年 6 月 - 1966 年 5 月，48-49 岁，在河北定奥县五里窑公社参加 “四清” 运动。

1966 年 6 月 - 1967 年 5 月，49-50 岁，抽调至外办、侨委、外交部、交通部等单位主城的接侨办公室工作，被指派为小组长兼光华轮党委书记，往返印尼接侨。

1967 年 6 月 50 岁，回调部队机关上班，并参加 “文革” 运动。

1968 年 4 月 6 日 51 岁，经康生批准被拘捕，囚禁于秦城监狱。

1973 年 9 月 3 日 56 岁，在周恩来等人的过问下，被释放回家。

1975 年 10 月 58 岁，恢复工作，调任交通部外事局负责人。

1978 年 6 月 61 岁，受交通部长叶飞委派，赴香港调查，起草了一份《关于充分利用香港招商局问题的请示》报告。10 月被任命为交通部所属的香港招商局常务副董事长，主持招商局全面工作。同年向中央建议设立蛇口工业区。

1979 年 1 月 31 日 62 岁，中共中央副主席李先念、国务院副总理谷牧接见交通部长彭德清与袁庚，听取关于招商局在广东宝安建立蛇口工业区的汇报。李先念批示：“拟同意。请谷牧同志召集有关同志议一下，就照此办理。”2 月，中共中央调查部委员会为袁庚平反并恢复名誉。1979 年 7 月 20 日，蛇口工业区正式运作。

1980 年 3 月 63 岁，蛇口工业区建设指挥部改组，袁庚任总指挥。在蛇口工业区人才问题上实行 “择优招雇聘请制”。同时，开始运作开发赤湾。12 月 13 日，中共中央总书记胡耀邦接见袁庚。

1981 年 4 月 14 日 64 岁，国务院副总理万里视察蛇口工业区，听取袁庚汇报后，很高兴的说：“你们干得很好，就照这样干。”4 月 29 日，丹麦女王在访港的盛大酒会上，接见袁庚。11 月，蛇口第一期企业管理干部培训班开学，为工业区培养大批管理人才，被誉为蛇口的 “黄埔军校”。

同年年末，袁庚在多次场合多次提出 “时间就是金钱，效率就是生命” 的口号。

1982 年 3 月 65 岁，给中组部长宋任穷写信，提出在有关省、市、院校 “招考招聘” 所需人才、6 月袁庚出任中国国际海运集装箱股份有限公司首任董事长。7 月，中国第一家股份制中外合资企业——中国南山开发区股份有限公司成立，袁庚被公推为董事长兼总经理。

1983 年年初 66 岁，分一住房，从此在香港蛇口两地奔波。在蛇口工业区试行 “干部冻结原有级别，实行聘任制”，并对领导干部实行公开的民主选举和信任投票制度。4 月 4 日，蛇口工业区正式改“建设指挥部” 为“管理委员会”。

1984 年 1 月 26 日 67 岁，在蛇口迎来视察深圳的邓小平、杨尚昆一行，“时间就是金钱，效率就是生命” 口号获得邓小平的肯定。4 月在中央书记处扩大会议上做重点发言。会后中央决定开放 14 个沿海港口城市。6 月中央批准袁庚为谷牧同志的顾问。10 月 8 日，经深圳市委批准，袁庚出任蛇口区委书记。

1985 年 2 月 68 岁，袁庚提议派员赴美国和加拿大招聘学成的自费留学生到工业区工作，以开辟一条人才来源新渠道。

10 月，袁庚批准成立全国第一家由企业创办的保险机构——蛇口社会保险公司。1988 年 3 月，经中国人民银行批准，发展成为平安保险公司。

1986 年 69 岁，3 月 26 日，创办的南海酒店开业。

1987 年 4 月 8 日 70 岁，袁庚提出创办招商银行的建议获得批准——新中国第一家由企业创办的股份制商业银行招商银行在蛇口工业区举行开业典礼。

1988 年 1 月 13 日 71 岁，一场 “青年教育专家与蛇口青年座谈会” 引发了轰动全国的“蛇口风波”。8 月，袁庚在《人民日报》中公开表态：在蛇口不许以言治罪。并表示赞赏 “我可以不同意你的观点，但我誓死捍卫你发表不同意见的权利” 一语。

1989 年 2 月 2 日，72 岁，袁庚在蛇口工业区的干部大会上讲话，希望将蛇口建设成为高智能的社区。9 月 30 日，袁庚在纪念蛇口工业区建区 10 周年的两个酒会上发表演讲，强调坚定不移的探索具有中国特色的社会主义道路。

1993 年 3 月，75 岁，离休，副部级待遇，晚年在蛇口定居。

2003 年 7 月，86 岁，袁庚被香港特别行政区政府授予 “金紫荆勋章”；10 月被上海市人民政府授予“中国改革之星” 的称号。

2005 年 9 月 1 日，88 岁，深圳市委书记李鸿忠向袁庚颁发由党中央、国务院、中央军委制作的中国人民抗日战争胜利 60 周年纪念章。

2006 年 4 月 23 日，89 岁，大病初愈，应蛇口工业区之邀，乘船游览蛇口海域，察看晚年献身的这片热土，度过八十九岁大寿。

2016 年 1 月 31 日凌晨 3 时 58 分，袁庚因病医治无效，在深圳蛇口逝世，享年 99 岁。

纵观袁庚的一生，无论是情报工作、从军经历、行政、经商，在当时那样的一个环境下，敢于为天下先，大不了回秦城监狱去！是需要多大的魄力和眼界才能如此坚定的开破出一条道路给后人走，至今我无法想象。（根据科技部统计目前仅国家级高新技术产业开发区就有 145 个。）

秀才造反三年不成，中国的改革却是由一群军人、实干家干出来的。革命是解放生产力，改革也是解放生产力。革命是一个阶级推翻另一个阶级暴烈的行动，改革是推翻的不是阶层而是推动社会主义社会不断完善和发展。

知乎用户 一夜鱼龙舞 发表

论国士无双，我最服王阳明。

立功立德立言，此乃三不朽，可成圣人。中国最出名的一个圣人是孔子，但是孔子并没有立功成功，只是立德立言。而王阳明平定战乱，为心学一派奠基，不管是立功立言立德都完美无缺。圣人，只认王阳明

知乎用户 匿名用户 发表

知乎用户 码字的赤影同志 发表

大家说了不少历史名人，我说个不太有名的。

张宾，东晋十六国时期后赵开国皇帝石勒的谋主（参谋长）。可以说，没有他，就没有石勒这个奴隶出身的皇帝，也就没有中国历史上唯一的白人政权——羯族的后赵国。

知乎用户 云上小史文​ 发表

张爱萍上将访美，大闹美国国务院？回国后主动要求辞职

自 1972 年美国总统尼克松访华以来，中美之间的关系便进入到了快车道，两国之间的交流和合作不断加深，我国也开始准备在合适的时机派出代表团访问美国。

因此，在多方磋商下，1984 年时任国防部长的张爱萍上将带领代表团访美。这件事在我国引发了巨大的轰动，就连邓小平同志也在默默关注着这件事。

但令谁都没有想到的是，邓小平同志等来的不是张爱萍将军的好消息，反倒是 “张爱萍将军大闹美国国务院” 的新闻在国内不胫而走。这到底是怎么回事呢？

张爱萍将军不仅仅是我军一位优秀的军事指挥家，更是一位对我军发展起着关键性角色的将军。我军自建国以来的不少重点任务，皆是由张爱萍将军接手完成。

1949 年，张爱萍率领十三名助手进入江阴城，开始组建我军历史上第一支海军部队。1960 年，我国海军初现规模。张爱萍将军又远赴西北，主持了我国原子弹发射和对地导弹的发射工作，对我国军事建设付出了汗马功劳。

80 年代后，主持工作的邓小平同志考虑到张爱萍将军的身体情况，主动将张爱萍将军调至北京，主持国防工作，避免了在国内四处奔走。但在 1984 年，应邓小平同志的要求，张爱萍将军再度出山，出访美国。

张爱萍将军出访美国的第二天，便与美国国防部长展开了会谈。会议结束后，美国国防部长温伯格陪同张爱萍离开。

在经过大厅的时候，几位美国老人兴奋地围了上来，向张爱萍行了一个军礼。张爱萍将军这时才认出眼前的几位老人曾在中国抗日的时候被自己所救，今天特意来感谢将军。

张爱萍将军也答应了老兵们的邀请，出席他们的活动。在活动中，张爱萍激动不已之余，也拿出当年自己和五名美国飞行员的合照赠予美国。在美国电视台的广泛宣传下，这一行为作为中美和平的见证很快传播起来。

但是美国人的这种友情并没有持续多久。没过几天，美国国务院便开始向张爱萍将军施压。

美国国务院人员在会议上公开指出曾在巴基斯坦的核弹研发项目处看到了中国人的身影，要求张爱萍将军在会议记录上签字。张爱萍将军又怎么肯，当即向在场的美国参会人员发出警告，并且不顾美国威胁径直转身离开会场。

张爱萍将军的激动之举，并没有使自己的安全受到威胁，反而是国务院着急了起来，害怕这件事会影响中美关系，便只好找温伯格帮忙。在温伯格的调停下，这件事才缓和了下来。

但令谁都没有想到的是，当时参会的美方记者竟罔顾事实，打出张爱萍大闹国务院的新闻，引发了不小的轰动。

事情很快传到了邓小平那里，邓小平自然清楚张爱萍的为人，便让人调查事实真相，明白了事情的原委。

后来，结束访问的张爱萍将军回到北京，明白自己在国务院的反应也有所过激，便主动向邓小平同志提交了辞职报告。

邓小平同志对于张爱萍将军这种维护国家利益的行为非常赞赏，不仅没有接受张爱萍将军的辞职报告，还盛赞张爱萍将军在美国不卑不亢，敢与维护国家利益的行为。

张爱萍将军自此之后，极少外出出访，把自己的一切都放在了国防建设上面，为我国的军队建设留下了一个又一个第一次。

直到 90 年代，已经八十岁高龄的将军才开始逐渐放下工作，开始了退休生活。

公众号：云上小史文

关注查看更多精彩！

知乎用户 老年性 CACZ​​ 发表

国士，是忠诚且杰出的人

无双，就是独一无二。

所以，说国士无双我第一个想到了西花厅的海棠花。

几十年中，

疾风知劲草，板荡识诚臣

白色恐怖里，中流砥柱不消沉；

红色混乱中，度势识人，扶上马，送一程；

经历过各种胜利，也承受过各种失败、各种孤独、各种苦闷

于国于民，一片冰心在玉壶

于公于私，初心不改，一尘不染

===========

我想起了一首歌

歌名：千载不变

常埋怨 人情冷暖太甚
面常换 为着要适应别人
茫茫风雨天 路途未免孤独
有谁最熟最真
谁无变 尤其过去幼嫩
谁无变 尤其过去幼嫩
转变中 誓下了几个诺言
转变中 誓下了几个诺言
愁怀苦恼间 及时又见出现
愁怀苦恼间 及时又见出现
往年许多亲切脸
往年许多亲切脸
原来世界怎么变 友好的心不损
原来世界怎么变 友好的心不损
原来世界怎么变 友好的心不损
潮流混乱也不乱 大家始终劝勉

原来你我不相见 传来问候更暖
心中至真至诚 绵绵千载此心不变

知乎用户 姜楠​ 发表

他比诸葛亮更早进入武庙和文庙，但知名度却低的不像话
原创 折耳大猫咪 汉周读书 2022-04-23 13:32
结果你准备先看哪篇热文 ： 明朝那些事儿 里面的历史都是真的吗｜慕容复要恢复的大燕国有多奇葩｜极简中国游牧民族史｜古人木有套套，怎么避孕｜国外历史书吹水的现象很严重｜我们为什么要放弃永生 | 关注立刻马上看 »

杜预画像
话说少年天子曹叡赐给辅政大臣司马懿一座富丽堂皇的府邸，司马懿一家子心情愉快地驾着马车来到府中参观。
一进门就看见一个设计奇特的瓶子，上面圆，下面尖，两边有耳，悬挂在架子上，没水时斜地歪着。
往里注水至一半，瓶子就端正，注满水，瓶子就向一侧翻倒，把水倒出来。
司马懿向老婆掉书袋：“这叫欹器满覆，是鲁国宗庙里的‘座右铭’。虚则欹，中则正，满则覆。孔子说：“恶有满而不覆者哉！”
说到这，司马懿反应过来：“这是天子，提醒我谦受益，满招损，切莫贪心太多啊。”
当然这个故事是虚构的，因为欹器汉代时已经失传了，直到西晋才让一个天才——杜预复原出来。

欹器
01
杜预出身于京兆杜氏，爷爷杜畿曾做过曹魏的尚书仆射，父亲杜恕是幽州刺史。
在高宦名门成长起来的杜预，原本前途一片光明。
直到他的父亲杜恕得罪了晋宣帝司马懿被流放至死。
“（杜恕）遂以幽死”。《晋书. 杜预传》
杜预的人生因此进入了至暗时刻。
受父亲一事牵连，在此后的很多年里，杜预一直停留在基层，久久无法升迁。
但事有两面，人在年轻时，经历几个大坎坷，大挫折，不一定全是坏事，父亲被政治迫害死后，杜预感受到了世情百态，人心可畏。
他收起了名门的骄傲和张扬，懂得了谦卑畏惧，低调处事。
“（杜预）结交接物，恭而有礼，问无所隐，诲人不倦，敏于事而慎于言”——《晋书. 杜预传》
好在杜预幸运地继承了爷爷之前的丰亭侯爵位，虽然食邑仅有一百户，但终究是脱离了平民的身份。
得益于家族声望，他娶了晋文帝司马昭的妹妹高陆公主。
因裙带关系，他开始被司马昭重用。
不久，司马昭给了他一个刷军功的机会。
公元 263 年 5 月，司马昭下令进攻蜀国，杜预从军，担任镇西长史，主将是钟会。

司马昭
他们俘虏了蜀主刘禅，蜀国灭亡。
在攻灭蜀地以后，由于各种原因，主将钟会起了叛逆之心。
在降将姜维的挑唆下，钟会发动兵变。
军内顿时大乱，相互屠杀，一场巨大的浩劫开始了。
虽然仅仅三天，钟会就被杀了，叛乱终结。
但已经是死伤无数，军营里一片狼藉。
除杜预以外，所有手无寸铁的魏军幕僚、文职人员都死了。
“僚佐并遇害，唯有杜预以智获免”。
——《晋书. 杜预传》
杜预不仅躲过了屠杀，在回朝时，他还得到了朝廷奖赏, 食邑从 100 户直接猛增至 1500 户。
02
西晋的泰始 6 年（公元 270 年 6 月），48 岁的杜预担任河南尹。
在任上，他得罪了司隶校尉石鉴，于是被石鉴参奏，丢了官职。
“司隶校尉石鉴以宿憾奏预，免职”。——《晋书. 杜预传》
不久，朝廷又让他担任秦州（甘肃省天水）刺史，兼任东羌校尉、轻车将军。
没想到，朝廷送来了更大的 “惊喜”。
朝廷任命石鉴为安西将军并都督秦州诸军事，成了杜预的顶头上司。
石鉴一上任就开始整杜预。
当时秦州的陇右地区很不安定。
河西走廊的鲜卑族，在首领秃发树机的带领下，经常劫掠物资，骚扰吏民。
前去平叛的朝廷军屡战屡败，每次都是死伤巨大，无功而返。
石鉴到任后，下令杜预主动出击。
可杜预手里只有 300 名军士，100 匹战马，让他去对抗兵盛马强的鲜卑土著，分明是让他去送死。
杜预当然不会去送死。
他立即给石鉴写了一封信，信里提出了不能出战的理由和切实可行的方案。
他说现在正值 6 月盛夏，草熟水美，适宜饲养战马。
而鲜卑人善于马上作战，此时作战对鲜卑人有利。
不如等到明年春天出战，届时朝廷援军和装备都到位，那时才是最佳战机。
石鉴看过信后很愤怒，但杜预理由无懈可击，于是石鉴只能放弃了借刀杀人的计划，想要从别的方面整倒杜预。
不久，石鉴搜集了杜预在长安修缮官舍、城门类似的事情，说他浪费军备物资，才导致了战事失利。
随后，又立即逮捕了杜预，交给洛阳的廷尉府治罪。
但幸运的是西晋有 “八议” 制度，专门庇护皇亲贵戚，杜预的驸马身份，让他捡回了条命，却被剥夺了爵位，又成了平民。

03
优秀的人到哪里都是吃的开的。
很快，杜预就因为 “明于抽略，善于规划”，而被朝廷重新重用，以“散侯” 的身份参与军国大政。
杜预走后，秦州、凉州持续受到叛军攻击劫掠。
朝廷命令石鉴代替杜预 “都督陇右诸军事” 的工作，继续剿灭鲜卑人。
石鉴选择了主动出击，去进攻秃发树机，结果大败而归。
但回朝时，石鉴却称打了胜仗，并向朝廷谎报军功，这当然瞒不过杜预。
在朝堂上杜预弹劾了石鉴。
结果，朝廷为了和稀泥，把两人都免官了事。
石鉴被免官以后不久，杜预再次 “以侯兼本职”，又被朝廷任命为度支尚书。
04
太康元年（280 年），西晋兵分六路对吴国发动攻势。
杜预担任伐吴的西线总指挥，任务是攻江陵、占荆州，并负责调遣王浚的水师。 但王浚是百战老将，这次却要听从杜预的指挥，影响到了他用兵的积极性。
杜预如此精明，很快看明白了王浚的真正诉求。
经过考量，杜预决定放权，赋予王浚相应的指挥权。
杜预对下属说：王浚这打的顺风顺水的，就不需要我再从中节制了吧。
（杜预）谓将帅曰：" 浚得下建平，则顺流长驱，威名已著，不宜令受制于我。
——《晋书. 王浚传》
他还给王浚写信，鼓励他长驱直入，直攻吴国都城建邺。
果然，王浚看信后 “大悦”，积极性空前高涨。
他率领水军迅速抵达长江下游，准备以摧枯拉朽之势攻下建邺。
浚自发蜀，兵不血刃，攻无坚城。于是顺流鼓棹，径造三山….. 象军望旗而降。皓闻浚军旌旗器甲，属天满江，威势甚盛，莫不破胆。
——《晋书. 王浚传》 但王浚行到长江下游时，东线总指挥王浑不干了。
他没有杜预看得开，他也想要这天字号第一功。
于是，在王浚快要攻克吴都建邺时，王浑处处设阻，意图延缓王浚的攻势。
虽然王浑扯后腿，但王浚还是直接攻下了建邺，俘虏了的吴主孙皓。
看着功劳被抢，王浑一纸奏疏就把王浚给告了，说他不受节制，任权自专。
甚至在回朝后许久，王浑还在持续贬低、压抑王浚的功劳。
反观杜预却让功推贤，胸怀大度，得到了朝野上下的赞叹。
05
灭吴之后，杜预镇守荆州，告诫部下：“天下虽安，忘战必危。”
一方面继续清剿不安定分子，一方面大力兴建水利，发展农业。
即解决了长江洪涝问题，又改善了糟运。
百姓大受其利，尊称其为 “杜父”。
歌谣唱道：“后世无叛由杜翁，孰识智名与勇功。”
过了数年，杜预调到京城，半路去世，终年六十三岁。
06
唐太宗时，追封杜预配享孔子，进入文庙；
唐德宗时，追封古代名将六十四人，设庙祭奠，就是武庙，杜预再次位列其中。
杜预也是明朝前唯一一个文武庙都上榜的人物。
直到明朝，诸葛亮也进了文庙，才又增加一个双享人物。汉周读书

知乎用户 谭樊马克 发表

李白特别喜欢鲁仲连。

齐有倜傥生，鲁连特高妙。

明月出海底，一朝开光曜。

却秦振英声，后世仰末照。

意轻千金赠，顾向平原笑。

吾亦澹荡人，拂衣可同调。

申包胥、毛遂、管仲、乐毅也可以。

知乎用户 镜像档案室​ 发表

《史记 · 淮阴侯列传》：「诸将易得耳，至如信者，国士无双。」，韩信，就是国士无双的代言人。

秦朝末年，韩信因得不到项羽的重用，而改投奔刘邦，开始也没有得到重用，因滕公的推荐给萧何，萧何认为他是一个不可多得的人才推荐给刘邦。

刘邦敷衍应付，韩信不辞而别，萧何月下追韩信，对刘邦毛遂自荐，刘邦拜他为大将。

每一位悍将都有自己的成名战，说起韩信韩将军，不得不提他的高光时刻，井陉之战，他用卓越的军事才能，平定魏国后，又在背水一战击败了代国和赵国，「国士无双」充分得以提现。

大战前夕，赵国聚集了 20 万大军在井陉口准备击破韩信来犯的汉军。两方人虎视眈眈，彼此对峙。

赵国这时有个大臣叫李左车的，他就给陈馀献计，这个谋士不是一般人物，很有战略头脑，他向陈余认真地分析了敌情和地形：韩信越过黄河，实施外线作战，前段时间俘虏了魏王豹、夏说，并乘胜进攻赵国，士气旺盛，「其锋不可挡」，所以赵军必须暂时避开汉军的锋芒。

但是汉军方面也存在着很大的弱点，那就是在吃喝上，汉军的军粮必须从千里以外运送，补给相对困难。

毕竟这个井陉口道路狭窄，车马不能并行，因此汉军粮秣输送一定滞后不济。

鉴于这一层关系，李左车就向陈余建议，由他带领奇兵 3 万人马从小道出击，去夺取汉军的辎重，切断韩信的粮道，让他们没饭吃，喝西北风。

再由陈余本人统率赵军主力深沟高垒，坚壁不战，与韩信军周旋相持。李左车认为只要运用这一巧妙战法，就能使得韩信求战不得，后退无路，不出 10 天，就可以彻底消灭汉军。否则的话，赵军是一定会被汉军打败的。

然而，气人的是陈馀并没有听李左车的这个计谋，也是因为这个原因，让韩信能够发挥出自己的战场优势。

镜头回放，当时陈馀刚愎自用且又迂腐疏阔，一百个不服气的他拘泥于「义兵不用诈谋奇计」的教条，他是怎么想的呢？他认为韩信兵少且疲，不应避而不击，一旦他使用这些诈谋奇计被诸侯知道之后，别人会认为他胆怯，他怕了，日后也会被众人看不起，因此他就没听李左车的。

其实到后来我们明白，这里面最重要的一点就是陈馀对韩信根本就没看上眼，他轻敌了，因为当时韩信名声还不是特别大，而且赵军凭借着井陉口险要的地形，人数上又占绝对的优势。20 万与 3 万人之间的对战，从常识上讲，战争一开始全歼汉军也是情理之中的。

反观韩信却是深谋远虑，自知双方兵力相差悬殊，如采用强攻必会受挫，于是决定在离井陉口很远地方驻扎下来，反复研究地形地势和赵军部署，第一步就是按兵不动。

说到这个井陉口，下面，咱们来看看这个地方的险要情况，这里是太行山有名的八大隘口之一，就是现在河北获鹿西 10 里的土木关。

在它以西，有一条长约几十公里的狭窄驿道，易守难攻，不利于大部队的行动。

当时赵军先期扼守住井陉口，居高临下，以逸待劳，且兵力雄厚，处于优势和主动地位。再看韩信呢，麾下只有数万之众，且系新募之卒，千里行军，士气虽高涨，但身体却疲乏，处于劣势和被动地位。

在韩信听到陈馀没有采纳李左车的计策时，他有心里有底了，长舒了一口气。

他以为赵军主帅陈余有轻敌情绪和希望速决的情况后，当即制定了出奇制胜、一举破赵的良策。

说干就干，他立即指挥部队进到离井陉口三十里远地方扎下营来。连夜分兵两路，一路派出两千汉军的亲骑，组成骑兵并且每人红旗一面，趁着夜色从小路潜入井邢口的一侧隐蔽，等待机会，玩一把好招数。

另一路是汉军的主力部队，渡过绵蔓河背水列阵。

背水列阵也就是孙子兵法所说的置之死地而后生。当汉军接近井陉口时，韩信连骑哨都不派，立即传令中军主力全部前出到河边背水列阵，营垒上的赵军远远见汉军背水列阵，无路可退，纷纷讥笑韩信不懂兵法，毕竟背水之阵是属于绝道的。

但是天亮时，韩信打出大将军旗号鼓行而进，直向井邢口奔来。

此时，赵军马上出营迎击，双方大战良久后，韩信的主力军队抛旗弃鼓假装逃跑。这就是韩信的套路之一，他们退到河水的旁边，也就是背水列阵的军队旁边，赵国的军队见状，因为要为争夺汉军丢弃的旗鼓邀功，所以倾巢而出追击韩信。至此韩信背水大军中的预备队，也包括那些假装跑回来的大军勃然而发。

因为无路可退，所以汉军中的每个士兵无不以一当十，一下子使刚刚追击韩信的赵军束手无策，打了半天也没有办法攻退背水而战的汉军。

本来是想把这帮人杀到河水当中，要不淹死他们要不就逼死他们。可恰恰在这个关键时刻，韩信派出的 2000 轻骑利用赵军追击汉军的空档期，冲入赵军的营垒，遍竖汉军的红旗。

打了半天双方一直在胶着着，不分胜负，赵军打也打不胜而且士兵的体力也快透支了，要退未退之际一回头看见自己营中汉军的红旗招展，鏖战中的赵军突然发现背后营垒插满汉旗，队形立时大乱。

以为是被汉军的骑兵端了老窝。说时迟那时快，汉军这个时候乘势反击，一下子大破赵军。

得势不饶人的汉军一直追击，追到岸边斩杀陈馀，杀掉陈馀之后汉军乘胜前进，几天之后也把赵王赵歇给活捉了。

这场战争也流传出来一个成语「背水一战」。然而，让人们不明白的是占据了地理优势，又兵力众多的赵军为什么会被远道而来的疲惫汉军所击败？

陈馀太自负：赵军主将不听谋臣建议，拒绝了李左车的建议，刻板地遵从兵书上「十则围之，倍则战」的公式行事。

当汉军东越太行山之时，赵国已经派陈馀在井陉险关口布置了 20 万的兵力，以逸待劳的等待汉军的进攻。

面对如此严峻的形式，陈馀手下的将领李左车经过认真分析之后，提出了坚壁清野，小股部队袭扰，以达到疲惫汉军，最终战胜汉军的办法。

然而，陈馀却拒绝了此看法，并认为自己堂堂 20 万之众怎怕韩信那点兵力。当汉军与赵军决战之时，陈馀发现韩信背水步兵而更轻视韩信。由此看来，陈馀对自己的能力和实力评估太高。这也是他失败的重要原因。

另外，赵军守备的地段不利于军队会战，地形适合小规模战斗，而二十万大军则无法转圜，地利没有占据。

汉军主将韩信在侦察方面十分到位，在没探明敌情以及地形前决不出兵。出奇兵致胜，熟练运用兵法，但不拘泥于兵法。

韩信进入井陉之前，就派遣间谍探视赵军的情况。当他发现李左车的建议没有被陈馀采纳时，他就光明正大的进入了井陉口三十里处。韩信的作战流程是自己先与赵军决战，假装失败以迷惑赵军，达到引诱赵军全军出动的效果。

然后，韩信与河边布置的汉军合兵一处与全线出击的赵军决战。韩信知道，毕竟自己的实力比较弱；选在河边列阵可以激发自己人马的必死之气，也可以利用狭窄的战场使赵军兵力无法排开最大化使用。

他这样安排的目的是牵制赵军的全部主力，为埋伏在赵营附近的两千汉军赢得时间。最后，我们再说埋伏在赵营附近汉军的任务。他们只有一个目的拿下赵国营寨。

如果我们把韩信的套路联系在一起，会发现韩信的主要部队是引诱赵军的全线出击并拖住，而两千人马是主角。最后，我们就看到了这样一幕，苦战不胜的赵军退到自家大营门口，突然发现大营已经失去。于是，赵军顿时土崩瓦解。

这一战有多关键，有多艰难？

**兵力的悬殊：**韩信在击败代军后，精兵给刘邦带走，此时韩信张耳只有兵力数万，至于韩信兵力确切的数目不详，但是从后面战争中韩信派万余人背水成阵，自己带军诱敌，又埋伏两千骑兵，可以推测韩信当时应该有 3 万人左右的军队，一般后世者都认为是 3 万。

这个数字远远少于陈余赵军。韩信如何利用有限兵力击败对方的优势兵力，成了问题。

**军队战斗力严重不足：**韩信此时军队大多是新兵，可以说是兵不知将，将不知兵，军队有多少战斗力，韩信没有任何把握。而且军队缺乏冷静，对胜利对主将都抱有怀疑。

而这种怀疑必然使韩信指挥起来无法得心应手，韩信的首要问题是如何安抚军心，如何激发士气。

**长途深入敌境，面临险恶地势：**韩信此时是进入赵国找赵国主力决战，必然面临孤军作战，遭遇敌方难以克服的地理优势。

陈余谋士李左车曾描述井陉的地势险要：「今井陉之道，车不得方轨，骑不得成列，行数百里。其势粮食必在其后。」如何不让对方利用优势的地理条件也是摆在头上的重要问题。

**速战速决：**韩信面临的第四个问题是，迫于「国际」环境和自身条件，韩信要速战速决，用最快的速度一战击溃赵国主力，使其无法在对汉军形成威胁。

所以韩信不但要胜而且要速胜。

面对数量的差距以及进攻地理险恶，为何韩信还要强行深入敌境进攻赵国呢？韩信有不得已的苦衷，此时大环境下，刘邦依靠地利苦苦抵抗项羽的一波又一波攻势，而刘邦所寄以厚望的英布，难挡项羽的围剿，渐渐到了尾声。

此时如果不迅速拿下赵国，等项羽灭英布缓过兵力后，派军队与赵国合击韩信，韩信难逃两面夹击的局势。

而韩信在平定赵国后不久，果然遭到项羽的奇兵渡河偷袭。 韩信面对如此险峻的形式必然要冒险进入赵国境内和赵国的主力进攻决战，而持久战或是击溃战都极大的对自己不利，韩信要做的是一战击溃赵国主力，使赵国在无能力抵抗汉军。

韩信此时面临第一次也是一生中最危机的形势。

韩信不光做到了赢，还赢得很漂亮！

然而他在这场战争中采用的背水一战的战术，确有不可否认的关键作用，成功激发了汉军的斗争意识，使得汉军在明知敌众我寡的战局下，也能够持续坚持作战，构成了井陉之战取胜原因之一。

但是，更重要的一点是当时韩信率领的汉军所处的地理位置还是很优越的。韩信自小熟读兵法，对兵力布阵很有研究，他就是看到了当时的井陉口外有一条井陉水和绵蔓水，两条河的流向正好是呈对角交汇的，韩信就决定把士兵布阵在这两个河流之间，将汉军的正面力量朝向了赵军的大营所在地东南方向。

这样的布阵最能扬长避短了，最大发挥了汉军的战斗力，因为不用顾忌自己军队的左右两侧以及后面被偷袭了。

井陉之战给后人留下了宝贵的经验启示，总结来看，最重要的一点就是：兵法的运用不能死板教条，要学会灵活创新才是正确的。

知乎用户 张无忌​ 发表

我在写关于 “国士” 的系列文章，贴到这里来，会逐渐更新。

12 月 6 日更新《

那些古人，那些国士之风（二）：鞠躬尽瘁的诸葛亮

》，内容如下：

在中国历史上有一些人，虽过千年，仍然闪耀着熠熠光辉。他们不止才华出众，在个人品格上也足以为后人楷模，言而有信，知恩图报，忠以为国，他们被称作 “国士”。对于这些 “国士”，以及他们所做的事情，笔者有自己的理解，分享出来给大家看看。由于篇幅所限，所以笔者将之写成一个系列文章，这是第二篇。

今天要说的这位 “国士” 是诸葛亮，诸葛亮被当作 “智慧” 的化身，得益于名著《三国演义》，诸葛亮的事迹在中国几乎是家喻户晓。如果我们对诸葛亮的一生进行划分，可以比较明显地分为三个阶段，第一个阶段躬耕于南阳，和朋友喝酒论诗，笑谈天下形势，第二个阶段出山辅佐刘备，最终三分天下，第三个阶段接受刘备托孤南征北伐。

本文主要探讨这几个问题：1、诸葛亮对于刘备的帮助有多大？2、为什么诸葛亮要南征北伐？3、为什么 “隆中对” 的战略规划没能完成？

诸葛亮对于刘备的帮助有多大？

看一看刘备在得到诸葛亮之前和之后的命运对比就知道了，在得到诸葛亮之前，刘备事业非常坎坷。早在中平元年（184 年），23 岁的刘备就已经在剿灭黄巾军的过程中展露头脚。初平二年（191 年），刘备因为累次建立功勋而升为试守平原县县令，后领平原国相。兴平二年（195 年），将要过世的徐州太守陶谦把徐州让给了刘备，此后刘备先后丢失徐州和小沛，妻子两次被掳去，一直到建安十二年（207 年），刘备仍然没有建树，几里地，几个将领，几千个兵，就已经是刘备的全部家业。

再看看刘备一生之敌的曹操，中平元年（184 年），黄巾起义爆发，曹操被拜为骑都尉，受命与皇甫嵩等人合军进攻颍川的黄巾军，结果大破黄巾军，斩首数万级。中平六年（189 年），曹操在陈留老家 “散家财，合义兵”，首倡义兵号召天下英雄讨伐董卓。初平四年（193 年）到建安四年（199 年），曹操基本上控制了中原，随后与控制河北的袁绍大战于官渡，曹操用火烧掉袁绍军的粮食，打败袁绍，到建安十二年（207 年），曹操已经成为最强的势力，长江以北，函谷关以东都归曹操所有。

刘备和曹操，差不多开始时间奋斗，但两个人的成就差远了，刘备完全可以说是起了个大早，赶了个晚集。实事求是地说，曹操是官宦世家，子弟兵众多，所以起点比刘备要高是肯定的，但刘备也不是没有过机会，195 年，刘备当上徐州太守，天下九州已据有其一，这时候曹操也不过拥有兖州和青州两州之地，两个人并没有量级上面的差距。之后命运之轮开始转动，从 195 年到 207 年，刘备从一州之主变成四处漂泊，越混越差，而曹操则青云直上，逐渐发展壮大。

那么，到底是什么使得早期的刘备比不上曹操？

对于这点，刘备一生之敌曹操给出了答案，曹操评价刘备是这么说的，“刘备，吾俦也。但得计少晚。” 意思是刘备是足以成为我的对手的，可惜他得到出谋划策的人稍微有点晚，这个出谋划策的人指的是谁？诸葛亮。

纵观刘备的生涯，曹操的这个评价是相当中肯的。在用人方面，刘备非常的知人善任，在刘备时代，蜀汉人才济济，和刘备去世之后刘禅时代形成鲜明对比。在武力方面，刘备也是一员猛将，单比 “匹夫之勇”，刘备可能还要强于曹操。刘备和曹操相比唯一差的其实就是谋略，曹操本身非常擅长谋略，而且还得到了一众谋臣辅助，如郭嘉、荀彧、荀攸、程昱等，还有后来获得的奸诈的贾诩。当然，刘备也有自己的优点，在仁德方面刘备比曹操要做得更好，更能得士子民心。

刘备身边能带兵打战的武将众多，有关羽、张飞、赵云等人，这都是虎将，加上本身刘备自己也是一名非常彪悍的将领，所以刘备前期并不缺乏将领，缺的是从全局谋划明确指出要打哪为什么要打的人，没有这样的人那就会瞎打胡打，赢了战术，输了战略，越打越失败。正是因为不善于谋划，刘备在前期多次失去发展壮大的机会。刘备自己也深知这一点，当刘备得到徐庶这样的谋士之后，非常珍惜，待若上宾。这事情被奸诈的曹操知道了，刘备得到顶级谋士了那还得了？于是曹操擒了徐庶的母亲，让徐庶离开了刘备。徐庶走之后，刘备非常地伤心（能不伤心吗，光明未来没有了），好在在徐庶的推荐下刘备又找到了诸葛亮。

当刘备找到诸葛亮，补上他唯一的短板之后又怎样？

建安十三年（208 年），刘备联合孙权，与周瑜率领联军大败曹操于赤壁，又南收荆州四郡。刘备从孙权手中借的荆州江陵（南郡），占据荆州五郡。建安十九年（214 年），雒城被围近一年才被攻克，刘备乃与诸葛亮、张飞、赵云等共围成都，劝降刘璋，领益州牧。建安二十四年（219 年），刘备取得汉中之战的胜利，并派遣刘封、孟达等占领上庸。同年，刘备进位汉中王。

所以，有没有诸葛亮，是天和地的差别。

为什么诸葛亮要南征北伐？

在刘备过世后，诸葛亮开始了孤独而又执着的 “南征” 和“北伐”，其中 “南征” 是为 “北伐” 服务的，“隆中对”中说“若跨有荆、益，保其岩阻，西和诸戎，南抚夷越”，提到要安抚好南边的少数民族，后来孟获背叛，诸葛亮不得已征伐孟获，但仍然“七擒七纵”，目的是要收孟获的心，以确保南边能永久安宁。效果也的确如诸葛亮所愿，蜀汉在南中安定并获得大量的资源，并且组建了无当飞军这支劲旅。经过长期积累，有了北伐的基础。《三国演义》中说诸葛亮“六出祁山”，其实是不正确的，诸葛亮前后出师北伐五次，真正出兵祁山只有二次（第一次、第四次）。

北伐的过程我们就不提了，北伐最终没有成功，离 “隆中对” 中的“率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆，以迎将军” 差得很远。

回到原来的问题，为什么诸葛亮要北伐？

因为诸葛亮没有其他的选择了。

自从曹魏皇帝曹睿同意大臣孙资的建议，对蜀国采取据守要塞，大力恢复魏国实力。诸葛亮已经意识到，如果让曹魏有时间发展国力，那么蜀魏两国之间的差距将会越来越大。一旦等到曹魏国力强大，蜀国只能坐以待毙。只有出蜀，占领雍州、凉州，一来可以获得秦川骏马，组织骑兵、二来作战之时有迂回空间，发动大规模作战、三来可以大大削弱曹魏的骑军部队实力。

蜀道难，难于上青天。对于蜀国来说，山峻之险无疑是一道天然的屏障。可是这有相对性！别人攻不进来，但你也杀不出去！用一句话来形容蜀地：“天下大乱，胜天堂、天下一统，死牢房”。天下大乱，占据蜀地。可以发展自己的经济，扩充自己的军队，意图天下，进可攻退可守。

但是天下将要一统，那么蜀地绝对是一个死牢房，因为你自己打不出去。而且险山峻岭不适合大规模作战。不能大规模作战，别人伤不了你，你也伤不了别人。两军只有僵持，但是你的后方绝对会被活活拖死。最终结局是你无兵源、无财力、无民心只有投降一条路可以走。

这个观点是易中天先生提出来的，笔者非常赞同。当时蜀国和魏国人口数量差距太大，蜀国人口不足百万，魏国人口接近五百万，由于曹操统一北方之后奉行休养生息政策，魏国的人口恢复要比蜀国和吴国要更快。随着时间推进，蜀国和魏国之间的差距会越来越大，北伐成功的可能性越来越渺茫。坐以待毙必死无疑，与其坐等，不如主动进取，或许还有一些成功几率，诸葛亮出蜀既是为了要完成 “隆中对” 的战略规划，又是形势所迫，不得不为。

为什么 “隆中对” 的战略规划没有实现？

“隆中对” 的战略规划没有办法实现是因为条件无法满足了，“天下有变，则命一上将将荆州之军以向宛、洛，将军身率益州之众出于秦川，百姓孰敢不箪食壶浆，以迎将军者乎？”

“天下有变” 满足吗？不满足，诸葛亮在世时曹魏政权还很安稳。

“命一上将将荆州之军以向宛、洛”，上将关羽没有了，荆州没有了。

“将军身率益州之众出于秦川”，将军即刘备也没有了。

“百姓孰敢不箪食壶浆，以迎将军者乎”，关中已经被曹操经营多年，民心又怎会向着蜀汉？

可以说 “隆中对” 的条件除了 “攻打秦川” 这个方向外几乎没有一条满足，这又怎么成功？

“隆中对” 的规划其实很好，分兵两路，一路直攻曹魏心腹之地许昌，吸引曹魏主力，另一路乘机攻占关中。（“隆中对” 时曹操还没有占领关中，但显然诸葛亮已经预测到曹操不久就会攻占关中。）

而如果跳出 “隆中对”，分析刘备最终没能复兴汉室，不难得到这样的结论：刘备遇到诸葛亮太晚了。

“隆中对” 其实是要模仿汉高祖刘邦获得天下的路线，灭秦后，项羽让刘邦入蜀，此后没多久刘邦势力便明修栈道，暗渡陈仓，攻占关中，继而出关和项羽爭天下最终成功，最关键的一点其实是时机，当时关中分为三秦，章邯、董翳、司马欣分别占据一块，且分封未久，关中老百姓怨恨章邯、董翳、司马欣投降项羽，所以刘邦和韩信才能很快占领关中。

到了刘备的时候呢？原本占领关中的马腾、马超势力已经被曹操消灭，刘备势力要面对的是一个强大的统一了北方的政权，难度要比刘邦时候超出两个等级。

笔者认为，如果刘备和诸葛亮的组合能在曹操统一北方之前占领一州之地，不论是刘表占据的荆州还是刘焉刘璋父子占据的益州，都有可能匡扶天下，如果是那样，那么刘备就会是第二个刘秀。

这一切的一切早在刘备和诸葛亮遇见的那一刻就已经注定了，想来不免悲叹。

“国士” 当之无愧

诸葛亮一生始终维护汉朝正统，在曹操势力如日中天的时候他选择隐居南阳，当带着区区几千人马的先主刘备三顾茅庐恳请诸葛亮出山扶持的时候，诸葛亮答应了，只是因为汉的大义和刘备的诚心。须知那个时候帮助刘备站稳脚跟，挽狂澜于既倒几乎是不可能的事情，可是诸葛亮做到了，最终帮助刘备三分天下，而这已经是人力所能达到的极限。

没有诸葛亮的 “隆中对”，以及之后的披肝沥胆亲身实践，刘备或许至死还是一个寄人篱下的食客。得一贤士，成其功业，壮哉！虽然最终诸葛亮帮助刘备复兴汉室没有成功，但诸葛亮以一己之力改变了历史的走向，对汉朝尽忠，对主公尽义，坚持理想，鞠躬尽瘁，至死方休，“国士” 之名，当之无愧！

12 月 2 日更新《那些古人，那些国士之风（一）：国士无双的韩信》，内容如下：

在中国历史上有一些人，虽过千年，仍然闪耀着熠熠光辉。他们不止才华出众，在个人品格上也足以为后人楷模，言而有信，知恩图报，忠以为国，他们被称作 “国士”。对于这些 “国士”，以及他们所做的事情，笔者有自己的理解，分享出来给大家看看。由于篇幅所限，所以笔者将之写成一个系列文章，这是第一篇。

说到 “国士”，则首先要提韩信。韩信是唯一一个被时人称之为“国士无双” 的人，出将、入相、封侯、称王，中国历史上只有韩信一个人全部做到过。韩信为刘邦建立汉朝立下了不朽的功勋，可以说汉朝的一半是韩信打下来的，他率军出陈仓、定三秦、擒魏、破代、灭赵、降燕、伐齐，直至垓下全歼楚军，无一败绩，天下莫敢与之相争，这是他留下来的成绩，彪炳史册。

后世都称颂韩信的功劳，但其实刘邦和韩信是互相成就的，刘邦为韩信提供了施展才华的平台，韩信在刘邦提供的基础上完成了刘邦统一天下的心愿，如果没有韩信，刘邦足以封王，但不足以得天下，而如果没有刘邦，韩信的才华会被埋没，可能一直过着漂母求食的日子。用今天的话讲，建立汉朝是一个从 0 到 100 的过程，刘邦完成了 0 到 1 这个过程，1 到 100 这个过程韩信发挥了很大的作用，如果没有韩信，刘邦可能一直停留在 1，如果没有刘邦，韩信可能永远是 0。

韩信需要刘邦提供施展才华的基础这个好理解，可是为什么刘邦需要韩信甚至平定天下非韩信不可呢？我们先来说说刘邦在遇到韩信之前所面临的处境。

在遇到韩信之前，刘邦的军队属于游击风格，遇到防守薄弱的，容易啃的就打下来，遇到兵强城坚基本是避而不打。当时秦朝的局面是大厦之将倾，各地都有起事者，在这些起事者之中，属陈胜吴广和项梁项羽叔侄势头最猛。沛县的刘邦一开始并不起眼，等到秦将章邯攻灭陈胜吴广之后，刘邦只得依附项羽，后来楚怀王商议各路诸侯伐秦，通过张良等人的筹划，刘邦在战略上占得了优势，沿着防守薄弱的地方攻打关中，难啃的骨头章邯主力则留给了项羽。刘邦一直打到了函谷关，最终秦王子婴杀死赵高，献城投降于刘邦。项羽到达咸阳之后分封诸王，刘邦被封为汉中王，虽然不是关中王，但好歹也是个王了，为后来刘邦爭天下提供了机会。（项羽因为担心刘邦据守关中以获得天下，所以不愿意封刘邦为关中王，改将广义上的关中分给了四个势力，除刘邦外还有秦朝的三个将领章邯、司马欣、董翳）

韩信功业的基础是刘邦，韩信的最大对手是项羽，这两个人跟韩信都有关系。在这里，让我们来对比一下刘邦和项羽，然后我们就会知道为什么刘邦会需要韩信，以及为什么项羽和刘邦会有后来的命运。

项羽和刘邦都是力图推翻秦朝统治的起事者，但两人目的和对时局的认识不一样，对于项羽来说，他要恢复的仅仅只是往昔楚国的荣光，他认为秦始皇灭掉六国，统一天下是错误的，当天下的皇帝不比当一个实力超强的诸侯霸王来得痛快，实际上他的思维方式还停留在春秋五霸的阶段，完全跟不上时代的发展，这也最终导致了他的覆灭（还有其他原因，但这个原因是最致命的）。

可刘邦不同，刘邦是底层人民出身，最高当过一个亭长，也就相当于现在乡长这个级别。他知道百姓的困苦并不是因为秦始皇统一六国，而是秦朝法律过于严苛，在实际执行上容易引发民怨。秦始皇将天下统一到一起来管理是好事情，能够结束连年的战乱。所以从刘邦起事开始，他就认为天下将来还是应该统一，完成这个事业的人不一定是他，但未必不是他，既然总有一个人会做成这件事情，那为什么不能是我？刘邦在芒砀山起事时就宣扬自己是赤帝子，杀死了白帝子，白帝子就是秦朝统治者，从这里看出来刘邦一开始就是要取秦朝统治者而代之的，思想上比项羽要高一个等级。

刘邦有着非常优秀的品质，综合起来跟历史上任何一个统治者相比都不逊色，刘邦的品质中有一项非常出色，即对人才的使用，笔者认为搜寻中国历史难以找到一个人在这方面超过刘邦。刘邦对人才的使用策略是，确实是人才并且愿意投靠的人，都会得到大用，而不去管他的身世，他过去做过什么。屠猪杀狗的樊哙可以当将军，此前还是普通士卒没有什么名气的韩信可以被指定为大将军，统帅全军，有偷盗行为，个人品行有缺陷的陈平仍然可以当丞相，足见一般。当然，刘邦也会怀疑部下，但刘邦从不因为对部下的怀疑而做出对自己不利的决策，在这方面后世袁绍就是个反面例子。

刘邦也有不足的地方，最大的不足是军事指挥才能。这点不能苛求，在中国古代历史上最高统治者同时又有着极高的军事指挥才能的无非刘秀、李世民两人而已，而这两人又都是贵族出身。“韩信点兵，多多益善” 的典故中说得很明显，刘邦只能带十万兵，即刘邦以自身的军事才能只能成为一个诸侯王，没有办法得到天下。这跟项羽正好相反，项羽的军事才能足以征服天下，但政治才能却使他只能成为一个诸侯王。对于一个管理天下的君王来说，军事才能并不是必须的，但政治才能绝对是必须的，之所以刘邦获得天下需要军事才能是因为当时是乱世，乱世最终必定是以武力终结的。刘邦在灭亡秦朝之前之所以一直被项羽压制就在于刘邦集团军事才能不足，没有办法打赢正面的摆开阵势的大决战，在那个时候去打秦军主力刘邦阵营是必输无疑。刘邦自己也知道这一点，所以当被封为汉中王之后一直在寻找一个拥有卓绝军事才能，能代替刘邦指挥军队的人，在萧何的推荐下，刘邦找到了这个人，他就是韩信。

韩信原本是项羽的部下，但不得重用，于是韩信转而投靠了刘邦的军队。一开始韩信在当一名普通的士兵，因为犯过错被判斩首，同案的十三人都已处斩，就要轮到韩信了，韩信举目仰视，看到了滕公夏侯婴，说：“汉王不打算得天下吗？为什么杀掉壮士？” 夏侯婴认为这个人很奇特，就把他推荐给刘邦。刘邦一开始当然不知道韩信有那么高的才华，所以刘邦只封给韩信一个管理粮饷的官职。汉军的后勤这块是萧何在负责的，可能因为这个原因韩信有很多机会见到萧何，在同萧何有过多次交谈后，萧何发现了韩信的才华，十分赏识他。

刘邦被项羽封为汉王（实为排挤到汉中），从长安到达南郑，就有数十位将领逃亡。韩信估计萧何等人多次在刘邦面前举荐过自己而刘邦不用，也逃走了。萧何听说韩信逃走，来不及向刘邦报告便去追赶韩信。军中有人向刘邦报告 “丞相萧何逃跑了。” 刘邦大怒，如失左右手。隔了一两天，萧何回来见刘邦，刘邦又是生气又是喜欢，骂道：“你逃跑，是为什么？”萧何答道：“我不敢逃跑，我是追逃跑的人。“刘邦问道：”你去追回来的是谁？”萧何说：“韩信啊。”刘邦又骂道：“军官跑掉的有好几十，你都没有追；倒去追韩信，这是撒谎。”萧何说：“那些军官是容易得到的，至于像韩信这样的人才，是普天下也找不出第二个来的。大王假如只想老做汉中王，当然用不上他；假如要想争夺天下，除了韩信就没有可以商量大计的人。只看大王如何打算罢了。”

这便是 “萧何月下追韩信” 的故事，在萧何的极力推荐下，刘邦拜当时还是无名小卒的韩信为大将军，所有军事行动都听韩信的指挥。

当时天下形势是项羽分封了包括自己在内一共二十来个王，想要把天下统一需要重新再打一遍江山，好在各个王都是刚刚封的，基础都不牢靠，来得快去得也快，消灭起来难度远远小于春秋战国时期。韩信先将目光对准了同在关中的章邯、司马欣、董翳三个势力，刘邦和韩信都知道得关中者得天下，关中地理位置十分优越，内有盛产粮食的关中平原，外有函谷关阻挡对手来犯，是一个非常牢固的补给基地，后来刘邦和韩信在函谷关以东打战，兵员和粮食由萧何源源不断从关中输送过来，最终耗死了强大的项羽势力，这是后面的事情了。

为了取得全部关中之地，韩信采用 “明修栈道，暗渡陈仓” 的计策，让对手错误估计了进攻方向和防守重心，从而偷袭陈仓得手，从此刘邦正式在关中站稳脚跟，随后韩信又先后灭掉司马欣、董翳和章邯。司马欣和董翳并不足虑，真正有挑战的是章邯。章邯是秦朝最后一位名将，此前只败给过项羽，用一支临时组建的囚徒军都可以横扫项羽之外的义军势力，战斗力非常强，而韩信轻轻松松就消灭了章邯，做到了此前刘邦梦寐以求而不得的事情。此战之后，刘邦集团上下都对韩信心服口服。

在平定关中之后，刘邦势力就走出函谷关，寻求主动消灭项羽，这时候东方的局势仍然很混乱，各诸侯王之间互相攻伐，于是韩信建议刘邦 “北举燕、赵，东击齐，南绝楚之粮道，西与大王会于荥阳”，对楚实施战略包围，这个建议刘邦采纳了，在坚持对楚正面作战的同时，给韩信增兵 3 万，命其率军东进，开辟北方战场。刘邦派张耳与韩信一起引兵东击赵王歇，北击代王陈馀，活捉代相夏说、破代。即以俘获之精兵，补充在荥阳对楚作战的刘邦军，支援正面战场作战。（就是说给韩信一支战斗力不足的军队，然后韩信俘获的精兵全部送到刘邦这儿来，刘邦真会打算盘啊）

无疑韩信的这个战略规划是非常正确的，项羽实力强大，短时间内还没有办法消灭，即使是韩信指挥，也最多和项羽打一个平手，徒劳无功，战争会拖得很久，这时候不如让刘邦带着精兵拖住项羽，而韩信如秋风扫落叶一般快速统一北方，最后对项羽实行包围，这是兵法中的 “分进合击” 思想。刘邦和韩信后来的行动完全贯彻了这个战略，最终消灭了项羽势力。这个作战战略在后来的解放战争中也被采用过，叫做“大迂回作战”，虽然经过两千多年，依然适用。

在韩信分进到北方作战的时候，有个叫蒯通的人来告诉韩信 “狡兔死，走狗烹” 的道理，劝他自立为王，和刘邦、项羽三分天下，被韩信拒绝了，韩信非常感念刘邦对他的提拔和器重，不愿意背叛刘邦。然而，当韩信帮助刘邦平定天下之后，刘邦果然猜忌韩信，但刘邦并没有杀了韩信，而是将他由王贬为侯，即淮阴侯。再后来刘邦的老婆吕后找机会把韩信杀了，刘邦知道消息之后“且喜且怜之”，既对消除了隐患感到高兴又对韩信的悲惨命运感到同情。

史书上说陈豨被任命为钜鹿郡守，向淮阴侯辞行。韩信拉着他的手避开左右侍从在庭院里漫步，仰望苍天叹息说：“您可以听听我的知心话吗？有些心里话想跟您谈谈。” 陈豨说：“一切听任将军吩咐！” 淮阴侯说：“您管辖的地区，是天下精兵聚集的地方；而您，是陛下信任宠幸的臣子。如果有人告发说您反叛，陛下一定不会相信；再次告发，陛下就怀疑了；三次告发，陛下必然大怒而亲自率兵前来围剿。我为您在京城做内应，天下就可以取得了。”

笔者认为这一段是非常值得怀疑的，当时天下已定，陈豨作为一个郡守来造反毫无成功机会，而此时的韩信又没有军权，拿什么搞定长安城？这很有可能是刘邦和吕后为了堵天下悠悠之口，杜撰出来的。

不管到底韩信被贬之后是不是真的有反意，韩信在他最有机会三分天下的时候拒绝了这一提议，选择对刘邦的忠诚，就足以当得起萧何对他的 “国士无双” 的评价，假若韩信当初真的听从蒯通的建议，那么以韩信的才能和当时的局势，三分天下几乎是必然结局，中国历史也将被改写，汉民族、汉文化会是另外一个样子。

最后，安利一下我的专栏：“南山快评”，一个原创杂文专栏，关注国际局势和台海关系热点话题，偶尔涉及历史或者文化，每天更新内容，欢迎关注。

知乎专栏：南山快评 - 知乎专栏

微信订阅号：“南山快评”，扫描二维码关注。


知乎用户 纪兰枭 发表

荀彧

世家子弟，高风亮节，荀氏留香

品德犹如松竹，明明如月，皎皎如洁

与曹操相与周旋二十载

平黄巾，定河北

二十多年筚路蓝缕，

只为天下安定

在别人不看好曹操之时，义无反顾跟随

在曹操挟天子以令诸侯，权倾朝野请加九锡时又不惜身的阻拦

很多人说荀彧身在曹魏心为汉臣，

不可置否

荀彧很多事情上是心向汉室

但二十多年的情谊，追随亦不是空谈

否则曹操岂会多次将后方交予荀彧

既是因为相信他，更是明白他的信念

荀彧这一生，我认为，他追随的不是曹魏，更不是汉室，而是他心中的理念，心底的平衡，

同时也是为了颍川荀氏的兴盛和名声

百年风骨，家族之传承

这是荀彧的责任，也是他的私心

所以在我心中荀彧是当之无愧的国士无双，他这一生从来不是为了自己而活，而是为了天下，为了百姓，为了自己追随的主公，为了家族而活，他将自己的一切献给了天下

所以当曹操不需要他时，当天下已然得到安定时，他亦义无反顾的选择死亡

宁为玉碎，不为瓦全，国士无双，当如是！

～～～～自己的见解，不喜勿喷

知乎用户 闻道小童 发表

文人中的战士

辛弃疾不仅是个词人，更是一名斗士。同时代伟大诗人陆游的名句 “上马击狂胡，下马草军书”，是对他最好的诠释。

辛弃疾出生于已沦丧金人之手的济南府，在亲人从小的教导下，在目睹汉人所遭受的苦难后，他毅然加入到反金的行列。21 岁时，他聚集了两千人的起义队伍，加入了由耿京领导的起义军，从事反金的斗争。在起义军首领被叛将杀害、起义队伍溃散的不利情况下，他率领五十多人袭击了几万人的敌营，将叛将擒拿并押解至南宋。

南归之后，他怀着满腔热忱，多次编写并上书关于北伐中原收复失地的建议书，但是南宋朝廷懦弱无能、偏安一方，只是安排他去治理地方而荒废了他的军事才能。由于他豪迈倔强的性格和 “归正人” 的特殊身份，在南宋的官场上举步维艰，官职也一直得不到大的提升。

岁月蹉跎，曾经的热血青年在郁郁不得志的宦海沉浮中渐渐步入暮年。在这期间，辛弃疾目睹了南宋朝廷在北伐上的碌碌无为，只能过起了半隐的生活。所幸的是，这期间他创作了大量描述田园风光和世情民俗的诗词，也算是从另一个方面减少了历史的些许遗憾。

六十四岁时，已经步入晚年的辛弃疾被当权主战派起用，继续追逐他的北伐梦想。奈何将帅乏人，主战派内部不和，且宋军出现内奸，北伐进展不顺利，未能把握历史的机遇。四年后，辛弃疾大呼着 “杀贼！杀贼！” 在家中病逝，走完了他悲壮的一生。

难忘的，是他 “醉里挑灯看剑，梦回吹角连营” 的峥嵘岁月；

难忘的，是他 “金戈铁马，气吞万里如虎” 的伟大抱负；

难忘的，是他 “马革裹尸当自誓，娥眉伐性休重说” 的高洁志向；

难忘的，是他 “青山遮不住，毕竟东流去” 的壮志豪情。

诚然，由于时代的不同和宣传的需要，南宋北伐的历史有所被淡化，但是，我们不应该忘记那些历史人物，以及他们透过历史留给我们的自信和力量。

知乎用户 Z motryx 发表

高铁刘

知乎用户 千杯醉 发表

黄庭坚云：“士之才德盖一国则曰国士”。古今堪称国士无双者恐怕屈指可数，非大勇力大胸襟者不能为，非忠其国爱其民者莫可当。

乱世出英雄，国士者往往亦是出自国家危亡之际。南宋末年，就出了一位堪称国士无双的人物——孟珙，他当民族危难之际，一力擎天，为南宋再续国祚数十年，真不世之英雄也。

孟珙（1195 年－1246 年 10 月 13 日），字璞玉，号无庵居士，出身将门，曾祖孟安、祖父孟林都为岳飞部将。年二十二时，献策歼灭来犯金军，万军之中白袍白马勇救其父，当真少年英雄；二十四岁，枣阳城头施神箭，偷袭金寨斩千虏；联蒙灭金一雪耻，江陵之战挽狂澜。铁血守黄州，进兵收荆襄。

未逢明主暗见疑，莫酬壮志将星陨。孟珙薨时，一颗大星陨于境内，声如雷鸣。随后狂风大作，掀开房屋，折断树木，享年五十二岁。

“臣介胄之士，当言战，不当言和！” 孟珙之功绩，并不止沙场冲杀，其藩篱三层防御理论尽显其战略眼光，创办书院、拔擢多位才俊更突显其识人慧眼。除此之外，孟珙精于《易》，亦通佛学，著有《警心易赞》，《读书附志》载有《无庵法语》一卷，称此书为孟珙与公安县僧人法东应对之语，可惜均已佚失。

扶大厦之将倾、挽狂澜于既倒，令吾辈后人不胜钦仰，拜之！

又及，有称导致南宋灭亡的祸首之一的权臣贾似道是孟珙所荐，称之孟珙生平污点，窃以为虽有举荐，但贾实有才能，无损孟公声名。乃至时人作《尝后图》云云，当是谣言谤语，又怎能污损 “璞玉” 之质！

知乎用户 今宵 2046 发表

新中国成立之初，不仅放弃国外优厚的待遇，研究环境。而且要突破外国政府的层层阻挠甚至扣押也要回到新中国的科技工作者。

他们很多是两弹一星的元勋，让新中国在国际舞台昂首挺胸，为发展创造了和平环境。很多是学科带头人，把自己在西方的所见所学倾囊相授，培养了一批批的科研工作者，推动我国的科学技术发展。

他们很多人曾经都是世界顶级学者，不比诺奖获得者差，甚至有人数次与诺奖擦肩。在那个时候选择回国，等于就放弃个人在科学历史上的个人成就。回国三餐不饱，甚至有根据国家需要转换研究自己完全没有涉猎过的学科方向。很多因为工作的特殊性还要和家人分别十年数十年隐姓埋名。

我认为这一批批燃烧自己为新中国建设奠定基石的科学工作者都可谓国士无双。

很多人享受和平的环境久了，就开始大批民族主义。而没想过自己在和平年代所享受到的一切，都是新中国成立之初那些心怀民族大义的 “民族主义者” 牺牲自己的一切换回来的。

知乎用户 匿名用户 发表

范蠡

知乎用户 龙共火火​ 发表

近代历史里面清华的叶企孙，浙大其实还有一位束星北。

被历史遗忘的科学家——“中国的爱因斯坦” 束星北

1972 年，诺贝尔物理学奖得主李政道先生回国，党和国家领导人在人民大会堂会见了他。当周恩来总理提出希望李政道能为解决中国教育人才 “断层” 的问题做些工作，介绍一些海外有才学的人到中国讲学时，李政道说：“中国不乏解决‘断层’问题的人才和教师，只是他们没有得到使用，比如我的老师束星北先生。”

当李政道提出想去看望一下恩师束星北，就连主政一国的总理也没能帮上他这个忙，因为，束星北正在接受管制，因种种不方便，让李博士失望而返。

束星北——这位曾经培养启蒙过像李政道、程开甲、吴健雄等著名科学家，被业内人士称为 “中国的爱因斯坦” 的国际级科学大师，由于种种原因，他的名字与事迹却不被普通中国人所熟悉。

在中国科学教育界，束星北是最为独特的人，没有之一。

首先是他的才华。他早年留学美国，后入英国爱丁堡大学深造，1930 年 1 月获硕士学位，随后到剑桥大学读研究生。此后，爱因斯坦邀请他当自己的助理。1931 年 9 月因结婚返回中国。

回国后，受聘于浙江大学物理系任副教授。1935 年 7 月物理系全体师生因反对校长独断专行，离校。束星北到上海任暨南大学教授兼数学系主任，并兼交通大学物理系教授。1936 年 4 月，竺可桢出任浙江大学校长后，聘请原物理系全体教师、技工回校。束星北也于 1936 年 8 月回浙江大学，翌年升为教授。

在浙江大学，束星北度过了他一生中最平静也是最辉煌的一段时光。当时的浙江大学物理系，束星北和王琻昌是两个标志性人物。

他不仅是一个天才的物理学家，也是一个杰出的教育家，他不用讲义，不写板书，他用最简单的方法剖析物理定义的本质，他带出了吴健雄，李政道，程开甲这样一批学生。

其次是他的身材与个性。他高大魁梧，嗓门洪亮，人称 “束大炮”，什么时候都是一副理直气壮的气概。他的脾气也很暴躁，为了争实验设备，和教务主任动手，把主任的脸揍肿了；看到学生在课堂上冻得发抖，他会脱下自己的棉衣给学生穿。

他反对学生参加政治运动，骂热衷搞运动的学生是 “笨蛋”“草包”“狗屁不通”。但学生被国民党当局杀害，他第一个起来号召浙江大学全体教授罢教，抗议杀害学生。但抗战时，受爱国心驱使，他一度放弃自己的研究课题，被借聘到重庆军令部技术室任技术顾问一年，研究军工，如无人驾驶飞机、无人驾驶舰艇和激光、雷达等武器。正是这一年的技术顾问的经历，给他的后半生带来了无穷无尽的磨难。

在 1950 年，浙江大学的思想改造中，因为苏步青教授受到侮辱，束星北气愤至极，把节约委员会主任像揪小鸡似的揪起来，一拳打过去，大骂：“你知道苏步青是什么人吗？你们算什么东西？” 结果苏步青解脱了，他却印殴打革命干部，抗拒运动，成为浙江大学斗争批判罪魁。

其三是为人太认真。不论是学术上的，还是信仰上的，他都爱较真，不给人情面。有一次北京物理学家王竹溪教授应邀来山东大学讲座，王竹溪教授谈自己的认识和成果。他一边讲着一边随手在黑板上写出一些流畅漂亮的公式或重要的概念。报告大约进行了将近 50 分钟时，束星北走上讲台，不做任何解释，直接说：“我有必要打断一下，因为我认为王先生的报告错误百出，他没有搞懂热力学的本质。” 他捏起粉笔一边在王先生几乎写满黑板的公式和概念上打着叉，一边解释错在哪里。一口气讲了 40 分钟，王竹溪在旁边极为尴尬。

那时，束星北刚刚调来山东大学不久，那场突击辩论，让他一下子成为青岛学界乃至山东省的名人。

王竹溪是周培源的大弟子。据说他回到北京后，曾到周培源先生面前哭诉。大学的有关领导也认为此事有损王先生的面子也有损于山东大学的名声。专门找束先生谈话，束先生却说，有些东西他没从根本上讲通，我自然看不下去。这才是大师风范。

正是因为这样的个性，让他的人生之路充满艰辛与屈辱。

就是这样一个天才的物理学家，由于当时的许多人容不下他的性格，得罪了小人，被人算计，束星北被迫离开了了自己钟爱的物理系，几乎成为了各个院系都不敢接收的 “孤魂野鬼”。离开了讲台的束星北有过许多计划，但在当时的环境下无一例外都胎死腹中，最终，他选择了研究气象学。很快，束星北就在气象学上找到了感觉和方向。在一年多的时间里，他发表了十几篇论文，引起了气象学界的巨大轰动。

后来，连气象学也搞不成了，因为束星北被定为反革命分子进行管制，编入劳改大军到青岛月子口修水库。在那个饥饿的年代，许多人都在在工地的死亡线上挣扎，能活下来，已经算是奇迹。有一次，因为实在饿得受不了了，束星北跑到瓜田里去偷西瓜，结果被看瓜的老农当场抓住。老农看他可怜，给了他一捧花生，束星北一把抓过来，连皮一起吞进肚子里。蓬头垢面，衣衫褴褛，束星北早已没有了当初知识分子的形象。

水库工程结束之后，束星北被调到青岛医学院继续接受改造，主要工作是打扫厕所。在经历了月子口水库两年半的改造之后，他终于在 “铁一般的事实面前”，意识到自己错了。

束星北来上班了，他是拄着拐杖来上班的。这是他与过去诀别的分水岭。过去的他死去了，一个新的束星北活了下来。最初，让他打扫教学楼的厕所和清洗实验室、化验室的玻璃器皿。他像个机器人，上面说什么就干什么。他打扫过的走廊房间一尘不染。有个时期，学生们开解剖课，束星北被安排到太平间旁一间小房子里制作尸体标本。这个活儿，学校员工是没人愿意干的，可束星北照样干得津津有味，一丝不苟。

在当时，束星北的生活相当艰难，他简直就是个乞丐，不断地向亲戚朋友伸手，向左邻右舍伸手，甚至向保姆伸手，家里能卖的东西大都在这个时候卖掉了。饥饿和管制让束星北失去了尊严。一次到学校农场收地瓜，他竟偷吃了一个，被大家发现了，第二天就开了批斗会，他坦白了，是因为肚子饿。

在此期间，学院的一台进口高精尖仪器脑电图机坏了，想尽方法，请了无数高手，都未修好。人们想到了束先生，他不是物理权威吗？ 让他试试。束先生是理论物理学家，修仪器不是他的长项，但他还是同意试一下。他仔细阅读了有关说明，把自己关在一间小房里，把脑电图机全部拆开，再逐一检修装配，眼看就要报费的脑电图机，真的起死回生了！

那时，很多医院的仪器设备由于长时间闲置或使用不当，出现大量损坏、老化，这给束星北带来了 “显山露水” 的机会，束星北的足迹几乎踏遍山东省所有的地方和部队大中型医院，有 50 多家，所修复的仪器涉及 X 光机、心电图仪、脑电图仪、超声波仪、同位素扫描仪、电子兴奋器、电子生理麻醉仪、胃镜、比色计等，至于修复的台数，无法统计。修理的报酬，他一概谢绝，他只要一个东西：证明信。证明信一是要写明来往时间，二要有仪器修复后的验收报告，三要写明他在工作期间的表现。

那段日子里，束星北重新塑造了自己，塑造了一个大家公认的 “好人形象”。

有一次，青岛某部队的雷达坏了，上门来找束星北。按说，以束星北的身份，这么重要的军事设施是不能碰的。可是这一次，院领导竟很痛快地答应了。载着束星北的军车驶出医学院后，发生了一件奇怪的事情，束星北突然从怀里掏出一团皱巴巴的旧毛巾，递到陪同的参谋干事面前。他们不知何意，正疑惑着，只见束星北用那个毛巾扎住了自己的眼睛。这时，他们才恍然大悟，陪同的军人觉得没必要，其中一个便将毛巾给他扯下来。可是束星北很固执，，又重新扎住自己的眼睛。修好雷达，拿上人家写好的鉴定书。回来的时候，束星北上车第一件事仍是先用毛巾蒙上眼睛……

时间真是个残酷的杀手，当年那个 “恃才傲物” 的“霸气”束星北，不见了。

直到 1972 年李政道访华时，向周恩来提起自己的恩师，束星北的命运才慢慢出现转机。

1974 年 9 月 11 日，束星北终于摘掉了 “反革命分子” 和 “极右派” 两顶帽子。他真正搬掉压在头上的两座大山是在 1979 年底。屈指算来，他被压在山下的时间是 22 年。

而平反之后，却没有几个大学敢要他，最终，是国家海洋局第一海洋研究所打破了禁忌，聘请了他。

此时的束星北，已经是 70 岁高龄。从 1958 年判刑至 1978 年重上讲台，时间已经过去了二十年。这 20 年里，他的学生李政道获得了诺贝尔物理学奖，他的好友王淦昌成为了两弹元勋…… 一代物理学大师，他最宝贵的二十年，就这样被浪费在了蹉跎岁月里。

1979 年，中国第一枚洲际导弹需要计算弹头数据舱的接收和打捞最佳时限。有人推荐束星北。上面为此拨款 100 万元，束星北分文没要，一支笔，一摞纸，准确无误完成任务。当年他 73 岁。航天学界轰动一时，天才还是天才。

1983 年 10 月 30 日，束星北逝世。去世前，他把自己的遗体捐给青岛医学院。他说自己的大脑超乎寻常地好用，七十多岁了，还能够和二三十岁一样思路清晰活力无限，希望死后解剖自己的大脑，以作医学研究之用。但是他去世时，正赶上青岛医学院换班子，无人顾及此事。等到半年之后有人想起来时，尸体早已腐烂。于是，一代物理学大师束星北的遗体，就被两个学生草草埋葬在学校篮球场边的双杠下面。时过境迁，如今，那里早已经盖起了高楼大厦。这个一生以科学救国为信仰的科学家，终于和他终生热爱的祖国大地融为一体，再也不会分开。

本文转自老黄说事

知乎用户 明德人文历史​ 发表

于谦必须是一个！

于谦：千古英雄多少恨，江声夜夜吼钱塘

一

1398 年，洪武三十一年，大明王朝的一个特殊年份。

这一年，大明王朝开创者、一代目朱元璋驾崩，五代目明宣宗朱瞻基出生。

这一年，未来西湖三杰之一的于谦，诞生在钟天地之灵秀的西子湖畔，另外两位是岳飞和张苍水。

这个于谦，不说相声、不抽烟、不烫头，只救火，是大明三百年间最成功最悲剧的救火队员。他是官 n 代，除了他爸于仁，祖上历任宋元明三朝官职。

于谦名字来历有点神秘色彩，他十一世孙于继先说，于谦的爷爷于文大和老爸于仁特别推崇南宋的文天祥，家里挂着文天祥的画像，隔三差五的祭拜。某天，于仁梦见文天祥托梦，为了表达诚意，要投胎到他家，然后于谦出生了，为了表达 “以志梦中逊谢之意”，因此取名为谦。

有点刘邦老妈和龙搞婚外情的神话色彩，不过受到祖父和父亲的熏陶，于谦数十年如一日悬挂文天祥画像，并以其为榜样。

除了文天祥，那些历史上的忠贞之士，如诸葛亮、岳飞、苏武、陆贽等等，都是他敬仰的对象，约二十岁时，他写下了以言其志的那首著名的《石灰吟》：“千锤万凿出深山，烈火焚烧若等闲。粉骨碎身浑不怕，要留清白在人间。”

知道他的人大部分还是因为这首诗，而他将用一生的时间来践行！

于谦 15 岁中秀才，23 岁中举，24 岁金榜题名，永乐十九年辛丑科三甲第九十二名，虽然名次不咋地，但这一榜最有名的就他了，其他人你们基本没听过（我特意数了下，叫谦的有六个，叫刘谦的有两个，你们看我是多么的无聊）。

于谦这种成绩显然不能选中庶吉士，进不了翰林院这种升官快车道，只有在六部、都察院、地方等处慢慢熬资历。

岔个题，明朝为什么不像宋朝那样名相辈出，我觉得最大的原因可能是，宋朝的进士起点低，一般分配到地方做最低级的官员，积累经验取得政绩慢慢往上爬。明朝进士考的最好的一部分人进翰林院，做皇帝的秘书，有非翰林不入阁的潜规则，事实证明，做秘书出身的明朝大学士们（宰相）跟宋朝实际行政经验丰富的的同行们比，也就只能提提鞋罢了。

于谦未来将证明，明朝用人制度是个很大的问题，呃，你们不准提机场的冯某。

虽然没能成为皇帝的秘书，于谦却受到了大学士杨士奇的赏识，老杨还是蛮有眼光的。

金榜题名时，洞房花烛夜，这一年，于谦与夫人董氏成婚，岳父是翰林庶吉士董镛，一个刚直严正的人，曾经说话太直得罪权贵，被贬去做了县令，真是不是一家人不进一家门。

二

1423 年，刚走上仕途的于谦去湖广出了一趟差，慰问湖广的军队，顺便安抚下少数民族，这种美差，某些人收礼会收到手软，但于谦收到的是廉洁奉公的声誉。

明宣宗朱瞻基即位后，经杨士奇推荐，于谦做了都察院山西道监察御史。

话说朱棣当年起兵靖难，留大儿子朱高炽镇守北京，带着勇武善战的二儿子朱高煦随军出战，为了提高朱高煦的积极性，朱棣曾经暗示将来要传位给他。

从而朱高煦常以李世民自诩，当他大哥朱高炽驾崩后，一颗躁动的心再也不能平息，学他爸朱棣靖难，在封地乐安州（今山东惠民）起兵造反。

可惜时代不同了，明宣宗朱瞻基不是建文帝朱允炆，根本没给他做大的机会，亲率大军包围乐安城，朱高煦乖乖地出城投降。

这个时候，按照相关程序，要有一个官员站出来，数落一番朱高煦的罪恶，显示朝廷的正义性。

朱瞻基派出了随军的于谦，于谦身材魁梧面容刚毅形象好，一出场义正辞严声若洪钟，狠涨了朱瞻基的脸。

第二年（1427 年），于谦受命巡按江西，好比如今的中央巡视组，尽管官品才是正七品，权力却是不小，当然也要看怎么用。

江西苦宁王久矣！

当年朱棣起兵靖难，说要与宁王朱权（驻军今辽宁锦州）平分天下，骗走了宁王的朵颜三卫。靖难成功后，宁王也不敢真的要朱棣履行承诺，请求改封苏州或杭州，却被打发去了南昌。

从此历代宁王都忿忿不平，直到正德年间的第五代宁王朱宸濠起兵造反，被王阳明平定才彻底了结。

这时候宁王还是一代目朱权，他心里有怨气，江西的老百姓就要遭殃，仗着自己藩王的特殊身份，巧取豪夺、草菅人命，成为江西的头等祸害，地方官员多一事不如少一事，屁都不敢放一个。

勇于担当的官员太难得了！

才 30 岁的愣头青于谦的第一棒就砸向了宁王府，砸的宁王猝不及防，逮捕审判了近 20 名王府属员，狠狠刹了宁王的气焰，当然也就只能做到这样了。

随后的两年多时间，于谦走遍了江西的山山水水，查冤案、除暴政、清吏治，江西人称他为 “神明”。

孟子老人家说过，“民为贵，社稷次之，君为轻”，意思是老百姓最重要，江山社稷第二位，领导们得往后排。

于谦深以为然，把这句话作为他的行事准则，一以而贯之，可惜古往今来太多的官员把次序搞反了。

江西百姓对于谦的态度，说明了一个官员被爱戴与否，取决于他和老百姓之间的距离。

于谦的成绩很耀眼，大领导明宣宗朱瞻基相当青睐他的能力和人品，这样的人当然要把他放在关键岗位上，破格将他从正七品提拔为正三品的兵部右侍郎，这是品级，具体官职是山西、河南巡抚，山西、河南两省的一把手。

朱瞻基：于谦，你的救火模式已开启，请签收！

三

1430 年，半个大明陷入天灾模式，这一年，于谦 33 岁，正是意气风发的年纪，抛妻别子孤身踏上晋豫大地，这一去就是 18 年。

这 18 年，晋豫大地轮番旱灾、蝗灾、雪灾、水灾、雹灾，历史记载光旱灾就有 11 年，黄河水灾几乎年年发，于谦不是在救灾，就是在去救灾的路上，朝廷几乎每年都要收到他关于免除某灾区赋税的申请。

18 年里，他每年不辞辛劳两度跨越太行，踏遍两省受灾现场，察民间疾苦，赈济百姓。

他也曾田间捉过蝗，水中当过墙，亲手发过粮。

作为两省最高长官，他完全可以坐在办公室发发公文，督促督促地方上的官员好好救灾也就可以了，要不要这么拼？

他写过《荒村》一诗：“村落甚荒凉，年年苦旱蝗。老翁佣纳债，稚子卖输粮。壁破风生屋，梁颓月堕床。那知牧民者，不肯报灾伤。”

那种 “不肯报灾伤” 的牧民官员们才是官场常态，像于谦这种以百姓为贵的才是稀缺品种。

于谦 “以民为贵” 的种种事迹，史书记载的可多了，他也受到了两省百姓的真心爱戴。

明英宗朱祁镇说：“凶年减价而粜以利民，此古良臣为国救荒长策。今谦为朕举行，朕甚嘉之。”

可惜官场上总是用心做事的流汗又流泪，所谓讲政治擅钻营的才会既吃粽子又沾糖。

两袖清风、秉性刚直的于谦既不会跑官，更不会送礼，每次回京述职两手空空，不但多年原地不动，还得罪了大太监王振。

王振是大明朝第一个掌控朝廷、也是权势最大的太监，这货本是个秀才，割了蛋蛋进宫做了宦官，钻营去了还是太子朱祁镇的身边，朱祁镇成为皇帝后，成了最重要的司礼监掌印太监。

这货是个戏精，装出一副忧国忧民的样子，骗取了太后和内阁的信任，逐渐培植自己的势力，时机一成熟，便露出了真实的嘴脸，猖狂到连皇帝朱祁镇都有点怕他。

1441 年，于谦回京述职，写了份调动申请，说自己在晋豫已经干了 12 年了，为了能够孝敬父母、与妻儿团聚，希望组织上能够调整自己的岗位，并提出了接替的建议人选。

王振鸡蛋里挑骨头，安排人弹劾于谦，理由是对皇帝有怨言，擅自举荐他人，有违臣子本分。

随之于谦被逮捕，判处死刑。

一封人之常情的调动申请，居然换来了死刑，还有天理吗？

爱戴于谦的山西、河南百姓们坚决不答应，无数的两省百姓自发赶到北京，替于谦喊冤，要求释放于谦。

还是那句话，天地之间有杆秤, 那秤砣就是老百姓。

这时的王振还没到一手遮天的时候，迫于舆情压力，不得以放了于谦，但是官品从正三品降为正四品，正值山西大旱，他还得去救火。

这一去又是六年，“白发渐从愁里长，青春半向客中过”。

1447 年，于谦的父亲于仁去世，于谦回老家奔丧，办完丧事就被朝廷夺情，踏上回京的征程。

十一月初二，于谦终于结束了 18 年的奔波生涯，被任命为兵部右侍郎。

18 年里，他虽然没有尽到为人子、为人夫、为人父的责任，牺牲了天伦之乐，却收获了晋豫千万百姓的感激和敬重。

随着职位的调动，他的高光时刻即将开启。

四

话说北元经过朱元璋、朱棣父子的打击，蒙古分裂成瓦剌、鞑靼、兀良哈三部，到了朱瞻基宣德年间，瓦剌部首领脱欢统一瓦剌、鞑靼两部，挟北元后裔脱脱不花以令草原，当了蒙古的曹操。

到了朱祁镇正统年间，脱欢的儿子也先嗣位，这货想做蒙古的曹丕，不断扩大自己的影响力，西吞哈密、东征兀良哈，王振掌控下的大明朝听之任之、熟视无睹。

1449 年七月十一日，也先率瓦剌部南犯大同，迎战的大同参将吴浩遇难。

消息传到北京，王振一心想立不世之功，怂恿明英宗朱祁镇亲征，忽悠的朱祁镇似乎觉得自己很有几分曾祖朱棣的风采，两人不顾持续十余年 “麓川之役” 带来国力下降的事实，无视大臣们的竭力劝阻，连准备工作都没做好，七月十六日，尽起守卫北京的约二十五万军队，号称五十万，仓促出征。

总指挥，军事小白大太监王振。

朱祁镇令弟弟郕王朱祁钰留守京师，也没给什么权力，就是个摆设，命太监金英辅助，这是负责监视的。

不过对于大明来说，他唯一做的正确的事，是带走了兵部尚书邝埜，由于谦代理兵部。

十九日，出征大军过居庸关。二十三日，到达宣府（今河北宣化）。二十四日，到达鸡鸣山（今河北张家口市东南），因准备不足，队伍混乱，种种因素导致军心不稳，众大臣力劝回军，王振严词拒绝。

二十八日，大军到达阳和（今山西阳高）城南，见满地都是战争留下的尸体，军心更是恐慌。

八月初一，大军到达大同。第二天, 大同镇守太监郭敬密告王振之前明军惨败的消息，而且又下起大雨，王振心里慌了，决定撤退回京。

初三，明军向东撤退，傍晚，驻扎双寨儿，大同副总兵郭登建议，从南线紫荆关撤退，可以避开瓦剌军。

初四，明军向紫荆关进发，走了四十里后，王振突然想起南线要经过他的家乡蔚州，担心大军过境会损害蔚州的庄稼，下令改走北线宣府。

初十，大军到达宣府。十二日，到达雷家站。十三日，瓦剌军赶到，明英宗两次派军堵截失败。

十四日，明军到达土木堡（今河北怀来东南），这时候太阳还未落山，离怀来城仅二十多里，王振下令扎营，众大臣建议入驻怀来，王振以千余辆辎重车未到的理由否决，但是明军掘地两丈多深，也没有找到水，这就麻烦大了。

十五日，瓦刺军诈称要议和退军，王振下令移营河边用水，军队一动阵型松动，瓦剌军四面杀来，明军全军崩溃，死伤大半，五十多位大臣遇难，明英宗朱祁镇被俘。

护卫将军樊忠怒不可遏，于乱军之中，一锤砸碎了王振的头颅。

这是一出准备不足、组织混乱、指挥昏庸、将领无能造成的惨剧。

大明的天，要塌了。

五

八月十六日, 土木堡惨败、英宗被俘的消息传到北京, 朝廷大明一片混乱，人心惶惶。

这时候不是内阁大学士们站出来该干嘛干嘛吗？大学士们自己都六神无主，非翰林不得入阁的弊端显现了。

乱了两天，太后才出来说话，立皇长子朱见深为太子，郕王朱祁钰监国辅佐。

这有个毛线用，该采取的措施一个都没有。

大臣们在忙什么？秋后算账，弹劾王振，要清算王振一族。

八月二十日的朝会上，一帮大臣纷纷上书请求灭王振一族，义愤填膺之下，一片混乱之中，这帮大臣打死了王振的三个余党，吓的郕王朱祁钰站起来要溜。

于谦挺身而出，一把拉住了朱祁钰，说大伙都是为了国家社稷，你不用担心。在于谦的劝说下，朱祁钰下旨赦群臣无罪，稳住了局势。

按照社稷大于皇帝的理念，因英宗被俘，为了不受瓦剌制约，这时候必须要从新立皇帝，八月二十九日，于谦会同一帮大臣以 “国有长君、社稷之福” 为由，请太后立朱祁钰为帝。

面对国家危急存亡的关键时刻，太后同意了，朱祁钰却很惶恐，他不知将来是福是祸，坚决不肯答应。

于谦慷慨陈辞：“臣等诚忧国家，非为私计，愿殿下宏济艰难，以安宗社，以慰人心。”

于谦这话说的很漂亮，打消了朱祁钰的顾虑，却给自己埋下了祸根。

不是群臣很愚钝，只是他们太狡猾，唯有于谦勇于担当，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。

九月初六，朱祁钰登基为帝，历史上称明景帝，或景泰帝。

也先拿明英宗要挟大明的愿望破灭了。

于谦开始担负起保卫北京的责任，一边选将用人，布置防线，一边招兵调兵，增强军事实力。

从八月二十日到九月底，于谦殚精竭虑，很短的时间内，稳定了京城人心，加强了武备，奠定了京师保卫战的基础。

土木堡之战后，也先心里一直美滋滋，他认为他会像当年的完颜女真一样横扫大明，再不济也是一个金国南宋的局面。

理想很丰满，可惜现实很骨感，也先手里握着明英宗，却连大同、宣府的城门都叫不开，谁也不理他，有本事来打。

也先听到明朝已立新皇，恼羞成怒，遂兴兵南下，十月初四攻陷白羊口，十月初九攻陷紫荆关，瓦剌两路大军从白羊口、紫荆关汹涌而入，兵峰直指北京城。

正该需要上下同心之时，翰林院侍讲学士徐有贞却发出了不同的杂音，土木堡之变后，这货夜观天象觉得大明要大难临头，悄悄地把家人送回了江南老家。

他后来有一个非常有名的外孙祝枝山，就是唐伯虎好友的那个江南才子。他在朝会上说，他看了天象，大明朝天命已去，唯有南迁才能避免。

于谦毫不留情怒斥徐有贞的逃跑主义言论，朱祁钰一锤定音，再有言逃跑者立斩，他下令，由于谦担任北京保卫战总指挥，授予先斩后奏之权。

于谦采取的是积极防御作战方式，亲率 22 万明军开出城外，分守九门，背城而阵，决心死战。他下令：将领弃兵而逃者，斩将领，士兵弃将领而逃者，后队斩前队。

十月初十，也先挟英宗兵临北京城下，大战一触即发！

十一日，瓦剌军进攻彰义门，被明军痛揍。

也先采取完颜女真故计，假意议和，说谈判代表身份不高，要求派于谦、石亨、王直等重臣出马，被明廷识破。

十三日，瓦剌军主力进攻德胜门，于谦派小股部队诈败诱敌，瓦剌军中计，被揍的鼻青脸肿，损失惨重，也先的弟弟孛罗、平章卯那孩等将领阵亡。

也先不死心，转攻西直门，守将孙镗力战不支，退守城下，城头火炮四起，其他城门守军赶来支援，三面夹攻，瓦剌军又被痛揍。

十四日，瓦剌军再攻彰义门, 于谦率部反攻，瓦剌被揍的溃不成军。

几次激战，瓦剌军被揍的他妈都认不出了，谁也不想再打，草原民族大多时候就这样，擅长打顺风仗，碰上硬仗恶仗就拉胯。

也先听说明朝勤王军即将到来，害怕后路被断，十五日晚连夜撤退。

于谦派石亨架起大炮猛轰，瓦剌军仓皇而逃。明军各路兵马尾随追击，痛打落水狗，十一月初八，瓦剌军退出塞外，大明转危为安。

于谦以功升太子少保、兵部尚书，一帮官员得到重用提拔，石亨封武清侯，世袭罔替，后来任京营总兵。

虽然危机暂时解除，边防仍然不稳，于谦着手巩固边防，改组军队，提升明军战力。

也先仍然抱有幻想，屡屡派兵试探，都没能突破明军防线。

六

土木堡之变近一年后，也先终于认清了现实，为了恢复和明朝的贸易，屡屡派人议和，提出归还明英宗。

朱祁钰逐渐坐稳了皇位，就如当年的宋高宗，不想英宗回来威胁自己的皇位，多次拒绝也先的提议。

1450 年七月初一，朱祁钰召开朝会，礼部尚书等一干重臣提出要接回英宗，说的朱祁钰急眼了，心里话脱口而出，他说他当初本不想当皇帝，就是你们这帮人硬是要我当，现在又要接回英宗，那把我放在什么位置？

这时候于谦说皇上你不要怕，你的皇位稳稳的，谁也不能再有异议，接回英宗只是为了和平。

得到了自己想要的答案，朱祁钰同意了。

每次到了关键的时候，大臣们都明哲保身，只有于谦不考虑后果，敢于直言，所以他搞不了政治。

1450 年八月十五团圆日，明英宗朱祁镇回到了北京，据他去年八月十五被俘，过去了整整一年。

他才回到北京，朱祁钰就将他送入南宫，让他做个快乐的米虫，其实就是软禁。

俗话说儿子是亲生的好，对于朱祁钰来说，太子更是亲生的好，一筐金银财宝、官帽撒出去，1452 年五月初二，朱祁钰废太子朱见深，立自己的儿子朱见济为太子。

于谦坚决不肯收礼，不过他有没反对已无从可考，当然他发对也没有什么用。

然而朱祁钰白忙活了，一年后，朱见济生病夭折。他再怎么努力的耕耘，可惜就是生不出儿子。

到了 1456 年底，朱祁钰一病不起，次年正月，病情越加严重。

正月十四日，于谦等大臣请求复立朱见深为太子，朱祁钰答应十七日朝会商议立太子一事。

十六日，于谦等人写好复立朱见深为太子的奏章，准备在第二天朝会上奏请。

然而，风云突变。

古今中外，总有那么一些人，为了头上的官帽，为了荣华富贵，毫无节操、底线，不惜铤而走险。

时任京城团营总兵、武清侯石亨眼见朱祁钰病情严重，心里长了草，不顾朱祁钰的提拔重用之恩和于谦的举荐器重之情，与都督张軏、左都御史杨善、太监曹吉祥、太常寺卿许彬、徐有贞等人共谋，他们觉得搞政变使英宗复位，才能满足他们日益增长的升官发财需求。

他们设法将想法告知英宗，得到了英宗的同意，十六日夜，石亨等人安排张軏率兵进入长安门，众人直奔南宫，簇拥着英宗驾御奉天殿，招呼殿外等候上朝的群臣进殿朝贺，英宗就此复辟。

英宗从皇帝到囚徒，长时间的软禁，他浑身充满了戾气，极度需要发泄，加上石亨等一帮人想要打击报复，政变才成功，马上搞政治清算，几个小时后，于谦、王文、范广等一帮大臣被下锦衣卫大狱，朱祁钰被废为郕王，二月十九，朱祁钰被病死，注意，是被病死。

但这帮人怎么搞也搞不到于谦的罪证，他又不结党，也不谋私，实在没办法，硬是塞了一个意欲谋逆的罪名，只有谋逆才好杀掉他，睁着眼说瞎话也必须是谋逆，这显然是当年岳飞的莫须有再现！

再怎么谋逆，也是谋的朱祁钰的逆，怎么也轮不到朱祁镇来追究，更何况是意欲，也就是想的意思，想也有罪。

诸位，你们要是穿越了，千万不要乱想。

接着抄家，又抄了个寂寞，于谦家无余财，仅有书籍一堆。

这伙人怕夜长梦多，特别是怕老百姓们再进京上访，连正规程序都不走了，赶紧动手。

被捕五天后，1457 年正月二十二日，挽狂澜于既倒、扶大厦于将倾、救百姓于水火的英雄于谦，遇难于他曾呕心沥血保卫过的北京城西四牌楼。

公道自在人心，于谦遇害后，这伙人的党羽曹吉祥有个部下叫朵儿的锦衣卫指挥，伏地痛哭，在于谦被害处设酒祭拜，被曹吉祥一通好打，哪知第二天，他又跑了去祭拜。

于谦被害的消息传遍大江南北，全国为之悲痛，百姓涕泣而歌：“京都老米贵，那里得饭广（范广），鹭鸶冰上走，何处寻鱼嗛（于谦）”。河南百姓自发去了于谦曾经办公的地方，设灵堂祭拜。

英宗登基后，扶他复辟的这帮人个个高官厚禄，但是出来混迟早要还的，五个月后，徐有贞下狱被贬，四年后，石亨死于狱中，五年后，曹吉祥身死族灭。

于谦遇害后，都督陈逵秘密收殓了他的遗体，安葬于西郊，三年后，于谦养子于康将于谦的灵柩扶回杭州，安葬在故乡西湖之滨的三台山。

明宪宗朱见深继位后，派人南下祭奠于谦，但直到弘治二年 （1489 年），明英宗朱祁镇的孙子明孝宗朱佑樘才彻底为于谦平反，加赠于谦为特进光禄大夫，柱国、太傅，谥号 “肃愍”，明万历十八年（1590 年），改谥号为 “忠肃”。

于谦不是一个政客，也不是政治家，他不搞团团伙伙，否则朱祁镇根本就没有复辟的可能，他是一个纯粹的人，一个品德高尚、为国为民的人，一个敢于担当勇于作为的人，一个功绩不亚于岳飞的英雄，历史上他名声不显，主要是他把百姓和国家放在了心中的首要位置，那么领导往哪搁？

这样的人，领导们又爱又恨，爱的是关键时刻只有他能站出来，恨的是他总是只论对错，考虑问题从有利于百姓和国家的角度出发，不把领导的话当作佛音。

可是百姓和国家喜欢这样的人，中华复兴需要这样的人，所以请转发出去，让更多的人为他而感动，而效仿！

本文首发微信公众号【明德人文历史】，喜欢历史的朋友，敬请围观，关注！目前正在写两宋系列，既独立成篇，又联系前后，以写论文的态度，务必严谨、真实，全景展现两宋兴衰。敬请围观！

知乎用户 赵新华 发表

特朗普.

美国的朋友这么评价: 美国的总体分两类, 一类是特朗普, 一类是其他. 之前没有过, 之后很有可能也没有.

-—

他以为自己是美天子, 万邦来朝.

后来发现, 天子做不成了, 最多让美国再次伟大起来, — 也就说是一个不强的诸侯国进行争霸的角色.

这个想法, 比苏秦, 张仪, 的想法差不多, 还比不上管仲, 公子小白…

所以他只是国士, 一个国家的中级贵族, 上有大夫, 诸侯.

以上, 国 士, 无双.

-– 一个本应领天子衔, 恩泽天下的领导.

生生把自己定义成一个需要不断争霸的诸侯国中的一名无双国士.

所以, 他的资格是想下的, 不是向上的.

-———-

知乎用户 胖哒二世 发表

平灭 ZD 赵尔丰；鼠疫斗士伍连德，暂时只想到这两位

知乎用户 老 K 玩代码 发表

关于这个问题，我把我自己的观点写在最前面：

诸无双国士者，常有姓名无记于青史。

称得上 “国士无双” 的，不仅是那些建功立业者，更是你、是我，是每一个为我们伟大时代奉献青春的每一个人~！

下表内容优先，还有更多伟大的人没有被列上表，但这些人都值得被我们铭记

“历史上有哪些人够资格被称为「国士无双」？” 这个问题已经累积有 905 个回答了，如果想完整浏览这个问题可能要耗费大量的时间。
我是一个喜欢用代码总结问题的人。
为了更好地反应各位知友对这个问题的看法，我利用代码对所有 905 条回答进行了统计和分析，希望给到大家帮助。

老规矩，每百赞更新
写代码和整理数据不容易，如果觉得有用请记得点赞，白嫖是不对的哦~
对代码、编程感兴趣的可以加我公众号 < 老 K 玩代码 >，和我交流！

以下内容大部分由程序完成，不代表答主的个人意见哦~
下面开始正文~！

统计日期：2020-06-26
本问题收到共 905 条回答
大家较多提及的评价有（根据当前提及次数进行排序）：

1. 韩信 **提及：**201 次

以下是关于韩信的几个比较有代表性的评论：

1 韩信：何曰：“诸将易得耳。至如信者，国士无双，王必欲长王汉中，无所事信；必欲争天下，非信无所与计事者。顾王策安所决耳。”
2 “隆中对” 其实是要模仿汉高祖刘邦获得天下的路线，灭秦后，项羽让刘邦入蜀，此后没多久刘邦势力便明修栈道，暗渡陈仓，攻占关中，继而出关和项羽爭天下最终成功，最关键的一点其实是时机，当时关中分为三秦，章邯、董翳、司马欣分别占据一块，且分封未久，关中老百姓怨恨章邯、董翳、司马欣投降项羽，所以刘邦和韩信才能很快占领关中。
3 汉初三杰之一韩信。这个成语本意就是形容韩信。

2. 周恩来 **提及：**161 次


以下是关于周恩来的几个比较有代表性的评论：

1 周恩来立即回答：“无所谓平分。当然，我们还要进行友好协商。这座山峰把我们两国紧紧地联结在一起，不是你们所说的把我们两国分开！”
2 在日内瓦会议期间，一个美国记者先是主动和周恩来握手，周总理出于礼节没有拒绝，但没有想到这个记者刚握完手，忽然大声说：“我怎么跟中国的好战者握手呢？真不该！真不该！” 然后拿出手帕不停地擦自己刚和周恩来握过的那只手，然后把手帕塞进裤兜。这时很多人在围观，看周总理如何处理。
3 看到这个问题，我脑海里第一反应就是周恩来同志。

3. 伍连德 **提及：**156 次

以下是关于伍连德的几个比较有代表性的评论：

1 伍连德（前排左三）与他的抗击瘟疫组成员
2 1926 年，伍连德和林家瑞在东三省特别区长官公署及哈尔滨海关的资助下，借助东三省防疫事务总管理处所属滨江医院的临床设备和技术力量，创办了哈尔滨医学专门学校（现哈尔滨医科大学），并担任第一任校长。
3 1911 年，伍连德老先生主持召开了万国鼠疫研究会议。中国海港检疫自创办的半个世纪后，海港检疫权与海关主权一并控制在帝国主义者手中，由外籍医生担任检疫医官，为外国人服务；辛亥革命后在爱国、民主运动的推动下，伍连德多次呼吁 “自己办检疫”，并以其领导的东三省防疫事务总管理处属下陆路与海港检疫所的技术业务为基础，向有关当局提出收回检疫主权、统一全国检疫事宜的主张。

4. 豫让 **提及：**126 次

以下是关于豫让的几个比较有代表性的评论：

1 豫让咧嘴苦笑，面部残破的肌肉被笑容扯得既悲情又狰狞，抬头恨恨地看着赵无恤。
2 豫让听罢连忙合手。“豫让不敢！无意冒犯智公！”
3 “中行家豫让，奉家主之命，前来送帖。” 豫让合手行礼，语气平静。

5. 李鸿章 **提及：**112 次

以下是关于李鸿章的几个比较有代表性的评论：

1 签完条约，李鸿章一阵剧烈咳嗽，吐血不止。
2 签完字后，李鸿章大口大口吐血，一口气没喘上来。
3 1870 年，47 岁，李鸿章调补直隶总督；是大清 9 位封疆大臣之首。1873 年，50 岁，李鸿章正式补授武英殿大学士，正式成为全大清汉官之首。

6. 潘汉典 **提及：**108 次


以下是关于潘汉典的几个比较有代表性的评论：

1 潘先生父亲潘澄修，号海秋，清末毕业于广东法政学堂，曾任澄海律师公会会长。
2 2019 年 10 月 26 日凌晨 5 时 41 分，潘汉典先生仙逝，享年 98 岁。
3 1992 年 72 岁，潘汉典、米健、高鸿钧和贺卫方所译《比较法总论》第一版由贵州人民出版社出版。全书由潘汉典教授根据德文版并参照英、日文版校订。

7. 诸葛亮 **提及：**96 次

以下是关于诸葛亮的几个比较有代表性的评论：

1 而如果跳出 “隆中对”，分析刘备最终没能复兴汉室，不难得到这样的结论：刘备遇到诸葛亮太晚了。
2 诸葛亮 咳咳， 状诸葛多智而近妖…… 鲁迅
3 “隆中对” 的规划其实很好，分兵两路，一路直攻曹魏心腹之地许昌，吸引曹魏主力，另一路乘机攻占关中。（“隆中对” 时曹操还没有占领关中，但显然诸葛亮已经预测到曹操不久就会攻占关中。）

8. 周瑜 **提及：**84 次

以下是关于周瑜的几个比较有代表性的评论：

1 从周瑜的策略来看，是二分天下，东吴占据扬州（古时候扬州很大，江苏南部、安徽南部、浙江、江西）、荆州（湖南湖北）、益州、汉中；而曹操占据北方的徐州、豫州、兖州、冀州、雍州；东吴分兵两路进攻曹操，一路由孙瑜联合马超骚扰关中（非主力），一路由周瑜、孙权从襄阳进攻许（今许昌，曹操大本营）。
2 第一， 小说家罗贯中为了树立汉室正统、诸葛亮天下无双的主角光环形象，坑杀了周瑜；
3 陆逊…… 小哥萌萌哒但是和公瑾感觉还是有差距，周瑜是吴国草创期的，陆逊那时吴国根基已固。

9. 邓稼先 **提及：**78 次

以下是关于邓稼先的几个比较有代表性的评论：

1 邓稼先沉默许久，伸出 2 根指头，笑着说：“20 块，原子弹 10 块，氢弹 10 块”。
2 两弹元勋邓稼先，我国核武器工业的开拓者和奠基人。为中国的核事业鞠躬尽瘁死而后已
3 有人劝他留在美国，但邓稼先婉言谢绝了。1950 年 10 月，他怀着一颗报效祖国的赤子之心，放弃了优越的工作条件和生活环境，和二百多为位专家学者一起回到国内。一到北京，他就同他的老师王淦昌教授以及彭桓武教授投入中国近代物理研究所的建设，

10. 于谦 **提及：**72 次

以下是关于于谦的几个比较有代表性的评论：

1 于谦。字廷益，号节庵。《明史》赞其 “忠心义烈，与日月争光”。一介书生，两袖清风，大丈夫当如是。
2 后来啊，景泰八年，明代宗朱祁钰病重，石亨和曹吉祥、徐有贞迎太上皇恢复了帝位，石亨等诬陷于谦谋立襄王之子，把于谦逮捕入狱。只因为 “于谦不死，复辟无名”
3 天顺元年（1457 年），英宗复辟，大将石亨等诬陷于谦谋立襄王之子，致使其含冤遇害。明宪宗时，于谦被复官赐祭，弘治二年（1489 年），追谥 “肃愍”。明神宗时，改谥 “忠肃”。有《于忠肃集》传世。《明史》称赞其 “忠心义烈，与日月争光”。

11. 班超 **提及：**66 次

以下是关于班超的几个比较有代表性的评论：

1 是夜，班超率领三十六人的使团团队，突袭数倍人数于己的匈奴使团驻地。
2 班超当机立断一刀杀了巫医，恐吓于阗王，于阗王见神的使者巫医没有汉使好使，立马倒戈。杀尽匈奴使者。
3 十余年，班超用疏勒、于阗、鄯善之兵，拉拢打压，俾倪捭阖，大破龟兹、莎车、康居等国，威震西域。

12. 汤飞凡 **提及：**65 次


以下是关于汤飞凡的几个比较有代表性的评论：

1 1992 年，国家邮政总局发行一套四枚中国现代科学家邮票。分别为熊庆来（上左）、汤飞凡（上右）、张孝骞（下左）、梁思成（下右）。
2 1992，邮政总局发行一组四枚中国现代科学家邮票，汤飞凡与熊庆来、张孝骞、梁思成并列其中。1999 年，汤飞凡铜像落成，此时，距离汤夫人谢世，已经四年。
3 1945 年元旦中央防疫处全体员工（前排右三为汤飞凡）

13. 彭玉麟 **提及：**64 次

以下是关于彭玉麟的几个比较有代表性的评论：

1 岳飞有名言：“文官不要钱，武官不怕死，则天下太平。”彭玉麟除了 “不要钱，不怕死” 之外，还多了一个“不要官”。
2 在晚年，彭玉麟辞官回乡，老死桑梓，湖北布政使陈宝箴送上这样的挽联：“不要钱，不要官，不要命，是生平得力语，万古气节功名都从此。”
3 就在曾国藩羞愤投水的当天，彭玉麟与杨载福率五营湘军水师在湘潭大败太平军水营。两天后，彭玉麟、杨载福又率水师顺风纵火，将太平军船只焚烧殆尽。湘潭之战，以湘军完胜而告终。

14. 黄旭华 **提及：**54 次

以下是关于黄旭华的几个比较有代表性的评论：

1 图：深潜航线顺利归来的黄旭华
2 黄旭华说：一股屈辱的怒火，就在我身上燃烧起来。我想为什么日本鬼子敢这么猖狂，想登陆就登陆，想轰炸就轰炸？为什么我们中国老百姓不能生活在自己的土地上，而却要四处逃难，妻离子散？为什么我们中国这么大的土地，我却找不到一块可以安心读书的地方？
3 这一句话背后母亲的谅解，黄旭华整整等了 30 年。1995 年，黄旭华 102 岁的母亲，不慎摔了一跤，接到弟弟打来电话的黄旭华，火速赶回了千里之外的家乡

15. 王守仁 **提及：**53 次


以下是关于王守仁的几个比较有代表性的评论：

1 王守仁（1472 年 10 月 31 日－1529 年 1 月 9 日），汉族，幼名云，字伯安，别号阳明，明代著名的思想家、哲学家、书法家兼军事家、教育家。
2 王守仁，完成 “立德、立功、立言” 的人。
3 王阳明，精通儒释道三家，立德、立功、立言三不朽。

16. 曾国藩 **提及：**52 次

以下是关于曾国藩的几个比较有代表性的评论：

1 就在曾国藩羞愤投水的当天，彭玉麟与杨载福率五营湘军水师在湘潭大败太平军水营。两天后，彭玉麟、杨载福又率水师顺风纵火，将太平军船只焚烧殆尽。湘潭之战，以湘军完胜而告终。
2 每次陪曾国藩吃一顿饭，李鸿章都受益匪浅，他说：“和老师吃一顿饭，胜过上一回课。”
3 1864 年 54 岁。5 月，江浙藏书遭兵动多有毁损，定刊书章程，即于安庆设书局，刊刻各种经史。7 月 19 日，湘军攻恰陷天京，太平军宣告失败。7 月，曾国藩赏加太子太保、一等侯爵。曾国荃赏太子少保、一等伯爵。

17. 束星北 **提及：**47 次

以下是关于束星北的几个比较有代表性的评论：

1 那时，束星北刚刚调来山东大学不久，那场突击辩论，让他一下子成为青岛学界乃至山东省的名人。
2 那段日子里，束星北重新塑造了自己，塑造了一个大家公认的 “好人形象”。
3 水库工程结束之后，束星北被调到青岛医学院继续接受改造，主要工作是打扫厕所。在经历了月子口水库两年半的改造之后，他终于在 “铁一般的事实面前”，意识到自己错了。

18. 岳飞 **提及：**47 次


以下是关于岳飞的几个比较有代表性的评论：

1 坚持抗金，志在北伐的岳飞、韩世忠。
2 刘光世淮南，韩世忠江北，岳飞荆襄，吴阶、吴璘兄弟川陕，自东而西，一条壮士保家卫国的血肉长城国防线。
3 岳飞于靖康后随宗泽复京都开封守之，以此为基地力求恢复河北，后不得已宗泽病死，继任主事之人杜充弃开封。岳飞随杜充回江南新宋廷效命。

19. 戴安澜 **提及：**47 次

以下是关于戴安澜的几个比较有代表性的评论：

1 戴安澜在写给妻子王荷馨的遗书，说：“现在孤军奋斗，决以全部牺牲，以报国家养育！为国战死，事极光荣。”
2 1942 年 2 月，参加东瓜保卫战。蒋介石单独招见了戴安澜，询问第 200 师能否在东瓜坚守一两周，打个胜仗？戴安澜甘立军令：“此次远征，系唐明以来扬威国外之盛举，戴某虽战至一兵一卒，也必定挫敌凶焰，固守东瓜。” 戴安澜在战前宣布：“本师长立遗嘱在先：如果师长战死，以副师长代之，副师长战死，参谋长代之，团长战死，营长代之…… 以此类推，各级皆然。” 在没有空军协同作战的情况下，同 4 倍于己、配备有步兵特种兵和空军的日军苦战 12 天，完全是以步兵对抗日军的立体进攻，掩护了英军的安全撤退，并歼敌 5000 余人。
3 戴安澜（1904 年 11 月 25 日—1942 年 5 月 26 日），原名戴炳阳，字衍功，自号海鸥，安徽省人，国军名将，黄埔系骨干之一。1926 年黄埔军校三期毕业。1942 年，率第 200 师作为中国远征军的先头部队赴缅参战。取得同古会战（歼敌五千余，而日军兵力 4 倍于戴部）、收复棠吉等战功。1942 年 5 月 18 日在郎科地区指挥突围战斗中负重伤，26 日下午 5 时 40 分在缅北茅邦村殉国。1939 年 6 月 17 日，授陆军少将。1942 年 10 月 16 日，追赠陆军中将，解放后追认为革命烈士。戴安澜曾血战古北口，后立下台儿庄战役部分战功。

20. 文天祥 **提及：**45 次

以下是关于文天祥的几个比较有代表性的评论：

1 这时在元朝宫中被迫为奴的二女儿柳娘、三女儿环娘，年龄都是十四岁。元朝统治者想利用骨肉亲情软化文天祥，让他两个小妾两个女儿过来劝降。她们「哀哭劝公叛」。文天祥痛断肝肠，但仍然说：「汝非我妻妾子女也，果曰真我妻妾子女，宁肯叛我而从贼耶?」
2 文天祥有两个儿子，六个女儿。长女定娘和六女寿娘病死在惠州河源县三角村。1277 年八月，空坑之败，文天祥的元配欧阳静娴，两个小妾颜靓妆和黄琼英，以及二女儿柳娘、三女儿环娘、二儿子文佛生，全部落入元军之手，被押往大都。二儿子文佛生不堪折磨，病死途中。其他亲人到了大都，在宫中为奴。大儿子文道生，1278 年八月在潮州染上瘟疫，病死了。同一月，文天祥的母亲也死了。1278 年腊月，文天祥在海丰五坡岭被俘，四女儿监娘、五女儿奉娘在那次兵败中走散，再无音讯，极有可能被杀。
3 亲情未能使文天祥屈服，元朝统治者又变换手法，戴上木枷，酷刑折磨。十月初五，文天祥被带出会同馆，押到兵马司衙门，关入土牢。文天祥在《正气歌》序中这样说：

21. 刘琨 **提及：**44 次

以下是关于刘琨的几个比较有代表性的评论：

1 司马越派刘琨为并州刺史，加振威将军，领匈奴中郎将独自一人去经营已经沦陷剩下孤城的并州晋阳。
2 晋朝刘琨。晋朝末年在北方独当一面的刘司空
3 刘琨是嵇侍中的同事，想必平日里没有少与他清谈论道。嵇侍中的死想必启发了这个彷徨中的的少年，天下已经摇摇欲坠，旧世界也已垮塌，与其苟且偷生，继续在江南沉迷于迷梦不愿苏醒，不如以自己的作为来告诫仓皇南逃的士族，有更加重要的目标去追寻，这目标的意义远胜于沉迷灯红酒绿的花花世界。

22. 张居正 **提及：**43 次

以下是关于张居正的几个比较有代表性的评论：

1 万历元年（1573），张居正主政，推行考成法，整顿官吏，贪吏闻风丧胆，政令传出，虽万里外，朝下而夕奉行。
2 而寇准，张居正生前死后被清算，都不得圆满。
3 变法强国之大才略者多以改革破坏士大夫利益集团利益，身死政成，或士大夫反扑身死政灭。商鞅，吴起，王安石，张居正诸人下场，或身死，或倒台，或被污，或清算。

23. 徐寿 **提及：**42 次

以下是关于徐寿的几个比较有代表性的评论：

1 照常理来看，徐寿这样的人肯定是个学霸，考功名应该如烹小鲜。
2 但那时候徐寿还不能离经叛道，家庭的耕读氛围、父亲的遗愿、母亲的期盼让他没办法甩开膀子去做手工。
3 徐寿最后的级别是什么呢？——童生，凡是参加过童试又没考中的，都叫童生。也就是说，徐寿连个青铜都不是。

24. 顾准 **提及：**42 次

以下是关于顾准的几个比较有代表性的评论：

1 顾准对经济学、会计学、政治学研究颇有建树，主要著作有《银行会计》、《初级商业簿记教科书》、《簿记初阶》、《股份有限公司会计》、《中华银行会计制度》、《所得税原理与实务》、《中华政府会计制度》、《社会主义会计的几个理论问题》、《试论社会主义制度下商品生产和价值规律》、《希腊城邦制度》、《从理想主义到经验主义》等。翻译作品有《资本主义、社会主义和民主主义》（约瑟夫 · 熊彼特）、《经济论文集》（琼 · 罗宾逊）。
2 顾准（1915 年 7 月 1 日—1974 年 12 月 3 日），字哲云，上海人，中国当代学者，思想家，经济学家，会计学家，历史学家。提出中国社会主义市场经济理论的第一人。
3 顾准失去官位后，在中国社会科学院经济研究所从事研究工作。他在 1957 年发表《试论社会主义制度下的商品生产和价值规律》，提出应以市场价格的自由涨落来调节生产。这是非常大胆和超前的观点，这使得他成为在中国第一个提出社会主义条件下市场经济理论的人。他的观点启发了当时的著名经济学家孙冶方，孙在上世纪 50 年代提出了价值规律问题；顾准的观点还影响了吴敬琏等经济学家，他们在 30 年之后为建立市场经济所作的论证，为改革开放起到了推动作用。

25. 查全性 **提及：**42 次


以下是关于查全性的几个比较有代表性的评论：

1 武汉大学党委宣传部消息，今晨 5 点 08 分，武汉大学查全性院士因病离世，享年 95 岁。
2 查全性先生，武汉大学教授。祖籍安徽泾县，出身书香世家。祖父查秉钧，清朝翰林。父亲查谦，早年赴美留学攻读物理，后任武汉大学华中工学院第一任院长。
3 查全性一番话可谓一石激起千层浪，座谈会上插话踊跃 ，气氛热烈。吴文俊、王大珩、汪猷、温元凯等纷纷发言，赞同查全性的主张。

26. 薛波 **提及：**42 次

以下是关于薛波的几个比较有代表性的评论：

1 弥留之际，薛波去医院看他，目睹了难忘的一幕：蔡先生孤独地躺在阳台一角，而另一角，恰是护工的休息处。
2 他多次向记者提起老人们在上海第一次开会的情景，那是一九九七年，十几个东吴老人聚集在淮海路上海社科院一个小会议室里，五月的上海已经很热了，会议室没空调，房间闷得要命，老人们却讨论得很热烈。会后，薛波要找一家好点的饭馆吃饭，老人们死活不答应，“很好了，很好了”，每个人都这么说，最后进了家快餐店，一人一份盒饭，十块钱，老人们却吃得很香。
3 几乎没有人要求署名，尽管他们都知道，这一定会是一项青史留名的事业，“千万不要署名，我年轻时就这样。” 潘汉典先生和薛波去看望卢峻先生时，卢先生拉着两人的手多次叮嘱，不仅如此，就连六百元审稿费卢先生都捐给了编辑部。

27. 信陵君 **提及：**40 次


以下是关于信陵君的几个比较有代表性的评论：

1 信陵君，与春申君黄歇、孟尝君田文、平原君赵胜并称为 “战国四公子”。是战国时期魏国著名的军事家、政治家，魏昭王少子、魏安釐王的异母弟。
2 公元前 257 年，秦军包围了赵国都城邯郸，赵国丞相平原君赵胜向魏国求救，魏国的国君安釐王派大将晋鄙率兵 10 万前去救赵，但是又害怕秦国，就把军队驻扎在外，骑墙观望，赵国危急。信陵君就找人把安釐王的兵符偷出来。然后又让侠客朱亥击毙了晋鄙，夺了兵权以后打败了秦国，解了赵国之围。这段历史大家比较熟悉，历史课本里也有，就是著名的信陵君窃符救赵的故事。
3 当时太史公写《史记》的时候，对其他三个公子评价都不是太高，但对信陵君却大加赞赏，并且借平原君之口给了信陵君四个字的评价 “天下无双”。用明代大学问家茅坤的话来说：传中两千五百余字中直称 “公子” 一百四十七处，太史公仰慕之意溢于言表，无限唱叹，无限低回，慕公子之行系乎天下安危，叹公子终被废弃不用。

28. 钱学森 **提及：**39 次


以下是关于钱学森的几个比较有代表性的评论：

1 “中国航天之父”“中国导弹之父”“中国自动化控制之父”和 “火箭之王”——钱学森主持完成了“喷气和火箭技术的建立” 规划，参与了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制，直接领导了用中近程导弹运载原子弹 “两弹结合” 试验，参与制定了中国近程导弹运载原子弹 “两弹结合” 试验，参与制定了中国第一个星际航空的发展规划，发展建立了工程控制论和系统学等。
2 钱学森 (1911.12.11－2009.10.31)，世界著名科学家，空气动力学家，中国载人航天奠基人，中国科学院及中国工程院院士，中国两弹一星功勋奖章获得者，被誉为“中国航天之父”“中国导弹之父”“中国自动化控制之父” 和“火箭之王”，由于钱学森回国效力，中国导弹、原子弹的发射向前推进了至少 20 年。当然还有邓稼先等前辈。
3 美国人把钱学森当成 5 个师，在我看来，对我们说来钱学森比 5 个师的力量大多啦。

29. 陈创天 **提及：**38 次


以下是关于陈创天的几个比较有代表性的评论：

1 就是陳創天帶領團隊合成的，
2 陳創天團隊首次發現並合成了
3 陳創天的團隊發現了一種

30. 梅兰芳 **提及：**35 次

以下是关于梅兰芳的几个比较有代表性的评论：

1 1935 年梅兰芳苏联访问演出时，与斯坦尼斯拉夫斯基会面。
2 是梅兰芳大师将京剧的艺术推向国际舞台。
3 中国京剧的一代宗师梅兰芳，不仅是把京剧旦行表演艺术推向巅峰的艺术家，还是第一位把京剧介绍到海外的文化使者。在 50 多年的舞台生涯中，梅兰芳曾多次赴日本、美国、苏联等国访问演出，让中国京剧这朵东方艺术奇葩亮相于世界舞台，跻身于世界戏剧之林。

31. 钟南山 **提及：**33 次

以下是关于钟南山的几个比较有代表性的评论：

1 2020 年的 新型冠状病毒让全国人民再次认识了两位有责任有担当的国士！ 钟南山院士和李兰娟院士 。
2 我们的钟南山院士，值得上这个称呼。
3 从疫情全面爆发开始，我国的资源物质、人力财力就都以疫情为先。武汉是疫情最严重的省份，许多的志愿者自愿前往疫情前线只为尽到自己的绵薄之力。为了更快地解决疫情，减少死亡人数，我国的众多院士都奔赴疫情前线出力。比如钟南山院士、李兰娟院士等人。特别是钟南山院士，今年已经 83 岁高龄了，却仍然一直在一线奋斗，让无数人佩服，也被网友称为 “国士无双。”

32. 谢玄 **提及：**33 次

以下是关于谢玄的几个比较有代表性的评论：

1 东晋广陵相谢玄到达前线后，先任命龙襄将军刘牢之率领五千人到洛涧抵抗前秦荆州刺史梁成，因为刘牢之很快在 “洛涧之战” 中击退了梁成的而万大军，并且在阵上斩杀了梁成，所以晋军瞬间士气大增，于是谢玄便假意派人去请苻融先在淝水对岸等待，让谢玄过河之后，秦晋两军在交锋。因为谢玄巧妙用计，加上刘牢之、何谦、孙无终、戴逯等猛将的帮助，所以谢玄便很快斩杀了苻融，这一下就让前秦天王苻坚彻底慌了。又因为朱序和张天锡这两个之前被前秦将军王猛、苻丕等人俘虏的东晋名将在前秦军队背后制造恐慌，所以前秦天王苻坚就只好狼狈的带着部下姚苌、权翼等人投奔了慕容垂，一行人只好落荒而逃，于是东晋冠军将军谢玄第二次保住了东晋王朝。
2 1、东晋太元元年即公元 377 年，因为当时前秦天王苻坚已经完成对北方的统一，并且占领了名义上属于东晋的凉州，所以前秦天王苻坚派遣将军苻丕、姚苌等率领十七万大军南下攻打东晋的襄阳。虽然东晋梁州刺史朱序顽强抵抗了两年，但是因为东晋荆州刺史桓冲畏惧敌人而没有出征，所以前秦将军苻丕最终夺取了襄阳，俘虏了朱序。同时前秦天王苻坚也夺取了东晋的益州。因为前秦天王苻坚的胃口越来越大，便再次派遣前秦兖州刺史彭超攻打东晋的彭城、淮阴、下邳等地，所以东晋吏部尚书谢安便向晋孝武帝司马曜举荐了自己的侄子谢玄。因为谢玄和他的叔叔谢安早年都在南郡公桓温处做过参军，同时谢玄与桓温的重要谋士郗超又有仇怨，所以很多人都以为郗超这时候应该站出来反对才是，没想到郗超却高兴的对旁人说道：“虽然谢安石（谢安表字安石）举荐自己的侄子（谢玄）容易遭受非议，但是因为谢玄的确是一个很有潜力，很有才能的人，所以我也觉得谢安石的做法是完全正确的！” 于是晋孝武帝司马曜便任命谢玄为兖州刺史、广陵相，都督江北诸军事，到彭城抵抗前秦将军彭超的南侵。因为东晋兖州刺史谢玄果然不负众望，他在广陵集结流民，组成了 “北府军”，并且招收到刘牢之、孙无终、何谦、戴逯等名将，所以谢玄在这些将军的帮助下，终于抵抗住了前秦将军彭超对东晋彭城、下邳、淮阴等地的南侵，第一次保护了东晋王朝得以延续。
3 2、东晋太元八年即公元 383 年夏天，因为东晋荆州刺史桓冲在北伐襄阳的过程中，桓冲在襄阳城附近被前秦京兆尹慕容垂打败，所以这件事便提起了前秦天王苻坚对江左的兴趣，于是当年秋天，前秦天王苻坚便留下皇太子苻宏在前秦首都长安监国，而苻坚本人与他的弟弟苻融等人率领八十万大军，南下到东晋的淮淝、泗口、寿阳等地。晋孝武帝司马曜得知这件事后，便派遣谢安的弟弟谢石、谢安的侄子谢玄、谢安的儿子谢琰等人率领八万人到前线去抵抗，虽然如此，但是因为当时谢安正忙着与名士张玄下棋，所以在淮淝抵抗前秦大军的实际上主要是谢玄和刘牢之二人。

33. 张孟谈 **提及：**33 次

以下是关于张孟谈的几个比较有代表性的评论：

1 张孟谈再次出城去见韩魏两家主，约定今夜起事。
2 张孟谈派他的妻子出使楚国，派他的长子出使韩国，派他的次子出使魏国，派他的幼子出使齐国。然后四国就开始相互猜疑，攻赵联盟随即破裂了。
3 若论灭智的首功之臣，当属张孟谈。正是他搭桥引线、出谋划策，才促成了韩赵魏三家结盟，一举攻灭智氏。

34. 容闳 **提及：**33 次


以下是关于容闳的几个比较有代表性的评论：

1 1828 年，容闳出生在广东香山县的一户贫困农家。香山县就是今天的珠海，这里距澳门非常近。当时的教会学校不但免除学费，还提供食宿。所以在容闳 7 岁时，父亲就把他送到澳门一所教会学校上了学。几年的教育，让他对西方社会充满了向往。
2 1863 年 9 月，容闳应召前往拜谒曾国藩。当时的局势令曾国藩意识到洋枪洋炮的威力，想开设工厂来制造。容闳，中国最缺的不是生产武器的工厂，而应先建立 “制造机器之机器” 的工厂，作为一切工厂的基础。
3 此后，容闳的思想愈发倾向革命，倾向推翻清政府。1909 年，容闳与孙中山相见。1911 年，武昌起义的消息传来，这因病卧床的容闳兴奋不已。

35. 李耳 **提及：**32 次


以下是关于李耳的几个比较有代表性的评论：

1 老子《道德经》第六十章，原文：治大国，若烹小鲜。
2 于是老子在函谷关，著《道德经》，共五千言，留给后人。
3 老子：就知道你小子道行不够

36. 李时珍 **提及：**32 次

以下是关于李时珍的几个比较有代表性的评论：

1 在我看来，这大致就是李时珍的行医动机。
2 从嘉靖三十一年（1552）开始，历经二十六年，李时珍走遍了全国各地，尝遍了无数植物药材，查遍了世上的所有医书，最终完成了这部中国历史上最为伟大的医学著作。
3 行医十几年，不计成本，只求救人，李时珍就这么坚持了下来，他的积蓄越来越少，名声却越来越大。

37. 孔丘 **提及：**31 次


以下是关于孔丘的几个比较有代表性的评论：

1 孔子说：“鱼，我知道它会游水，鸟，我知道它会飞；兽，我知道它能走；
2 孔子………… 微斯人，万古如长夜。中华数千年屡经劫难，而文脉不绝，薪火相传，乃因儒学精髓深入骨血，非刀斧可断。微斯人，万古如长夜。
3 管仲（孔子：“微管仲，吾其被发左衽矣。”）

38. 蒋彦永 **提及：**30 次

以下是关于蒋彦永的几个比较有代表性的评论：

1 “当 WHO 到来后，302 医院将他们收治的大部分病人转送到武警第三医院。在 302 医院的一病区（专收治呼吸道传染病人的）一、二病室中只留下了不多的轻的和疑似的病例。对一些病情尚重的临时放到二病区（专收治消化道传染病的）三病室。与此同时，309 医院把他们已收治的 60 个病人中的大部分转送到临街的一个临时改收病人的旅馆里。WHO 去中日友好医院检查是临时通知的，他们的院长就把大部分病人分别放入多辆救护车，配了医护人员，开车到街上去转‍‌‍‍‌‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‌‍‍‍‌‍‍‍‍‌‍‌‍‌‍‌‍‍‌‍‍‍‍‍‍‍‍‍‌‍‍‌‍‍‌‍‌‍‌‍。协和医院的院长也因为接到通知，只能报一个确诊病例和一个疑似病例。所以，也不得不把其他病人装入救护车，配了医护人员上街转。” 这是蒋彦永获知的情况。
2 在参加会议的头一天晚上，蒋彦永为了同学朱克疑为 SARS 的事，打电话向协和医院的呼吸科专家朱元珏教授请教。她告诉蒋，协和医院也接到通知，对‘非典‘病人要 “就地消化”。原因是，北京市的两个传染病医院（地坛医院和佑安医院有 200 个床位）都已收满了。
3 随后几天，蒋彦永没有得到任何回音。但这一信息被其他海外媒体获知。

39. 萧何 **提及：**29 次

以下是关于萧何的几个比较有代表性的评论：

1 韩信阿，国士无双这句话本来就是萧何形容他的。诸将易得尔，至于信者，国士无双。
2 萧何说：“打手有的是，韩信就一个，国士无双啊。吧啦吧啦……”
3 国士无双语出史记，是萧何用来评价韩信的。可以看出，这是在称许韩信兵机韬略举世无双，萧何极力推荐刘邦重用此人而争天下。

40. 袁隆平 **提及：**28 次


以下是关于袁隆平的几个比较有代表性的评论：

1 一个是 1966 年 5 月，国家科委九局局长赵石英同志，获悉袁隆平发表的《水稻的雄性不孕性》一文后，引起高度重视，以科委九局名义致函湖南省科委与安江农校，支持袁隆平的水稻雄性不育研究活动，指出这项研究的意义重大，如果成功，将使水稻大幅度增产。6 月，文化大革命开始，袁隆平遭受冲击，水稻雄性不育试验被迫中断。
2 一个是 1968 年 4 月 30 日，袁隆平将珍贵的 700 多株不育材料秧苗，插在安江农校中古盘 7 号田里，面积 133 平方米。5 月 18 日晚上，中古盘 7 号田的不育材料秧苗，被全部拔除毁坏，成为未破的谜案。袁隆平心痛欲绝。事发后第 4 天才在学校的一口废井里找到残存的 5 根秧苗，继续坚持试验。
3 万婴之母林巧稚，袁隆平爷爷就是她接生的，

41. 鲁肃 **提及：**28 次

以下是关于鲁肃的几个比较有代表性的评论：

1 曹操席卷荆州，准备攻打东吴，东吴文臣一律主降，武将一律主战，身为文官的鲁肃却也主战，显得十分与众不同。
2 鲁肃出生在临淮东城（今安徽定远），属于淮河流域。
3 后来果然天下大乱，鲁肃因为淮河流域是战场，决定带宾客、家小避祸江东。

42. 范仲淹 **提及：**28 次

以下是关于范仲淹的几个比较有代表性的评论：

1 长大之后，范仲淹跑到应天府求学。应天府是宋太祖赵匡胤发迹的地方，应天府书院是顶级学府，范仲淹努力读书，立志要干一番大事业。
2 后来范仲淹的老母亲去世，他回家丁忧守孝。守孝期间，晏殊请他去应天府书院当老师。
3 虽然范仲淹当年是因为得罪皇太后而被贬，但是他觉得，不管怎么说，皇太后当年还是维护了宋仁宗的，没有功劳也有苦劳，没有苦劳也有疲劳，不能任由这些墙头草抹黑，必须刹住这股歪风邪气。

43. 智伯瑶 **提及：**26 次


以下是关于智伯瑶的几个比较有代表性的评论：

1 【豫其心兮志守义，报予国兮智伯瑶】
2 豫让犹如舞蹈一般刺完三剑，三剑刺罢，击剑高歌。“豫其心兮，志守义，报予国兮，智伯瑶”
3 豫让见智伯瑶亲自为自己解围，赶忙拜谢。“豫让拜谢智公恩举！”

44. 卫青 **提及：**25 次

以下是关于卫青的几个比较有代表性的评论：

1 万万没想到啊，天赐汉家，卫青军事才能极高，武帝用人得当。
2 帝国双壁卫青霍去病 (这个是我自带滤镜)
3 卫青君上腹心，亲姐皇后，外甥太子，大司马权柄，功高盖世。门生故吏遍布朝中军中。

45. 杨振宁 **提及：**25 次

以下是关于杨振宁的几个比较有代表性的评论：

1 3、此外还有 6 个 “数学界的诺贝尔奖”，也就是菲尔兹奖研究的对象，是杨振宁提出的“杨 - 米尔斯方程” 和“杨 - 巴克斯特方程”……
2 1、除了杨振宁自己获得的诺贝尔奖外，先后还有 7 个诺贝尔奖，是直接利用杨振宁提出的 “杨 - 米尔斯方程” 拿到的；
3 2、有几十个诺贝尔奖，是和杨振宁提出的理论有关；

46. 商鞅 **提及：**25 次

以下是关于商鞅的几个比较有代表性的评论：

1 伊尹，姜尚，管仲，乐毅，伍子胥，孙武，孙膑，吴起，商鞅，白起，王剪，韩信，李靖。
2 变法强国之大才略者多以改革破坏士大夫利益集团利益，身死政成，或士大夫反扑身死政灭。商鞅，吴起，王安石，张居正诸人下场，或身死，或倒台，或被污，或清算。
3 秦国一旦统一，就要把所有人平均化，不是平均富裕而是平均贫穷。因为按照秦政设计者商鞅的说法，人民穷才愿意被国家驱使，富了国家就驱使不动了。

47. 蒋百里 **提及：**23 次

以下是关于蒋百里的几个比较有代表性的评论：

1 1912 年年底，29 岁的蒋百里官拜少将，出任保定陆军军官学校校长。这所学校是中国第一所正规的陆军学校，培育出一大批后来国共两党的高级将领。
2 蒋百里秀才出身，本来就有相当的文化功底。在日本留学时，和同年的蔡锷结为至交。蔡锷是梁启超的弟子，经蔡锷引荐，蒋百里也对梁启超执弟子礼。
3 1920 年，蒋百里从欧洲归来，以一个军事学家的身份，却写了一本《欧洲文艺复兴史》。他请梁启超来作序，梁启超看了书后，大加赞赏，写序竟有些控制不住——一篇序言，写了 5 万字，和书的正文差不多了。梁启超觉得这么长的序言闻所未闻，索性另外帮蒋百里写了一篇短序，然后把自己这篇长序言取名《清代学术概论》，单独出版，然后，又倒过来请蒋百里写序。

48. 张骞 **提及：**23 次

以下是关于张骞的几个比较有代表性的评论：

1 班超生在书香门第的治史之家，父亲班彪、哥哥班固（汉书作者）、妹妹曹大家班昭（修整汉书），他在说出了：「大丈夫无它志略，犹当效傅介子、张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔研间乎？」（投笔从戎）的话后，又留下了一句豪气干云的名言：不入虎穴，焉得虎子！
2 他开拓了丝绸之路，将中原文明传播至西域，带回了 西瓜、胡萝卜、葡萄等现代人不可或缺的蔬菜水果。史学家司马迁称赞张骞出使西域为 “凿空”，意思是 “开通大道”。
3 最大将军青凡七出击匈奴，斩捕首虏五万余级。一与单于战，收河南地，置朔方郡。再益封，凡万六千三百户；封三子为侯，侯千三百户，并之二万二百户。其裨将及校尉侯者九人，为特将者十五人，李广、张骞、公孙贺、李蔡、曹襄、韩说、苏建皆自有传。

49. 李强 **提及：**20 次

以下是关于李强的几个比较有代表性的评论：

1 到了 1931 年，顾顺章叛变，中共特科的人开始转移。李强转移到了苏联。在苏联，因为负责无线电工作，干脆搞起了无线电的研究，因为底子好，一搞还搞出了世界级论文。
2 李强本想说 “我也不是谦虚，你说我一个无线电的怎么搞起了外贸？”
3 李强只好搞起了外贸。这不是他的专业，但不搞则已，一搞就搞了一个大买卖。

50. 郭子仪 **提及：**16 次

以下是关于郭子仪的几个比较有代表性的评论：

1 安史之乱收复河北河东，辅佐广平王收复两京，平定河东兵变，收复国都、驱逐吐蕃，单骑说回纥，联兵破吐蕃的郭子仪。
2 韩信，卫青，周瑜，诸葛亮，谢安，李靖，郭子仪，(柴荣)，岳飞，常遇春，王阳明，林则徐，周恩来总理，钱学森。
3 春秋吕不韦 管仲。秦朝李斯。汉朝萧何，陈平，霍去病。三国郭嘉诸葛亮。唐朝房悬龄，郭子仪。宋朝寇准，岳飞。明朝王阳明 于谦 张居正 孙乘宗。清朝 多尔衮 曾国藩 张廷玉。有误望指正，不足望补充。

以上是我通过代码进行统计整理的结果，希望这篇总结能帮助你更便捷和快速的了解到大家对这个问题的看法。

如果你觉得我的回答对你有帮助的话，请您顺手点击一下赞同，好让更多人看到哦~！
如果你也对数字、编程感兴趣，可以加我的公众号和我交流。

知乎用户 董狐 发表

θ..θ

知乎用户 Gattio 发表

个别人十一人？

知乎用户 好好炒白马股 发表

伍连德 钟南山

于敏 邓稼先

粟裕 林总

知乎用户 匿名用户 发表

太多人了，比如：

辅佐商汤伐夏，用 “以鼎调羹”、“调和五味” 的理论治理天下，整顿吏治、洞察民心使经济繁荣、政治清明的道教创始人之一，百岁而逝的中华厨组伊尹。

辅佐武王东征伐纣，“一年救乱，二年克殷，三年践奄，四年建侯卫，五年营成周，六年制礼乐，七年致政成王” 的周公旦。

辅佐齐桓公，对内大兴改革、富国强兵，对外尊王攘夷，九合诸侯，一匡天下的管仲。

兵家至圣，百世兵家之祖的孙武。

“忠以为国；智以保身；商以致富，成名天下” 的陶朱公范蠡。

指导田忌赛马，赢得桂陵之战，马陵之战的孙膑。

敢于 “讽齐王纳谏” 的邹忌。

坚持改革变法的商鞅。

负荆请罪，破燕拜相，尚能饭否的廉颇。

以火牛振大破燕军的安平君田单。

战国四公子。

辅佐汉高祖佐定天下的萧何、张良。

跟随汉高祖征战天下的开国功臣，平定诸吕之乱，拥立贤君的陈平、周勃。

平定七王之乱的周亚夫。

开拓丝绸之路的张骞。

远征匈奴的卫青、霍去病。

坚守气节，北海牧羊的苏武。

投笔从戎的班超。

两朝忠心辅政，鞠躬尽瘁，死而后已的诸葛孔明。

使晋室能安全南渡，保存下半壁江山的，安抚南方的名臣王导。

淝水之战以少胜多的谢安。

房谋杜断、尽忠职守的贞观宰相房玄龄、杜如晦。

直言敢谏的魏徵。

南平萧铣和辅公祏，北灭东突厥，西破吐谷浑的大唐名将李靖。

沧海遗珠，斗南一人，桃李满门的国老狄仁杰。

安史之乱收复河北河东，辅佐广平王收复两京，平定河东兵变，收复国都、驱逐吐蕃，单骑说回纥，联兵破吐蕃的郭子仪。

献计平叛，敢于上谏，调和将相，外任惠民，保住太子，匡正时弊，达成 “贞元之盟”，谦退处世的白衣山人李泌。

“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐的” 范文正公。

金兵来犯，沉着调度，击退金兵第一次入侵，守护国都的忠勇臣子李纲。

坚持抗金，志在北伐的岳飞、韩世忠。

“战伐之奇，妙算之策，忠烈义勇，为南宋第一”，于采石矶大败金军的虞允文。

“人生自古谁无死，留取丹心照汗青” 的文天祥。

背着卫王赵昺赴海而死，崖山跳海的陆秀夫。

瓦剌来犯时，临危不惧，击退瓦剌，保住大明京城的能臣忠臣，于谦 。

不屈服于奸宦，逆境时龙场悟道，定江西、平宁王，安两广，一生践行 “致良知，知行合一”、“心即理也” 的心学创始人，临终前说出 “此心光明，亦复何言” 的五百年来立功、立德、立言真三不朽的桃李满门的第一圣人：王阳明。

虽小节有亏，但忠心辅政，力行改革变法，澄清吏治，以惠万民，延长国祚的张居正。

为官清廉，勇于任事，直言上书天下弊端、批评皇帝，善待百姓的海瑞海刚峰。

南明扬州城破时宁死不降的史可法。

驱逐荷兰殖民者，收复台湾的国姓爷郑成功。

虎门销烟，睁眼看世界，与魏源合编《海国图志》的林文忠公则徐。

虎门战死，壮烈殉国的勇将关天陪。

平定叛乱，兴办洋务，抬着棺材上战场收复新疆的左宗棠左文襄公。

镇南关勇于抗法，取得大捷的冯子材。

曾大败法国，甲午战败后依然坚持抗日的黑旗军首领刘永福。

大败法国，为国守岛，守护台湾、建设台湾的 “台湾洋务运动之父” 和“台湾近代化之父”，甲午战败后，痛失台湾，临终前，还面朝东方高呼：“苍天啊，还我的台湾！”的刘铭传，刘壮肃公。

誓要撞沉吉野的邓世昌和北洋舰队其他的英雄们。

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑” 的谭嗣同。

揭露《中俄密约》 的卖国条约内幕，而被西太后下令杖杀的新闻工作者沈荩。

结束封建专制，结束家天下的共和先行者们如：孙中山、黄兴、徐锡麟、秋瑾、黄花岗七十二烈士等一干英雄。

为民主、公义而被害的宋教仁。

一生致力于外交，拒绝在《巴黎和约》上签字的顾维钧。

“我以我学荐轩辕”，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛” 的鲁迅先生。

以 “实业救国” 为理念，兴办实业的张謇、范旭东、荣德生等为代表的实业家们。

张自忠、孙立人、薛岳、张治中、蔡廷锴、佟麟阁、赵登禹、左权、彭德怀、刘伯承、徐向前、聂荣臻、吕正操、萧克等，对坚决抗日、守卫疆土，有杰出贡献的将军们。

为民服务一生，以 “和平共处五项原则” 打开我国外交新局面，大混乱中苦撑危局，鞠躬尽瘁，死而后已的周总理。

著名的教育家陶行知先生。

数学家华罗庚、陈景润先生。

“中国航天之父”、“中国导弹之父”、“火箭之王”、“中国自动化控制之父”，钱学森先生。

两弹一星的元勋们如: 王淦昌先生、钱三强先生、邓稼先先生、于敏先生等。

火箭系统控制专家、梁启超先生之子，梁思礼先生。

“杂交水稻” 之父，袁隆平先生。

改开的先驱，任仲夷同志。

知乎用户 孙东阿 发表

王猛

张居正

刘 he

王 huning

知乎用户 蔚然成疯 发表

信陵君

知乎用户 立早 发表

毛润之

知乎用户 少年悲 发表

写过几篇文章提到计划经济，有人私信问我，想详细了解一下，并且问我有什么特别的看法。

其实我也只是粗略地从父辈那听说过，对其的了解就好像去回味昨天的午饭，只知道吃完了是咸是淡，是饿是撑，具体如何动嘴、嚼了几口却无从回味了。

本着无聊的精神——这话不错！无聊催产出好奇，道德经不正说 “有生于无”。

我查找文献（百度）、视频资料（B 站）以及实地调查（问爸妈），最终还真有了意外的收获，额外的惊喜：市场经济第一人——顾准。

顾准丰富的生命历程先暂且不提，简单概括就是：少年奇才，而后苦难中悟道。

当时的中国一边倒地学苏联，但顾准发现，计划经济体制下的苏联，农业、轻工业几乎是停滞的。恰逢毛泽东发表著名的《十大关系》，顾准受此鼓舞撰写《论十大关系》，强调商品等价交换原则、价值规律和经济核算制度对调节体制的重要性。

顾准真是太超前了，太不 “了解国情” 了。

当即有人指他大不敬，他仍然自信，仍然坚持。

接着先后发表《试论社会主义制度下商品生产和价值规律》，指出市场经济是社会主义经济制度的必由之路；《粮价问题初探》，大声疾呼按市场规律提高价格……

然而，社会主义怎么可以涨价呢？

带给他的是两轮右派帽子，三次下放改造；妻子自杀，儿女跟他断绝关系，终生不能与老母相见；无休止的盯梢、告密、陷害……

在中国最需要思想家的时期，思想家和他的思想即已早早被扼杀了。

尽管那时人们努力学习着苏联，我们的年代却终究没有高尔基，没有 “我不仅要谴责个人恐怖，更要谴责国家恐怖！” 的高尔基。

所有金子似乎都变成了灰尘，再也发不了光，再无暇他顾，没有人为顾准发声。

然而，顾准绝望了吗？

于家破人亡，茕茕孑立，垂老大病之时，他却写出了《从理想主义到经验主义》，仍然坚定地认为：“只要我们清醒地看到问题所在，实事求是，而不是教条主义地对待客观世界，我们的祖国不久就会在经济上雄飞世界。”

1976 年，“文化大革命” 结束。

1978 年，中国改革开放。

历史和如今都印证了顾准的预言。今天，豪华版的顾准 “日记”“文集” 火爆书店，然而，我却在想，那个年代对天才欠下的债务还有得还吗……

知乎用户 姬三山 发表

我的评判标准有四条：能力强（有他无他不同），品质好（不违初心），起点低却志向高远（起点不低不能很好的体现出士的精神），时运（历史影响深远）。从韩信之后才有的这个词，所以，之前的不算。那么符合这些的人是： 韩信，诸葛亮，李靖，郭子仪，岳飞，道衍，曾国藩，左宗棠，周恩来。其他人暂时不了解。 既然是士，帝王就不能算，民族英雄也与其不相等同，李靖郭子仪起点低在于马上就要被砍头，韩信就不用说了，道衍年过半百才出山，诸葛亮，诸葛村夫，岳飞，出身农家，曾，左，也不用说了。最后说一下，美国也有一位，他叫 亚历山大汉密尔顿，是我的偶像，我感觉严格来比只有他能与韩信担当起国士无双这个词，因为中国历史上只可以选择一个人的话，那是韩信，美国只选一个人的话，那是亚历山大汉密尔顿。嗯，就酱紫吧。

知乎用户 康诺特公爵罗恩 发表

韩信呗。这本来就是萧何说韩信的词儿……

知乎用户 鸣志故问 发表

每个朝代应该都有，只不过因为政治和君王的需要，有些人展现才华了，另外一些人着没有；

目前只初步了解春秋战国的历史，不一定全对，忘谅解和纠正；

管仲至于齐国算吧，百里奚和赛叔至于秦，乐毅于燕，赵奢于赵，吴起，孙膑等等；

人有点多，为什么呢，主要是当所处的国家和年代在对等的条件下，他们都是独一不二的；

知乎用户 立党 发表

钟南山、张伯礼、仝小林、吴以岭、余承东

知乎用户 江南养鱼人 发表

伍连徳：绝不应被遗忘的名字

辛亥年（1911 年）1 月的哈尔滨，天寒地冻。傅家甸地区每天都有很多人莫名其妙地死去，最多的一天竟然有两百多人在痛苦中咽气。死者身上遍布大块大块的黑斑，犹如邪恶的蝙蝠。由于气温极低，泥土冻结，死者无法掩埋。当伍连徳赶到傅家甸地区的时候，呈现在眼前的是一副触目惊心的场景：两千多具棺材横亘在野外，更多的无主尸体暴露在风雪中，被冻得僵硬。

一个恐怖的名词在被死亡阴影笼罩的百姓中口口相传：鼠疫。

此时的伍连徳，年仅三十一岁，是归国不久的华侨，对中国语言还不甚了了，与周围人交流时还需要借助翻译随员。

辛亥年的春节刚过，清帝国的当家人——隆裕太后就关切地询问 “鼠疫” 的防治情况，摄政王载沣回答：朝廷已经拨发专款，饬令民政部和地方督府竭力防范，想来不至于传染到京城。正月初十，是隆裕太后的万寿圣节（即生日），紫禁城内歌舞升平，笼罩在一片喜庆氛围中，一道道高筑的宫墙把死亡的恐怖遮蔽得干干净净。

这场突如其来的 “鼠疫” 绝不像载沣说得那么轻描淡写。鼠疫在哈尔滨集中爆发，随即迅速辐射东三省（辽宁、吉林、黑龙江），吉林、黑龙江两省因鼠疫而死亡的人数近四万，占当时两省人口的 1.7%。疫情最严重的哈尔滨已经沦为一座死亡之城，每个人的神经都被死亡的恐惧紧紧勒住。

鼠疫带来的不仅是死亡，还有挥之不去的恐慌和无奈。辛亥年新年，陕西人吴宓考取了北京清华学校（今清华大学前身）的留美预备班，他从陕西乘坐火车去北京，火车开到山东泰安就停止不前了。他不得不与大多数乘客一起，滞留在简陋的客栈中。在旅客口中，他第一次得知东三省鼠疫盛行的消息，入京的人必须经过严格查验。

鼠疫病毒通过迁移的人流不断扩散，速度迅疾。春节在即，大批在关外打工的农民蜂拥着回关内的老家过年，加速了疫情的传播。鼠疫病毒悄然向北京蔓延。距离辛亥年春节还有一个星期，北京城已经有多人接连死去，死亡的消息从雍和宫、安定门、南柳巷、报房胡同、棉花胡同八条…… 不断传来。

京城的街头第一次出现了洒水车，沿街喷洒石灰水，以杀死那些无影无踪的病菌。北京城的居民习惯把垃圾随意丢在屋外，此时，巡警开始挨家挨户地劝他们不要再把垃圾随意抛弃在街道上，这些垃圾被认为是病菌的寄生体。

鼠疫正猖狂时，清廷主政者听到了 “伍连徳” 这个名字。向朝廷推荐此人的是外交部右丞施肇基。伍连德，祖籍广东台山，1879 年出生于英属殖民地——马来西亚槟榔屿。17 岁时，他获得了女王奖学金，赴英国读书，成为第一位获得剑桥大学医学博士学位的华人。随后，他赴欧洲游学，先后在英国圣玛丽医院、利物浦热带病学院、德国哈勒大学卫生学院、法国巴斯德研究所从事研究，曾师从诺贝尔生理学奖获得者梅奇尼可夫和医学奖获得者霍普金斯。1903 年，他返回槟榔屿行医。

1907 年，伍连徳受到直隶总督袁世凯的聘请，从马来西亚回到清帝国，出任天津陆军军医学堂帮办。翌年 9 月，他抵达北京不久，恰逢光绪帝与慈禧太后相继逝世，袁世凯被新主政的摄政王载沣罢黜官职，回老家养 “足疾” 了。时任陆军部法官的丁士源与伍连徳在英国时相识，丁士源将伍连徳引见给陆军部尚书铁良，伍连徳这才被正式委任为陆军军医学堂的副监督（相当于副校长的职务）。

辛亥年，清廷委任伍连徳为 “东三省防疫全权总医官”，全面负责东三省的鼠疫防治事宜。伍连徳临危受命，随即赶往疫情最严重的哈尔滨。

当时的哈尔滨，有清帝国的百姓两万多人，俄国侨民十万人，日本人两千人。哈尔滨是 “北满” 和“南满”铁路的枢纽。当时，沙俄控制着哈尔滨到长春的东清铁路，日本控制着从长春到大连的南满铁路，从奉天到北京的京奉铁路属于清政府管辖。俄日战争之后，两国虽然在满洲（即东三省）划分了各自的势力范围，但明争暗斗从来没有消停过。

沙俄、日本均以保护侨民为幌子，要求独立主持各自势力范围内的防疫工作。两国拼命向清廷施压，甚至扬言要派兵，图谋东三省的主权。检疫、防疫，是国家主权的象征。清廷虽然顶住了压力，但是在错综的外国势力之下，伍连徳的防疫工作从一开始就面临着各种刁难和不配合，困难重重。

清政府在东三省的力量薄弱，当地没有设立专门负责防疫的机构，更找不到一个懂现代医学的人。地方官员无所作为，对这场鼠疫的严重性熟视无睹，摆出一副听天由命的姿态。

伍连德抵达哈尔滨的第三天，秘密解剖了一个嫁给中国人的日本女人的尸体。他从标本中发现了鼠疫杆菌。这是清帝国第一例人体解剖。伍连徳用 “肺鼠疫” 这个新概念来解释如此众多的人神秘死亡的原因——这次爆发的是鼠疫，能够在人与人之间通过呼吸和飞沫直接传播，而以往的腺鼠疫，是从老鼠到跳蚤再间接传染给人。这个发现为鼠疫的防治工作确定了完全不同的方法：腺鼠疫主要通过灭鼠来切断传染源，而肺鼠疫是通过隔离疑似患者达到防治效果。

伍连徳提出的 “肺鼠疫” 结论和防治方法，开始时未得到外国医学专家的认可。国际志愿者、法国医生摩赛尼（Dr.Mesny）来到哈尔滨，他毫不相信伍连徳的理论，并且认为自己有资格取代伍连徳担任 “东三省防疫全权总医官”，这一要求被东三省总督锡良拒绝。1 月 5 日，摩赛尼在哈尔滨铁路医院先后诊断了四名鼠疫传染者，他不采纳伍连德的建议，与传染者接触时未采取有效的防护措施。六天后，他停止了呼吸。

摩赛尼的死使本来就笼罩在死亡阴影下的帝国更加恐慌，总督锡良请求清廷立即断绝满洲交通，不允许任何人进入山海关。钦差大臣郑孝胥从东北返京时，在山海关隔离了五天才被准许通关。

摩赛尼的死亡事件扭转了整个防疫局势。伍连德的方法得以推广——病人被送往鼠疫医院，接触者被隔离，所有参与防治的人员必须佩戴加厚的口罩。伍连徳调动军队，封锁疫情严重的城市，切断来往交通。由于当时资源匮乏，被隔离的人挤在简陋而狭促的房间里，多名被隔离者受不了恶劣的环境，从隔离地逃了出来，涌向山海关。官府为了杜绝此类逃离事件的发生，竟发布命令，将逃跑者当场击毙。

老鼠啃噬尸体，携带着病毒蹿房越脊，无孔不入。鼠疫病菌在酷寒的气温下也能存活三个月。那些因为泥土冻结而无法掩埋的尸体必须尽快处理，最好办法就是集中火化。但是这违背了中国土葬的传统。吉林巡抚与伍连徳联名奏请朝廷，获得特准。清帝国第一次集体火化现场，民众远远地望着冲天的火光，神情呆滞，不知道心里想了些什么。

在总督锡良的支持下，伍连徳成为医生、警察、军队，甚至是地方官吏的总指挥。疫情最严重的傅家甸被划分为四个区，每个区由一名医药大员负责开展防治工作，每名医药大臣配备两名助理、四名医学生和为数众多的卫生员、警察。每天，各区派出四十多支搜查队，挨家挨户地检查疫情。一旦有新的感染者被发现，就会被立即送到医院，感染者的住处会被彻底消毒。

伍连徳及其同僚们的努力取得了卓越的成效。三个月后，因鼠疫而死亡的人数记录为零，而当鼠疫肆虐的时候，每天的死亡人数高达二百人。这场抗击鼠疫的 “战争”，调集士兵、警察、医生和其他勤杂人员近三千人，牺牲医务人员 297 人，历时 7 个月，最终完胜。

清廷为表彰伍连徳的功绩，授予其陆军蓝翎军衔和医科进士。

知乎用户 峰喻者 发表

张议潮，在华夏政权失去的领土上出生的汉人，因为对华夏文明的仰慕，靠着自己的能力击败统治了河煌一百年的吐蕃人，回归大唐～～～这在历史上绝无仅有，这是文明战胜野蛮的辉煌胜利，这是对 “汉人习得胡人语，反向城头骂汉人” 的逆向民族主义的有力反击，这是对孔子 “远人不服则修文德以来之” 理论的最好实践～～～张议潮的归义军，为大唐的辉煌写下了最后惊艳的一笔，张议潮此人，绝对称得上是国士无双！

知乎用户 师葛 发表

闻鸡起舞故事的两个主角

知乎用户 simon 发表

那些说姚明的，知道什么叫国士么？

先来看看国士的粗浅的定义。

而在我的理解里，国士也应该是拯救国家于危难之时，并且有着好的德行与能力。

而按照我浅薄的理解，窃以为，晚唐之李泌，当之无愧！

知乎用户 真三三无 发表

多如牛毛

国士无双乍一听凤毛麟角，其实这个评价没有很多答主说的多么厉害。赞最多的列功绩的回答，属于误读。

国士无双，是说一个人的为人十分大气（参考陈寿评价关羽张飞吕蒙），天下无双（我说关羽是三国时期的国士无双完全说得通）。

大气的人在历史上很多，人和人比品格，很难比个高低。因此国士无双是个吹牛意义大于实际意义的词汇。

知乎用户 你没桌子高 发表

文天祥。

敌酋劝降，不降！

昔日的同袍劝降，不降！

旧日的君王劝降，不降！

不降！不降！不降！！！

余囚北庭，坐一土室。室广八尺，深可四寻。单扉低小，白间短窄，污下而幽暗。当此夏日，诸气萃然：雨潦四集，浮动床几，时则为水气；涂泥半朝，蒸沤历澜，时则为土气；乍晴暴热，风道四塞，时则为日气；檐阴薪爨，助长炎虐，时则为火气；仓腐寄顿，陈陈逼人，时则为米气；骈肩杂遝，腥臊汗垢，时则为人气；或圊溷、或毁尸、或腐鼠，恶气杂出，时则为秽气。叠是数气，当之者鲜不为厉。而予以孱弱，俯仰其间，於兹二年矣，幸而无恙，是殆有养致然尔。然亦安知所养何哉？孟子曰：「吾善养吾浩然之气。」彼气有七，吾气有一，以一敌七，吾何患焉！况浩然者，乃天地之正气也，作正气歌一首。

天地有正气，杂然赋流形。下则为河岳，上则为日星。於人曰浩然，沛乎塞苍冥。

皇路当清夷，含和吐明庭。时穷节乃见，一一垂丹青。在齐太史简，在晋董狐笔。

在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血。为张睢阳齿，为颜常山舌。

或为辽东帽，清操厉冰雪。或为出师表，鬼神泣壮烈。或为渡江楫，慷慨吞胡羯。

或为击贼笏，逆竖头破裂。是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。

地维赖以立，天柱赖以尊。三纲实系命，道义为之根。嗟予遘阳九，隶也实不力。

楚囚缨其冠，传车送穷北。鼎镬甘如饴，求之不可得。阴房阗鬼火，春院闭天黑。

牛骥同一皂，鸡栖凤凰食。一朝蒙雾露，分作沟中瘠。如此再寒暑，百疠自辟易。

哀哉沮洳场，为我安乐国。岂有他缪巧，阴阳不能贼。顾此耿耿存，仰视浮云白。

悠悠我心悲，苍天曷有极。哲人日已远，典刑在夙昔。风檐展书读，古道照颜色。

知乎用户 知乎用户 qUsIVZ 发表

国士无双，不是什么好词，古代东方某钳制知识流通，愚民以自肥的地主专政国家由于五千万人里四千五百万是牲口而在另外五百万里竟然出了几个水平超群的各种家，所以就把那几个竟然除了辩经和扯淡以外还嘛嘛都会的天才称为国士无双。当然这个标准仅针对于能力方面，因为壮举和德行而称为国士无双的我并无意见。

古代出几个前者的国士无双正常，毕竟大部分农民读不起书，读的起书的自动就是士。如此自然容易出国士，因为水平比平民高太多了。

豪侠勇武，擅长用兵，天下莫敌某朝以前也可以称为国士无双，可惜到了第二南北朝这个传统被南朝那坨东西送姥姥家了，北朝还都是些契丹女真的残暴蛮子，一般出了这种牛逼的武人不是被后人称作蛮酋就是带汉奸。

如果说古代出国士尤其是文士尚有可原，近代出国士是文士（注意不是科学家）还无双那就只能说，这个国家社会科学科研水平整体不高。

典型比如民国大师，学阀胡适。

知乎用户 Tracy Tian 发表

为什么到这里都没人提史兵部？数点梅花亡国泪，二分明月故臣心。

大明养士三百年，于临终际得一史可法，也算不枉。

知乎用户 盐选科普​ 发表

甘地，「非暴力不合作」运动领导人。

1948 年 1 月 30 日，在一次晚祷中，忧郁而瘦弱的甘地，被一名印度教狂热分子射杀身亡。

就这样，这名一辈子都在倡导非暴力的民族之父，倒在了自己国民的暴力之下。

而在暴力和非暴力、分治和反分治、自卑和自大间反复拧巴的印度，从此再也找不到更好的指路明灯。

——————————

1861 年，正处事业巅峰的英国女王维多利亚，经历了人生最严重的一次危机。

这一年 3 月，她的母亲、肯特公爵夫人因病去世。12 月份，她的老公阿尔伯特，因感染风寒，病死在她的怀里，年仅 42 岁。阿尔伯特咽下最后一口气时，一向冷静的女王悲痛欲绝，拼命摇晃余温未退的丈夫，一遍又一遍呼喊他的名字，直到精疲力尽、泪水浸透衣袍。

1861 年前后那几年，正是维多利亚女王最忙的时候，克里米亚战争、第二次鸦片战争、镇压印度雇佣兵第一次大起义，都是那段时间发生的。她因此忽略家庭，倒也可以理解。不过除了出兵扩张，女王对殖民地的管理，同样喜欢亲力亲为。

比如像帝国的「奶牛」印度，她知道最好的管理并不靠武力，而是靠价值观认同，因此在她的治下，英语被确定为印度官方语言，与此同时，她亦鼓励印度精英前往英国本土留学。比如我们接下来即将说到的这位年轻人。

话说 1891 年 6 月 12 日，一名在英国留学 4 年的法律系青年，回到了印度。这名年轻人 22 岁，身体瘦弱，皮肤蜡黄，刚下轮船，前来接他的哥哥就告诉他一个坏消息：「你在英国的时候，母亲已经去世，一直瞒着你，是不想打扰你的学习。」年轻人如遇晴天霹雳，泪水夺眶而出。

花了半年时间，年轻人才从丧母的悲痛中走出来。半年后，在哥哥的帮助下，他在老家开了一家事务所，取名「甘地律师事务所」。没错，他就是后来的圣雄：甘地。

刚出校门的甘地兢兢业业，做事认真，每个月能赚取 300 卢比。可就在他开业不久，在政府机构任职的哥哥，与一名驻印英国官员，发生了一点小摩擦，闹很不愉快。甘地留学那会，曾跟这名官员有过交往，哥哥建议，让他跟这人聊聊，哪怕送点礼，消除下「两人之间的误会」。

一开始，甘地不愿意，说有什么事靠法庭解决就行了。没想到哥哥把他大骂一顿，「你个书呆子，懂个毛线，根本不了解社会，现在什么不讲人情，替我说情是你做弟弟的责任，不去也得去。」甘地没办法，只能硬着头皮上了。

到了那名官员府邸，初出茅庐的甘地说了一堆好话。可这英国人根本不念旧情，反而讲起了原则：「我现在忙，没空搭理你，回去转告令兄，有什么话上法庭说。」甘地不死心，还想多说几句，结果那英国人立刻大喊：「警卫呢？快叫警卫来。」瘦弱的留学生，被两名高壮的警卫悬空架出了大门。

甘地深感奇耻大辱，想去法院起诉这名英国官员。有个经验老道的前辈教导他：「你所受屈辱，实在微不足道，英国统治下，这是普通印度人的日常，年轻人别太血气方刚，真要闹上法庭，只会误了自个前程。」

在自己的国家受了气，讲人情、上法庭都不好使，刚毕业的甘地，第一次认识到什么叫国残民弱。

后来他的哥哥，收到南非一家印度公司的来信，让他请一位懂英文的印度律师前去帮忙。甘地觉得，这是一个好机会，正好也可躲避那名驻印英国官员，所以爽快地答应前往南非。

南非，非洲最南端，那有个好望角，在苏伊士运河凿开前，是欧亚航程最重要的补给站，也是黑奴交易中心。最早葡萄牙人来这里抢劫耍流氓，后来荷兰人、法国人也来了。这几波欧洲白人，在这里来来往往几百年，繁衍了一堆白人子孙，形成一个以白人为主的小王国，自称布尔人（Boer，荷兰语中「农民」的意思）。

再后来，英国人也来了，可他们来，事情就坏了，就像大闸蟹到了欧洲没有天敌。英国人先把好望角从荷兰人手里抢过来，后来又花钱买了周边地区，建立稳固殖民地，取名开普（Cape）。

受不了英国趾高气扬的统治，布尔人集体搬离开普，在北方内陆建立了三个共和国，分别是南非共和国，也叫德兰士瓦共和国，以及纳塔利共和国和奥兰治自由邦共和国。

1880 年，英国人企图进一步控制布尔人，挑起第一次布尔战争，但由于准备不足，没有占到什便宜。战后，双方签订《比勒陀条约》，德兰士瓦确保了自治地位，英国仅获得外交、战争可通过其领地等名义权力。

1890 年代，甘地乘船来到南非时，扩张野心旺盛的英国人，正在酝酿第二次布尔战争。这一次，年轻的律师将亲眼见证，维多利亚晚期的大英帝国，是如何打开衰败之门的。

歧视和效忠

甘地的南非之行，要先乘轮船，然后坐火车，再换马车，路上还要住店。无论乘车或住旅馆，甘地都选最好的，因为他怕别人瞧不起印度人。可尽管他处心积虑，这趟南非之行，还是让他感受到了种族歧视的万点伤害。

乘火车时，他买了头等车票，刚躺下准备好好睡一觉，一名白人乘务员跑过来跟他说，「跟我来，你必须到货车车厢里去」。

「可我买的是头等车票呀。」

「什么票都没用，告诉你，印度人只配坐货车。」

后面又来了两个警察，在乘务员的指示下，不由分说，非要把他撵到满载着货物、猪、牛的货车车厢。甘地不从，被强行赶出火车，行李也跟着被抛出窗外。甘大律师一脸迷惑，这特么还有天理吗？但没人鸟他，火车喷出一股黑烟，扬长而去。

当时正值南非寒冷的冬天，付了头等车票钱的甘地，却只能蹲在一个不知名的候车室，瑟瑟发抖过了一宿。天亮后，他立刻打电报给当地铁路局局长和朋友，控诉这段不公正的遭遇。朋友和局长都回电告知：没办法的，南非的印度人就这待遇。

之后换乘马车，甘地又遭遇类似的歧视。他明明买了头等车票，但领班的马车管理员，觉得他不宜跟白种人坐一块，只能坐驾驶座旁边的位置，也就是露天且自带免费吹风的座位。这一次，甘地老实了，他知道南非风气，如果硬要争吵，估计连车都坐不了。

行车到一半，那名坐在车厢里的马车管理员，估计是坐烦了，又或者想出来透透气、抽根烟，于是拿出一块肮脏的抹布铺在脚踏板上，没好气跟甘地说：「喂！印度人，你的位子让我坐，你坐到这里来。」他的一只手，指着那块铺了抹布的脚踏板。

年轻气盛的大律师，实在忍无可忍，争辩道：「我本来就买了客车厢头等车票，你逼着我坐到驾驶座旁边也就算了，你还想让我跟个乞丐一样蹲你脚边，不觉得太过分了吗？」

话音刚落，那名白人管理员突然暴跳起来，狠狠甩了甘地几个耳光，然后抓住他的胳膊，想把他拉下马车。甘地抓住座位旁边栏杆，死也不放手，这让白人管理员更生气了，又骂又打。

旁边几个白人乘客看不下去了，为制止混乱局面，大声嚷道：「别打了，别打了，这位印度人说得也有道理，就让他进来和我们一起坐吧！」估计打累了，这管理员最终停止了殴打，挥舞着拳头威胁道：「混账！印度鬼，等我到了史丹德顿，你再看看我的厉害。」

这趟痛苦的旅程，令刚出校门的甘地，真正认识到了印度人的地位。所以负责的案子了结后，他选择留下来，组织起南非印度人，争取平等权利。也是在这段时间，他实践和完善了「非暴力不合作」这种方法，并把它运用到日后的民族独立运动。

1899 年，南非第二次布尔战争爆发了。

奇怪的是，尽管饱受白人歧视，甘地却决定：组织印度志愿军，保卫大不列颠。好多同胞没法理解他的想法，南非布尔人，跟印度人一样，同受英国佬欺压，为什么不帮同类，却要帮压迫自己的人呢？甘地回答：如今印度人的处境，全靠英国人的态度，如果想要在南非或印度更好地生活下去，就必须效忠大英帝国。

当然更重要的，可能还因为甘地本人一直是名「精英」。他留学英国，这里的宪法、生活方式，甚至「国歌」，都是他的心头好。他在自传中写过：「我知道英国人统治的缺点，但是总体上我可以接受。当时我认为，对于被统治的人来说，英国人的统治有好处。」

其实这就是维多利亚女王鼓励印度有钱人留学英国的意义所在。殖民统治最高的境界，不是通过武力逼着别人就范，而是用「高级的文化」让被统治者心服口服。

甘地自愿参加了布尔战争，随战地救护队服役。尽管在战争中继续遭受歧视，比如不准上前线之类，但甘地没有任何怨言。1906 年，南非爆发祖鲁战争，就是英国人要把当地土著打趴下的战争，他又穿好大英军服，准备再上战场。如果不是因为胸膜炎，他定会为主子再立新功。

布尔战争

第一次布尔战争后，英国人消停了几年，后来爆发第二次布尔战争，是因为一个叫乔治 · 哈里森的澳大利亚人，在德兰士瓦共和国一个牧场，发现世界上规模最大的金矿。英国人眼馋，布尔人不淡定，于是又打了起来。

这场缘起金矿的战争，战况之惨烈，远胜第一次布尔战争。英国从本土、加拿大、新西兰、澳大利亚、印度调集将近 50 万大军，向布尔人猛攻。当时布尔人的总人口才 44 万，为应对这场压城之战，几乎全民皆兵。

大英帝国人数上占优势，后勤、物资、武器装备也远胜对手。1900 年 6 月 5 日，英军攻破德兰士瓦首都比勒陀利亚，宣告正面战场结束。布尔人 8 万正规军，打得只剩下 2 万人。

但布尔人非常顽强，仅剩的 2 万人，分散成几百支游击队，不断骚扰、袭击英国人的铁路、矿山和兵营，令帝国陷入全民战争。英国人当然也不是吃素的，为了消灭这股残余势力，走马换将，换上了基钦纳勋爵，此人是一战争疯子，后来第一次世界大战，担任过英国陆军总司令。

这哥们上任后，发明了往后纳粹也喜欢的两大战术：第一，碉堡加铁丝网，前者 8000 座，后者 6000 多千米；第二，集中营，抓游击队员，连他们的家人也抓，导致几万妇孺惨死。

这场战争，以英军胜利告终。大英帝国再次证明了自己不可撼动的实力。

当然，明眼人也都看出来了，为所谓的胜利，帝国付出 2 万士兵的生命，扔进去 2.2 亿英镑军费开支，不仅得罪欧洲各国，连国内的知识分子也站出来反对。

年迈的维多利亚，为这场战争忧心不已，于战争后的第二年病逝。战后，双方签订《费里尼欣和约》，一半因为布尔人败了，一半因为英国人累了。战争让英国掌握了世界上最大的金矿，成就了伦敦黄金交易中心的地位。

但英帝国上百年的殖民扩张，也在这一仗中彻底终结，此后大英再没有打过殖民扩张战争，而是疲于应付各大殖民地的起义、独立战争，以及其他资本主义大国的崛起。

当时的甘地，做出继续效忠大英帝国的决定，有一定道理，因为大英只是出现了衰落的迹象，却并没有完全衰落，要在一个恶霸父亲掌控的「家庭」里活得好一点，那只有先讨好恶霸，帮助恶霸打击犯上作乱的同类兄弟。但甘地又确实少了一点预见性，没有看到大英从此没落的趋势。如果他看准了这一点，印度的独立，估计也能更快一点到来。当然，这是后话。

话说南非布尔战争结束后，甘地回了一次国，尔后再度返回南非生活了近 10 年，继续他的非暴力不合作，为同胞争取利益，减缓种族歧视。

直到 1914 年，他收到印度国民大会党戈克利的来信，邀请他前往伦敦，商讨向英国议会提出印度自治计划。可谁也没想到，1914 年 8 月 6 日，甘地刚刚抵达伦敦，就听到了一个震撼的消息：两天前，德军入侵比利时，英国向德国宣战，第一次世界大战爆发了。

按理说，对正在追求自治的印度来说，这是一大好时机，因为英国人疲于应付强敌，不可能分出过多精力。但令人诧异的是，习惯了英国统治的甘地，此时又表现出一副圣母的模样，他坚决不同意乘人之危，还说应继续效忠大英。

一个殖民地独立运动的领袖，对待宗主国，竟然还有这等孝心，如果维多利亚女王还活着，估计都要给他比心了。

一战

1917 年，一战正酣，英国高等法院法官罗拉特为首的 5 人委员会，深入到印度各地调查。该委员会向印度人作出承诺，等一战结束后，印度自治权可得到大幅度提高。

对甘地来说，这无疑是个好消息。

知乎用户 Royal Crystal 发表

《中华一番》提到过，有五种人可以称为「国士无双」。

第一种，全方位的人才。他们兼具人们所推崇的各种美德，他们拥有人们所仰慕的各种才华；前者的代表人物是诸葛亮、鲁迅，后者的代表人物是曹操、毛先生，兼具二者的是诸葛亮。

第二种，拥有超出常人的魄力与胆识。五丁、商纣王（有争议）、项羽、关羽、李世民、彭德怀都属于这一类。

第三种，拥有无上权力，享用世间珍奇。黄歇、始皇帝、成吉思汗，可以归于这一类。

第四种，风流绝代。他们并没有什么特别的权力，也没有什么值得称道的力量，但是，他们的风采，让世人为之倾倒。宋玉、嵇康、李白、苏轼，便是这一类。

第五种，拥有最坚毅的勇气，能以一己之力、挽天下之狂澜。勇气非常者，孔子、刘邦、岳飞、顾维钧可以作为代表；力挽狂澜者，吴起、霍去病可以作为代表。

知乎用户 木叶​ 发表

东吴第一任大都督 – 周瑜

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。 故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。 乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。 江山如画，一时多少豪杰。 遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。 羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。 故国神游，多情应笑我，早生华发。 人生如梦，一尊还酹江月。

一千年过去了，苏东坡笔下生风，写出了豪放派最杰出的词，玉树临风，指挥若定，谈笑风生，曹丞相呼啸而来，曹操仓皇而逃。虽流逝千年，仍惊涛拍案，卷起千堆雪。东坡先生诗意还原了一代英杰 – 周瑜（字公瑾），然而，又过了一千年，周瑜的形象已经变成了足智多谋却气量狭小、心机深沉、靠关系上位之人。历史发生了什么，难道《三国志》遗失了吗？《资治通鉴》不知所踪了吗？那么为何一代完人形象全无，为后世彻底误解了呢？

一、 真实的周瑜

口口相传的周瑜与历史真实的周瑜有何不同，真实的周瑜又是什么样子的，真的是苏东坡笔下的那位儒将吗？

（一） 家世显赫

周瑜出身高官世家、名门之后，庐江周氏家族曾经多代人出任朝廷要职之位，从高祖父周荣由于通晓经典而得到推荐，得司徒袁安辟为府僚。袁绍和袁术的高祖父袁安多次和他谈论当世大事，他见解独到，往往能提出不同寻常的观点，袁安很赏识、器重他。从曾祖父周兴，在汉安帝时任尚书郎。从祖父周景，少以廉洁能干见称，初被察为孝廉，辟公府。后为豫州刺史，李膺、荀绲等为从事，更迁至尚书令，登为太尉。从叔周忠先后出任大司农、光禄大夫，父亲周异曾任洛阳令。汉朝三公九卿均能熟知儒家经典，从周瑜家世与后来成就可以知道周瑜是受到过良好的教育的，这也是周瑜能请得动东吴二张（张昭、张纮）的原因。

通过后世的传播，周瑜的名声是超过了先辈的。但是如果只考虑正史（不考虑《三国演义》），可以看出周瑜的官职比起祖上的几位牛人是远远不如的，只是他有赤壁之战、奠定三分天下的光环，因此才盖过了先祖。

（二） 识人之明

公元 190 年（初平元年），周瑜听说孙策很有名气，于是前往拜访孙策，发现确实是个人物，于是请孙策一家前往舒县（周瑜老家）居住，并给孙家提供了一座大宅子，共通有无。与孙策独相友善，且登堂拜母。从这一则记载中，可以看出周瑜（15 岁）在青少年时已经做到了慧眼识人，且豪爽大方，不拘财物。后来也与胸怀宽广的鲁肃成为了一世好友。

公元 195 年（兴平二年），袁术（袁家与周家是世交）准备启用周瑜，周瑜认为袁术没有用人之能，成不了大事，于是拒绝，并请求出任居巢长，以方便出逃吴郡（孙策在吴郡）。周瑜不被眼前利益所诱惑，并且能够看到数年后的事情，可见慧眼如炬、识人之明。

（三） 智勇双全

公元 202 年（建安七年），曹操击败袁绍，携天子以令诸侯，要求孙权送质子前往曹营。重压之下，东吴谋臣张昭、秦松犹豫不决，周瑜坚决反对，认为：第一，东吴类似于楚国，承二世基业、兼有六郡之地、兵多将广、粮草富足，并具有长江天险，足可一战；第二，质子入朝，则受制于人，最多成为一个诸侯，只有几十个仆人，几匹马，几辆车，与南面称孤天壤之别；第三，今日不送质子，等曹操统一了天下，再投降也无妨，还是可以成为一方诸侯；因此不能送出质子。孙权之母坚定支持周瑜，并且让孙权用兄长的礼节对待周瑜。

公元 208 年（建安十三年），曹操拿下荆州，进驻夏口，孙权召集谋士商议，群臣分成主战（武将 + 鲁肃）、主和（文臣谋士）两派，争议不决，孙权也一时拿不定主意。鲁肃劝孙权召回在鄱阳湖练兵的周瑜，周瑜分析利弊后指出 “第一，曹军远途跋涉，疲惫不堪；第二，又今盛寒，马无草料；第三，北方人惯习陆战不擅水战，水土不服，舍马鞍而就船桨；第四，加之马超、韩遂尚在关西，为曹操的后患；第五，曹军的实际力量不过十五六万，而且所得刘表新降的七八万人，人心并不向曹”。并且主动请缨领兵出征、击破曹操。孙权拔剑砍掉桌子一角，说：“再有言降曹者，如同此案！” 遂任命周瑜为大都督，程普为副都督出兵夏口。

面对曹操号称百万之众的巨大压力，周瑜仍保持镇定，全面客观的分析了敌我差距，做到知己知彼，击败曹操，堪称智勇双全。

（四） 雅量高致

东吴武将集团程普年龄最高，且曾经追随过孙坚（孙策、孙权兄弟的父亲）、孙策创下江东基业，因此人气很高，程普自己也很自负，认为周郎年幼，不堪大任，因此多次侮辱年纪轻轻的周瑜。周瑜每次都很尊敬程普，并且始终不与其计较。等到交往久了，程普转变了态度，开始很尊敬、亲近周瑜了，并且亲自告诉大家说：“与周公瑾交往，就像喝好酒一样，不知道就醉了。”

周瑜能够在孙策死后，掌握军事大权，逐步折服程普、黄盖等孙氏旧臣，靠的是其超群的见识、军事才华，更是其雅量高致、性情恢廓。

（五）鞠躬尽瘁死而后已

公元 210 年（建安十五年），周瑜分析当时天下大事，说：“曹操北归，暂时没有力量南下；而益州的刘璋暗弱，希望可以拿下益州，进而得到汉中；让孙瑜（孙权之弟，奋威将军）联系西凉的马超一起从陇西进攻关中；自己与孙权从襄阳进攻，以败曹操。” 孙权应允，周瑜回到驻所江陵，准备出征益州，但是在巴丘（从地理上来说应该是巴陵）不幸去世了……

从周瑜的策略来看，是二分天下，东吴占据扬州（古时候扬州很大，江苏南部、安徽南部、浙江、江西）、荆州（湖南湖北）、益州、汉中；而曹操占据北方的徐州、豫州、兖州、冀州、雍州；东吴分兵两路进攻曹操，一路由孙瑜联合马超骚扰关中（非主力），一路由周瑜、孙权从襄阳进攻许（今许昌，曹操大本营）。

中学毕业的人应该是都学过《隆中对》这篇课文的，可以反复对一下周瑜、诸葛亮两人的战略思维，从现实自身实力的角度来说，都做出了最优解。然而由于周瑜早逝，二分天下的战略未能实现；而诸葛亮由于身体康健，实现了三分天下的战略。

周瑜规划的南北界限在 100 年后南朝的东晋、宋、齐得到了实现（桓温灭了益州谯氏，实现这一想法）。

二、 周瑜被误会的原因

作为一代之标榜、千古之英杰的人物，周瑜被后人误会主要有以下四个原因：

第一， 小说家罗贯中为了树立汉室正统、诸葛亮天下无双的主角光环形象，坑杀了周瑜；

第二， 民间戏曲文学的传播，使得心胸狭隘成了周瑜的标签；

第三， 普通民众文化水平偏低，看不懂史书；

第四， 官方价值观。

（一）三国演义

《三国演义》是中国四大名著，里面的小故事，耳熟能详，家喻户晓。罗贯中先生在写这部小说时首先把刘备蜀汉政权作为了汉室正统（刘备姓刘），曹操为汉贼，孙权为枭雄；进而，作为蜀汉丞相的诸葛亮（从个人履历来看，和周瑜一样的接近完美）就被选作三国智慧、谋略的化身了。此时，北方谋略智商最高的郭嘉已经不幸仙逝，荀彧从不离开后方，曹操也在赤壁北周瑜打的丢盔弃甲、落荒而逃，那么确实难以给诸葛亮找到一个合适的对手了，周瑜就这么被选中了（天选之子，^_^）。于是乎，智激周瑜、草船借箭、巧夺南郡、赔了夫人又折兵、既生瑜何生亮、诸葛亮吊孝就接踵而至、纷至沓来了。

1. 智激周瑜

智激周瑜讲的是周瑜从鄱阳湖回到吴郡时，举棋不定，被诸葛亮用铜雀台赋（曹植所写）巧妙的激怒了，然后才下定决心去北抗曹操。诸葛亮顺利拿下东吴最大的实权派 – 周瑜掌握着东吴精兵。

从《三国志》、《江表传》都找不到诸葛亮智激周瑜的记载，甚至连两人是否见过面都找不到任何记载。《三国志》直接记载了周瑜主张抗击曹操的饱含见识的激昂言辞，《江表传》则记载是孙权把周瑜从鄱阳湖召回，咨询周瑜看法，周瑜明确反对投降。与诸葛亮确实无关。

2. 草船借箭

三国演义中的草船借箭的故事已是家喻户晓，人民教育出版社的小学课本上是有这篇课文的。讲的公元 208 年，曹操在消灭荆州刘表集团后，兵发东吴；孙刘联军，进军夏口，一场大战一触即发。此时，东吴大都督周瑜总督前方军事，刘备军师诸葛亮在军营参赞军机。由于诸葛亮智慧过人、才识无双，又不愿为东吴效力，因此周瑜必然除之，思之良久，直接杀之，有伤联盟情谊，因此用计杀之。

某月某日，公瑾问：“先生，江上作战，何兵器最优？”“当然是弓箭” 孔明应声而对，似乎很随意的样子。公瑾道：“战事已久，军中缺箭，烦请先生监造十万支，不知十日可否？” 孔明微微一笑道：“大战将至，十日太久了，恐误大都督大事。” 公瑾道：“那五日可否？” 孔明道：“三日足矣。”

三日后，孔明先生一顿操作猛如虎，长江两岸笼大雾。十万支箭何处取，丞相曹操睡糊涂。于是，公瑾叹息道：“孔明真神人也，留之必祸害东吴，必杀之。”

罗贯中评语道：周公瑾心胸狭隘，不能容物，且其能不能降服孔明，常人矣。

草船借箭的实际历史也确实发生在东汉末年，射箭的仍然是曹操，然而被动借箭的主角儿却是孙权。曹操与孙权征战，孙权夜窥曹营，被曹操发现，乱箭射之，孙船一面粘满了箭，船发生倾斜，因此掉了船头，两面都被射满了箭，满载而归。孙权的目的是窥探曹营，而非 “借箭”，“借箭” 实乃被动之举。却被罗贯中先生套到孔明身上，并且成了神作，罗贯中先生真乃神人也，妙笔生花。

3、赔了夫人又折兵

这段故事是说赤壁之战后，周瑜辛苦一年，打败曹仁，然而却被诸葛亮趁机夺了南郡。后思一计，骗刘备到东吴迎娶吴候孙权之妹（孙尚香），以在东吴地界杀之。诸葛亮三只锦囊妙计，巧破周瑜奸计，使得刘备携孙夫人全身而退，张飞活捉周瑜，士兵大喊 “周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵”，气死周瑜。于是乎，一代英杰在临死之际喊出了千古名言 “既生瑜，何生亮。”

这段故事更是处心积虑、不择手段、杀人诛心。

客观地说，罗贯中先生最牛逼的是在周瑜帮助孙策拿下江东的过程，还给周瑜穿插进去了一些献谋献策的片段，让读者提前记住了这个年轻有为的少年，知道其以后必成大器，最终吐出一口鲜血，在空中凝结成六个大字 “孔明，主角光环”，千年之后的今天，仍未散去。

（二）民间戏曲文学

民间戏曲文学是根据历史或者小说改编而成，如果这些戏曲家是根据《三国志》或《江表传》进行改编，那么周瑜就真的是羽扇纶巾，谈笑间、樯橹灰飞烟灭的国士无双形象了。可惜的时，正史不具有故事性，也即不能吸引人去看，就拿不到门票钱。正值戏曲家苦思冥想之际，窗外飘来了一本书《三国演义》，刚好翻开了赤壁之战的那一页。是坚守底线重要，还是有饭吃重要呢，戏曲家掂量再三，觉得还是吃饱饭更为实在，于是就写出了大量关于诸葛亮与周瑜的故事（可怜的蔡邕，也是这么挂的，一部琵琶记，世上无蔡邕）。

古人乐趣不多，又不用加班（自然条件限制），最常见的乐趣就是听戏曲了（元朝开始，戏曲流行起来了），就这样，一传十，十传百，周瑜的形象就这么从生性豁达、智计无双变成了心胸狭隘的小人了。有一天，忽然读了《三国志 · 周瑜传》，会觉得陈寿先生是不是喝醉酒做梦了。

（三）普通民众文化水平偏低，看不懂史书

中国古代执行的是精英教育，即只有少数人是识字（不是读书中秀才哦），这就意味着普通民众是不会去读《三国志》的（同时也是看不了《三国演义》的），那么他们只能去听戏曲，戏曲在《三国演义》的基础上进一步的加班、粉饰，于是周瑜的形象就更差了；普通民众再口口相传，自己加工一番，周瑜从一位儒将变成了奸诈小人了。只能说天可怜见，仓颉发明了文字，陈寿写了一部《三国志》。

（四）官方价值观

笔者读小学时的语文教材是人民教育出版社的，上面有一篇课文是《草船借箭》，当时，笔者也极度痛恨周瑜心胸狭隘，要害死聪明机智的诸葛亮，幸好诸葛亮上通天文、下晓地理，提前三日预料到天降大雾，又知曹丞相生性谨慎，必以十万箭相赠。

人教版的语文教材一出，小学生又是比较善良正直的，于是心中就留下了深深的烙印，即便长大后，又有几人去读《三国志》？即便喜欢读史书，也都是去读《史记》（史记的文学性极强，在史书中应该是 NO.1，主要是考试要考），于是周瑜哪里还有翻身的机会呢！

知乎用户 肖申克的香炉 发表

丁真

知乎用户 匿名用户 发表

曹泽丰先生

知乎用户 陈宙 发表

雷书记 :)

知乎用户 芝士郎​ 发表

子恪，字慎行，建兴十一年为丞相参军。蜀亡后隐居成都，不仕。李雄以永兴元年僭称成都王，征恪为郫县三老。桓温征蜀，见一小吏，年百馀岁，即恪也。温问：“诸葛丞相今与谁比？” 答曰：“葛公在时，亦不觉异，自公殁后，不见其比。”

————《豫州耆旧传》

但……

这本《豫州耆旧传》答主估计有可能是假的，这本书答主是第一次听说，听说了之后去搜索了一下，也没有搜到这本书，仅仅搜到一本《益部耆旧传》。

anyway，无论这本书是否真假，关于这十六字评价，我认为也是十分适合诸葛武侯的。武侯虽常自比管仲乐毅，但在答主看来，武侯已经超越管仲乐毅了。

知乎用户 张太阳 发表

谢安。

知乎用户 林中夕 发表

2021.5.22 日更新

今天的心情起起伏伏，上午第一眼看到消息的时候一下子愣住了，整个人感觉都呆住了。后来辟谣才又兴高采烈的去吃饭。还在想着，袁隆平爷爷这样的人一定要长命百岁

下午的时候看到官方出的消息，不知道怎么去描述心情，才意识到原来袁老已经是九十多岁的高龄。已经为人民奉献了一生。

历史会始终铭记那些为人民服务的人！

国士无双，袁老千古！

袁隆平

让我想到一句话

“老当益壮，宁移白首之心。穷且益坚，不坠青云之志。”

说两件事吧，

一个是 1968 年 4 月 30 日，袁隆平将珍贵的 700 多株不育材料秧苗，插在安江农校中古盘 7 号田里，面积 133 平方米。5 月 18 日晚上，中古盘 7 号田的不育材料秧苗，被全部拔除毁坏，成为未破的谜案。袁隆平心痛欲绝。事发后第 4 天才在学校的一口废井里找到残存的 5 根秧苗，继续坚持试验。

一个是 1966 年 5 月，国家科委九局局长赵石英同志，获悉袁隆平发表的《水稻的雄性不孕性》一文后，引起高度重视，以科委九局名义致函湖南省科委与安江农校，支持袁隆平的水稻雄性不育研究活动，指出这项研究的意义重大，如果成功，将使水稻大幅度增产。6 月，文化大革命开始，袁隆平遭受冲击，水稻雄性不育试验被迫中断。

袁老在少年时就曾渴望用科技打败饥饿，如今他做到了，几乎是用尽一生的心血做到了。

值得我们去思考，我们所从事的事业为这个国家带来了什么，为这个社会带来了什么，或者说我们的事业为推动人类社会的进步带来了什么。

所有哪些为推动人类事业发展的人们，无论是我们已经知道的，或者还是哪些隐姓埋名的人都是我心中的国士无双。

知乎用户 WedaoStory​ 发表

中国科技众帅之帅——朱光亚一生就做了一件事，但却是新中国血脉中，激烈奔涌的最雄壮力量。细推物理即是乐，不用浮名绊此生。

“中国航天之父”“中国导弹之父”“中国自动化控制之父” 和 “火箭之王”——钱学森主持完成了 “喷气和火箭技术的建立” 规划，参与了近程导弹、中近程导弹和中国第一颗人造地球卫星的研制，直接领导了用中近程导弹运载原子弹 “两弹结合” 试验，参与制定了中国近程导弹运载原子弹 “两弹结合” 试验，参与制定了中国第一个星际航空的发展规划，发展建立了工程控制论和系统学等。

中国原子弹之父——钱三强在核物理研究中获多项重要成果，特别是发现重原子核三分裂、四分裂现象并对三分裂机制作了科学的解释。为中国原子能科学事业的创立、发展和 “两弹” 研制作出了突出贡献。

中国两弹元勋——邓稼先成功地设计了中国原子弹和氢弹，把中国国防自卫武器引领到了世界先进水平。

中国 “氢弹之父”——于敏填补了中国原子核理论的空白，在氢弹原理突破中起了关键作用。

1964 年 10 月 16 日，中国第一颗原子弹爆炸成功。

1965 年 5 月 14 日，在罗布泊成功进行了核航弹空投爆炸试验，这标志着中国开始有了可用于实战的核武器。

1966 年 10 月 27 日 9 时，进行了中国第一次导弹核武器发射爆炸试验。试验取得圆满成功，标志着中国有了可用于实战的核导弹。

1967 年 6 月 5 日，氢弹装置终于加工完毕，8 日运抵试验基地，17 日，中国第一颗氢弹空投爆炸成功。

1970 年 4 月 24 日，中国第一颗人造卫星发射成功。

知乎用户 知乎用户 9XelbB 发表

淮阴侯。

知乎用户 匿名用户 发表

提起 “两弹一星”，很多人最先想到的是钱学森。实际上，中国的原子弹、氢弹的研制者和领导人是邓稼先，钱学森是负责运载原子弹的导弹和火箭的领导者，邓稼先才是原子弹、氢弹的主要研制负责人。

邓稼先，安徽怀宁人，中国理论物理学家，核物理学家，中国科学院学部委员，第 12 届中央委员。邓稼先本科毕业于国立西南联大，后赴美国求学、1950 年获得普渡大学物理学博士学位。

邓稼先的成就，也纳入了美国政府的视线，美国政府打算用更好的科研条件、生活条件把邓稼先留在美国，他的老师也希望他留在美国，同校好友也挽留他，但都被邓稼先婉言谢绝了。

1950 年 10 月，邓稼先放弃了优越的工作条件和生活环境，和二百多位专家学者一起回到国内。一到北京，他就投入了中国近代物理研究所的建设，开设了中国原子核物理理论研究工作的崭新局面。

在原子弹和氢弹研究中，邓稼先领导开展了爆轰物理、流立体学，状态方程、中子输运等基础理论研究，对原子弹的物理过程进行了大量模拟计算和分析，迈出了中国独立研究核武器的第一步。并领导完成原子弹的理论方案，参与指导核试验的爆轰模拟试验。原子弹试验成功后，邓稼先立即组织力量，探索氢弹设计原理，选定技术途径。

邓稼先生前共参与了中国进行的 32 次核试验，其中，亲自去罗布泊指挥试验队就达到 15 次。

文革期间，批斗浪潮逐渐升温，也开始由文化、教育界延伸到科学界。

核武器研制基地也遭到冲击，很多搞核武器的科学家们都被打成了 “特务”。当时有两个口号：“会英文的就是美国特务，会俄文的就是苏联特务”，可见斗争之烈。

当时造反派的头头说，“这里的特务一伙一伙的多”,“不杀人打不开局面”。跟着，造反派们以 “抓反革命集团” 为由，私设监狱 40 多处，自制手铐两百多副，大搞刑讯逼供， 在两年的时间内，制造了数十起冤假错案。导致核武器研究工作的干部、科技人员和工人 4000 多人被非法隔离审查，300 多人被迫害致伤、致残，50 多人被打死和被迫害致死。

邓稼先妻子许鹿希后来回忆说，“有个贡献很大的炸弹专家钱晋【北京工业学院副教授、第二机械工业部第九研究院副研究员。1963 年参与中国第一颗原子弹制造，并领导研制成功多种高级炸药、塑料粘结炸药，为中国核武器的研制作出了巨大贡献】，他们对钱晋严刑拷打，要他承认自己是特务，钱晋坚决不承认，结果被活活打死。”

邓稼先在这场运动中也遭到迫害。

邓稼先的夫人、北京医学院的教授许鹿希，被打成了 “黑帮分子”，轮番地被批斗使她精神几乎崩溃。当时，邓稼先不见妻子回家，就去到北京医学院寻找。当他看到妻子身上被用浆糊贴满了大字报的惨景，心都快碎了。

其后，邓稼先最为敬重的三姐，因忍受不了被造反派们无休止的折磨，选择了自杀。

邓稼先最优秀的弟子赵楚【核弹最关键的核心技术需要攻克一个无比复杂的函数方程，而攻克这个方程式的正是赵楚。由于方程过于复杂，只有赵楚一个人会算，为了方便别人使用，他做了一份好几页的多元函数对照表，造每一颗核弹需要的最关键资料，都要从表上查阅。为了保密起见，这份表只有一份，收藏在大西北荒漠深处某核弹工程基地的一间密室里】也遭到批斗，他被锁进了密室中，整整三天，吃不到一粒米，喝不到一滴水。之后赵楚决然将那份独一无二的函数表，吞进了胃里，随后用钢笔尖挑开了自己的动脉，自杀身亡。

邓稼先闻听后，悲痛欲绝。【据说邓稼先将建立那个关键的函数方程所需的一切资料折成纸钱，在赵楚的坟前焚毁。也就是从那时起，中国制造核弹最关键的部分失传了】

轮到批斗邓稼先时，因为不能在北京搞，造反派们就把邓稼先调到青海的 “221 基地” 去，组织了一批士兵和工人去斗他，理由是有两次核试验没有达到预期效果。造反派们抓住科学测试的失误上纲上线，目的就是要把邓稼先搞掉。

就在这危急的时刻，杨振宁提出要与邓稼先会面。之后，周总理命令把邓稼先召回了北京，这才侥幸得救。

如果不是邓稼先的邻居和好朋友杨振宁 1971 年回国要见邓稼先，邓稼先也可能被迫害致死了。

尽管在这场浩浩荡荡的大运动中，邓稼先失去了亲人、朋友、战友，精神上遭到了巨大的打击，但邓稼先没有抱怨，他依旧在为国家核武器的研究倾注着心血。

1979 年，在某实验基地，飞机空投下的氢弹没有爆炸，新型核弹实验失败。

为了查明失败原因，先后有 100 多名穿着防辐射服的工作人员前去排查，但都一无所获。

这时邓稼先着急了，他不顾大家的劝阻，冒着生命危险到实验场地捧起弹头片，成功找到实验失败的真相。

但邓稼先也为此付出了惨重的代价，受到了严重的核辐射伤害，被送进了医院。几年后，邓稼先被确诊为癌症。

1985 年，邓稼先带着病重的身体回到了妻子许鹿希身边，随后住院，再也没能出来。363 天，动了 3 次手术，疼痛的身体只能用杜冷丁维持，从开始一天一针逐渐发展为一个小时一针。

1986 年 6 月，杨振宁到医院看望病重的邓稼先，这是两人最后一次见面。曾经同样是意气风发的年轻人，如今一个鹤发童颜，一个却步履蹒跚。

临走时，杨振宁问了邓稼先一个问题：“国家给了你多少奖金，让你连命都搭上了？”

邓稼先沉默许久，伸出 2 根指头，笑着说：“20 块，原子弹 10 块，氢弹 10 块”。

当时贫困，整个团队得到一万元的奖金，由于人多，分到的 20 块钱已经是最高的了。

1986 年 7 月 29 日，邓稼先因直肠癌去世，终年 62 岁。

他们才是真正的 “国士无双”，真正的 “共和国脊梁”。他们出生在这块土地上，深深地爱着这块土地，他们也用自己的学识和青春，让这块土地变得更加强大，让这块土地能屹立在世界之巅！

知乎用户 学习的人 发表

钱学森，玩大飞弹的，绝对国士无双，贡献了导弹卫星。邓稼先，玩大炸弹的，绝对国士无双，贡献了原子弹氢弹！

知乎用户 猫猫头 发表

国土无双 lanm

知乎用户 强圉单阏​​ 发表

中国历史上，靠自己一己之力挽救国家于危亡之中并无几人，于谦便是其中之一。他用自己的勇气，决断，胆识和智慧拯救了明王朝，史书称他 “扶大厦之将倾 挽狂澜于既倒”

当前明月在《明朝那些事儿》里说到 " 人们不会忘记，正是这个人在危难之际挺身而出，力挽狂澜，保卫京城和大明的半壁江山，拯救了无数平民百姓的生命。 他不畏惧困难和风险，在国家最为危难之时挺身而出，承担天下兴亡。" 每每读到于谦保卫北京这个章节，我都会觉得激动不已热泪盈眶。

中国自古不缺这些有着家国情怀的读书人，是他们用勇气和气节构成了我们这个伟大民族的脊梁。

知乎用户 失控档案室​ 发表

讲起对「国士无双」，不得不提到的就是「荆轲」。

知乎盐选 | 春秋刺客小传：值得被记录的「荆轲」们

荆轲原本也只是古代十大刺客，或者说四大刺客之一，但剩下九个刺客的名气全部加起来也比不上他一个人。

纵观古代这些刺客，荆轲不是武功最高的，不是最有成就的，甚至他也不是最有仁义和刺客精神的人。

世人都赞他这种无畏的英雄式牺牲精神，实际上古代这些刺客哪个不是抱着必死的决心去行刺，荆轲就像现代的偶像明星，他们的实力或许不怎么样，但展现给世人的却是完美的人设，再加上擅长营销，所以说这知名度肯定就上去了。

虽然在语文课本里《荆轲刺秦》一文表现的是荆轲的英雄事迹，语文老师们也多会夸赞荆轲，但是从古至今人们对于荆轲的评价都是褒贬不一的。

从个人角度来看，荆轲是个英雄，他不畏强大的秦国势力，毅然刺杀秦始皇**。**

「风萧萧兮易水寒，壮士一去兮，不复还。」何等的豪言壮语，何等的气魄。

这便是上古的「侠」，为报燕太子丹的知遇之恩，将生命置于度外。

这便是「侠」的动人心魄的悲壮。

古侠不是今人，时代的局限让他们无法理解历史的必然趋势，只能凭着仁、义等的传统侠士品德来衡量世事。

因此，从一个古侠的角度来评价，荆轲是当之无愧的千古英雄。

也有人从历史角度认为荆轲这人简直就是蠢，是不顺应历史发展之人，目光短浅，没脑子。

不管评价如何，有一点是无法否认的，荆轲确实是英雄，是当之无愧的侠客，只是他并没有人们想象中那么完美，荆轲是个有血有肉的人。

这个人也并非一直是荆轲刺秦这篇文章里所表现出来的那般英勇无畏，毕竟每一位英雄都是从狗熊成长起来的。

传说荆轲本是齐国庆氏的后裔，后迁居卫国，改姓荆。

荆轲年少的时候完全没有半点刺客的样子，那时候的他像个喜欢吹牛还非常自恋的小混混。那时候的荆轲就像古时候每一位文人骚客一样，平生就爱读书击剑。

只是可惜，他文不成武不就，读书没读出个名堂，剑术倒是练得还行，但也算不上太厉害。但荆轲不这么觉得，他练了几年剑之后就觉得自己已经出师了，可以出去闯荡江湖了。

荆轲一出江湖便跑到卫国国君卫元君面前去显摆，他拿着一把木剑舞得虎虎生威，妄图以自己的剑术获得卫元君的青睐，赐他个一官半职什么的。

殊不知他这般行为放在卫元君眼里那就跟个疯子没两样，卫元君看都没看他就把他轰走了。再后来此后秦国攻打魏国，设置了东郡，把卫元君的旁支亲属迁移到野王。

荆轲眼看在卫国出头没指望就开始四处游历，那时候的荆轲就像一只出生不久的小牛即便是遇见老虎也跃跃欲试想过几招。不止如此，他还专门跑到老虎窝里去挑衅。

荆轲听说当时天下第一的剑客盖（gě）聂在榆次，他想着既然他是天下第一的剑客，那我要是打赢了他，我不就是天下第一嘛。抱着这种天真又愚蠢的想法，荆轲便游荡去了榆次。

盖聂这个人在历史上的记载并不多，现代人知道他多半是从《秦时明月》这部动画里知道战国时期有他这号人，实际上盖聂在历史上真的存在，而且也确实是有名的剑客。

盖聂被称为秦王嬴政身边的第一剑客，出身鬼谷，除了练就一身超凡脱俗的武艺之外，思维、性格也是非常优秀。

荆轲就是看中他剑圣的身份，才专门跑去跟他论剑一番，但是怎么说呢，盖聂是真剑客，荆轲却不怎么专业。

荆轲风尘仆仆地到了榆次便迫不及待的想和盖聂论剑，这论者论者，盖聂突然就瞪了荆轲一眼，就是这魔鬼般的一眼把荆轲给吓尿了，荆轲落荒而逃。

荆轲跑了以后，有人劝盖聂再把荆轲叫回来。

盖聂说：「刚才我和他谈论剑术，他谈的有不对的地方，我就用眼睛瞪了他。你们去找找看吧，我把他吓着了，他应该已经走了，不敢再留在这里了。」

于是就有人派人到荆轲住处询问房东，发现荆轲已乘车离开榆次了，派去的人回来报告，盖聂说：「本来就该走了，刚才我用眼睛瞪他，他害怕了。」

虽然在第一刺客这里吃了瘪，但荆轲有一颗不服输的心，他后来又开始四处乱逛，逛着逛着就到了邯郸，在邯郸游玩的时候，荆轲与鲁句践玩起了六博，六博是中国古代民间一种掷采行棋的博戏类游戏，因使用六根博箸所以称为六博，以吃子为胜。

其中的古玩法大博，由于是与象棋一样要杀掉特定棋子为获胜，是很早期的兵种棋戏，被推论象棋类游戏可能从六博演变而来。

两人玩着玩着就发生了争论，荆轲又是个嘴笨的，被鲁句践骂的狗血淋头，荆轲再次落荒而逃，再也没回来完成这一盘六博棋局。

所幸，荆轲没有冲冠一怒、鲁句践也没有千里追杀，两人最终和平分手。关于荆轲与鲁句践还有另一个版本，相传鲁句践是一位著名剑客，荆轲与他狭路相逢，互不让路，既然都是剑客，那就比试一番吧，结果鲁句践发怒大呵一声，荆轲又灰溜溜地逃了。

点击链接继续阅读

知乎盐选 | 春秋刺客小传：值得被记录的「荆轲」们

知乎用户 李小明 发表

比较权威的史书中明确被称为 “国士无双” 的仅有**兵仙韩信**

先说 “国士”，什么人才配称为国士？

爲一國所讓，則一國士也；天下所共推，則天下士也。——《晋书》
士之才德盖一国，则曰国士；女之色盖一国，则曰国色；兰之香盖一国，则曰国香。——黄庭坚《书幽芳亭》

中国历代典籍浩如烟海，先只讲《二十四史》里的**货真价实无争议且明确被称为国士**的人，所以就排除了豫让、许汜等人。

(李) 陵事亲孝，与士信，常奋不顾身以殉国家之急。其素所畜积也，有国士之风。 ——《汉书 · 李陵传》
(关) 羽报效曹公，(张) 飞义释严颜，并有国士之风。——《三国志 · 关张马黄赵传》
(凌统) 虽在军旅，亲贤接士，轻财重义，有国士之风。——《三国志 · 凌统传》
(樂道融) 少有大志，好學不倦，與朋友信，每約己而務周給，有國士之風。——《晋书 · 乐道融传》
韓延之忠於所事，有國士之烈。《北史 · 韩延之传》
(畢衆敬) 年已七十，髮鬚皓白，而氣力未衰，跨鞍馳騁，有若少壯。篤於姻類，深有國士之風。——《北史 · 毕众敬传》
光韶居雅仗正，有國士之風矣。——《北史 · 崔光韶传》
(张) 所待（岳飞）以國士。——《宋史 · 岳飞传》
(何景明)與 (李) 夢陽並有國士風。——《明史 · 何景明传》
逵曰：“（王）虔朗一言勝數萬兵，眞國士也！”——《资治通鉴 · 显德元年》

本来岳飞不太符合前提的，因为仅仅是说被张所当做国士对待，而且史书中也有许多人都曾被 “以国士遇之” 但我觉得如果岳飞如果都不算的话还有谁算，所以就写了

国士标准高，再加上 “无双” 二字就更不得了了。我只找到一个韩信

諸將易得耳。至如信者，國士無雙。王必欲長王漢中，無所事信；必欲争天下，非信無所與計事者。——《史记 · 淮阴侯列传》

没有分割线

我觉得是信陵君完全配得上的，虽然司马迁没有直接说。战国四公子里个人认为信陵君是完全高出其他三位一个档次的，特别是人格魅力能力以及品德方面。《史记》中有间接说信陵君

吾闻夫人弟公子 (信陵君) 天下无双

这个如果不考虑上下文的话评价也是极高的，“赞” 中说

高祖每过之而令民奉祠不绝也。

太史公说刘邦也特别关照，这也是很少有的

知乎用户 张雨 发表

在《明朝那些事儿》里，当年明月用永垂不朽赞美了两个人：王守仁和李时珍。

我觉得这两个人对这个称赞当之无愧。

父亲的训斥，格竹子的执著，刘瑾的廷杖，龙场的悲凉，悟道的喜悦，悲愤的逃亡，平叛的奋战，如此多的官场风波，刀光剑影，几起几落，世上再也没有一样东西，可以扰乱他的心弦。

他终于可以静下心来，一心一意地搞他的哲学。

他虽然已经名满天下，却毫无架子，四处游历讲学，无论是贫是富，只要前来听讲，他就以诚相待，即使这些人另有目的。

王守仁是一个伟大的人。
他不嫌弃弟子，不挑剔门人，无论贫富贵贱，他都一视同仁，将自己几十年之所学倾囊传授，他虚心解答疑问，时刻检讨着自己的不足，没有门户之见，也不搞学术纷争。
据我所知，能够这样做的，似乎只有两千年前的那位仁兄——孔子。

他四处讲学，用自己的人格魅力和学识征服了无数的人，心学的风潮逐渐兴起，但他的这一举动也惹来了麻烦。

官方权威的程朱理学家们终于无法容忍了，在他们看来，王守仁的 “异端邪说” 就如同洪水猛兽，会荡涤一切规范与秩序，他们纷纷发起了攻击。

写文章的写文章，写奏折的写奏折（很多人都是官），更绝的是，当时的中央科举考试的主考官，竟然把影射攻击王守仁的话，当作考题拿来考试，真可谓空前绝后，举世奇观。

漫天风雨，骂声不绝，总之一句话，欲除之而后快。

对于这一 “盛况”，他的门人都十分气愤，但王守仁却只笑着说了一句话：

“四方英杰，各有异同，议论纷纷，多言何益？”
这不仅仅是一句回答，也是王守仁一生的注解。

他的这种态度打动了更多的人，因为所有的人都已看到，在狂潮之中，王守仁依然屹立在那里，泰然自若。

心如止水者，虽繁华纷扰之世间红尘，已然空无一物。

以上引用《明朝那些事儿》

李时珍

事实上，李时珍原本不想做医生，因为他的父亲虽是当地的名医，家里也有点钱，但在那年头，四书五经才是正道，医学算是杂学，那么医生就是杂人了。
　　杂人自然是不受待见的，有钱又如何，就是瞧不起你！所以李时珍的老爹千叮咛万嘱咐，将来千万不能从医。
　　李时珍是听话的，但就是考不上，你有什么办法？更为麻烦的是，二十岁的时候，他还染上了一种极为难治的肺病，百般折腾，死去活来，才算保住了一条命。
　　于是不久之后，久病初愈的他找到了父亲，只说了一句话：
　　“我不考了，请将医术传给我。”
　　父亲想了一下，点头同意了。
我所经历的痛苦与折磨，不想再让别人承受。（作者基于事实合情合理脑补的）
　　在我看来，这大致就是李时珍的行医动机。
　　虽说读书不在行，但摆弄药材，李时珍还是很有点天赋的，而随着年龄的增长，他见过的怪病越来越多，经验越来越丰富，医术也越来越高。
　　这么看来，现在医院里五六十岁的老头老太太坐镇门诊，二三十岁的医生只能坐在一旁打苍蝇，也实在不是没有来由的，医术如何暂且不说，人家毕竟多活了几十年，没有功劳也有苦劳。
但李时珍明显不是一个具备现代观念的医生，一点潮流意识都没有，他给穷人看病，竟敢不收上百万的医疗费，竟敢热情问诊嘘寒问暖，竟敢免除所有的检验费、治疗费，实在是 “罪大恶极”！
　　行医十几年，不计成本，只求救人，李时珍就这么坚持了下来，他的积蓄越来越少，名声却越来越大。
　　于是到了嘉靖三十年（1551），他迎来了人生的一场大变，在这一年，几个人找到他，十分客气地把他请到了楚王府，希望他担任楚王的私人医生。
　　能吃饱饭，还有无数的医书和药材资源，李时珍不是傻瓜，他答应了。
　　在楚王府，李时珍干得很不错，治好了很多人，被称为神医，名震天下。
　　好东西人人都想要，尤其是嘉靖这样的人，所以在听说李时珍的大名后，他便告诉楚王，你另外找一个医生，把这个给我送过来。
　　就这样，李时珍进入了太医院，并见到了大明帝国最高级的病人嘉靖。
　　其实能进入太医院，李时珍是很高兴的，能做到太医，也算是医生中的成功人士了，不得意一下，实在也说不过去。
　　嘉靖其实身体很好，只要能够坚持锻炼，每天早上跑跑步打打太极拳，活个七八十岁应该不成问题，可他的目标过于远大，七八十？至少也要活个七八百才够本。
　　于是他开始没事找抽，日复一日地吃重金属和水银，还美其名曰金丹，李时珍倒是劝过他，也想帮他，却毫无用处。
　　这实在怪不得李时珍，因为要从科学门类来分，嘉靖同志弄的这一套应该算是有机化学，隔行如隔山，李医生当年也没搞过化学，只能爱莫能助了。
　　太医院别的没有，医书和药材是不缺的，于是嘉靖接着磕他的药，李时珍接着搞他的研究，直到有一天，他认为自己已经学不到更多东西了，便打起背包，收拾资料，离开了这个他曾无限向往的地方。
　　嘉靖三十一年（1552），李时珍回到了民间，这一年他三十五岁，见过最穷的贫民，也看过最富的天子，到过寒酸的茅舍，也走过金銮大殿，人世间的富贵、疾苦他已了然于胸。
　　鲁迅先生曾经说过，他爹就是被一堆奇形怪状的药材给治死的，在表示哀悼的同时，我们有理由相信，在李时珍的那个年代，患了感冒开给你几剂砒霜应该也不是什么稀奇的事。
　　没办法，咱中国地大物博，药材植物也多，到底哪种东西治什么病，谁都搞不清楚，被乱治胡吃搞死的人，也只有阎王才能数得清。
　　忆往昔，他此起彼伏，于是他决定写一本书，写一本囊括所有植物药材以及正确用法的书。
　　这本书的名字叫做《本草纲目》。
　　从嘉靖三十一年（1552）起，李时珍开始写这本书，要知道，医书不是小说，你不但要写出药用植物的形状、外貌，还要详细描述它的特点、疗效。坐在家里胡编乱造，是一个字也写不出来的。
所以从决定写书的那一天起，李时珍便开始了另一种生活——奇特而艰苦的生活。
　　[1055]
　　作为曾经在太医院干过的医生，此时的李时珍已经成为了传奇人物，来找他看病的人络绎不绝，医术且不说，想想当初这人给皇帝都号过脉，那就是御医，说起来咱这辈子还看过御医，也够吹个三五十年的。
　　名声大了，收入自然也高了，李时珍就算闭着眼睛号脉，混个百万富翁也绝不成问题。然而他默默地收拾行囊，开始远行，足迹踏遍了全国十三省，无论是名山大川，还是悬崖峭壁，凡是有药材的地方，就有他的踪影，为了弄清药物的疗效，他曾亲自品尝过许多药材植物，好几次差点植物中毒，一命呜呼。
为了写这本书，李时珍从一个名医变成了流浪汉，他居无定所，风餐露宿，他放弃了舒适的生活，放弃了宽敞的诊所，也放弃了自己唾手可得的幸福生活。
　　但他依然执著地写了下去——为了更多人的幸福。
　　从嘉靖三十一年（1552）开始，历经二十六年，李时珍走遍了全国各地，尝遍了无数植物药材，查遍了世上的所有医书，最终完成了这部中国历史上最为伟大的医学著作。
　　《本草纲目》共计十六部，五十余卷，全书记载药物一千九百余种，还详细记载了这些药物的采集、制作、特性、治疗病症，并全部附有手绘插图（佩服），此外书中还收入经检验有效的方剂一万一千多则。
　　李时珍于万历二十一年（1593）去世，他没有能够看到此书的出版。
　　三年后，《本草纲目》正式印刷发行，很快脱销，并迅速传入日本、朝鲜以及东南亚一带，几十年后又传入欧洲、北美，并被翻译成几十种文字，成为世界医学史上的权威书籍，而李时珍也得以超越嘉靖、徐阶、张居正，成为被世界公认的伟大科学家。
　　而对于《本草纲目》的意义，其实不需要用它的传播范围以及受到的夸赞加以肯定，我们只要知道，它的出现已经拯救了无数人的生命，直到现在仍然继续，这就够了。
无论徐阶是否斗倒了严嵩，无论张居正是不是一个杰出的改革家，都不关李时珍的事，他只是一个医生，他知道，生命很珍贵，也很柔弱，作为一个医生，有责任和义务去维护生命的存在。
　　这就是明代医生李时珍的觉悟，以及他抛弃荣华富贵，历经困苦三十年著书救人的唯一动机与目的。
　　在我被吸收为医学事业中的一员时，我严肃地保证将我的一生奉献于为人类服务。
　　我将用我的良心和尊严来行使我的职业。我的病人的健康将是我首先考虑的。我将尊重病人所交给我的秘密。我将极尽所能来保持医学职业的荣誉和可贵的传统。我的同道均是我的兄弟。
　　我不允许宗教、国籍、政治派别或地位来干扰我的职责和我与病人之间的关系。
　　我对人的生命，从其孕育之始，就保持最高的尊重，即使在威胁下，我决不将我的医学知识用于违反人道主义规范的事情。
　　我出自内心和以我的荣誉，庄严地作此保证。
　　 ——1948 年医学日内瓦宣言
**我知道，李时珍没有读过这一段宣言，但他做到了。
　　他告诉我们，最伟大的人是没有派系的，最伟大的爱是没有分别的。
　　所以，在我国漫长的你死我活斗争史中，我写下了这一节，并以不朽命名，以纪念这个医生，这个超越信仰与差别，以一己之力挽救无数人生命的伟大人物。
　　伟大的李时珍医生永垂不朽！**引自《明朝那些事儿》

国士无双伍连德

他先后两次杜绝了哈尔滨霍乱的大流行，杜绝了上海爆发的中国最大的霍乱的流行。
他负责成立全国海港检疫事务管理处，陆续接收了各沿海、沿江口岸的检疫机构。
他一生致力于禁毒事业，无奈在那个鸦片泛滥，甚至民间流传着鸦片能预防鼠疫的年代，没有人能够做到这一点。
他专注于中国医学的发展，担任中华医学会会长，
亲手创建了北京中央医院，即今日的北京大学人民医院，并担任首任院长。
作为中方代表，陪同并说服洛克菲勒基金会考察人员，建立了协和医学院和协和医院。
1911 年万国大会后，他被皇帝亲自加封医学进士。
国际医学联盟授予 “鼠疫斗士” 称号。
晚年梁启超评：“科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联博士一人而已！”
而写作这部传记的提议，来自一个更加为我们所熟知的名字，伍连德的剑桥师弟，李约瑟。
李约瑟在《中国科学技术史》中提出了一个问题，
后来，这个问题在当代的中国大学考场上折磨过无数大学生：
“尽管中国古代对人类科技发展做出了很多重要贡献，但为什么科学和工业革命没有在近代的中国发生？”
没有人能够回答。
但是，曾经有一个人，用他伟大的努力，证明了中国人，也可以在科学领域做到世界顶尖。
只是当时，这个人已经无法再回答了。
1960 年 1 月 21 日，槟榔屿邹新庆律卅九号，一位伟大而平凡的医生因心脏病逝世。
1 月 27 日，《泰晤士报》写道：伍连德是 “流行病的英勇斗士”，“伍连德的逝世使医学界失去了一位传奇式的人物，他的毕生为我们所做的一切，我们无以回报，我们将永远感激他。”
作者：咖喱鸡
链接：uestion/24522633/answer/28125647
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。

知乎用户 明月婵娟 发表

这个词是萧何形容韩信的，可惜韩信结局太让人一言难尽了！

我希望国士无双能像豫让说的那样：有人以国士待我，我以国士报之。就是真国士无双且得其所哉。

所以我认为最有资格担当这个词的是诸葛亮！

刘备当然是英雄。但是他奔波了大半辈子，仍然几无立锥之地。

自从有了诸葛亮，他一路坐上了蜀汉皇帝！而且君臣相得，前无古人，后无来者！

他如李世民雄才伟略，什么事自己就搞掂了，不需要无双国士；岳飞，于谦功业无匹，不逢明主，无辜枉死，令人唏嘘。

而寇准，张居正生前死后被清算，都不得圆满。

所以，虽然蜀汉始终偏立一隅，但难得刘备和诸葛亮同心同德！更有冥冥中注定：千百年后，祠庙一体，永不分离！

知乎用户 知乎用户 TY8F6l 发表

其实没什么好说的，君子一诺重似千金

只是这种宝贵的东西能在明末重现，真的感动

英雄

知乎用户 在那不遥远的地方 发表

信陵君魏公子魏无忌

公子为人仁而下士，士无贤不肖皆谦而礼交之，不敢以其富贵骄士。士以此方数千里争往归之，致食客三千人。当是时，诸侯以公子贤，多客，不敢加兵谋魏十馀年_。_

一次魏王和公子下棋，突然传来赵军入侵的警报。魏王很害怕，公子说是赵王在赵魏边境打猎。不久在传来军情，确认是赵王在打猎。

长平之战后半年，秦围邯郸。赵向诸侯求救，魏派将军晋鄙带领十万兵士救赵，秦威胁魏，魏不敢**前进，停留在邺。公子矫诏杀晋鄙，带领魏军救赵。因为矫诏，公子不敢回国，在赵国呆了十年。公子留赵十年不归。秦闻公子在赵，日夜出兵东伐魏_。_**魏王请公子回国救援，公子没有见使者，处士薛公，毛公劝谏。**语未及卒，公子立变色，告车趣驾归救魏。**魏王见公子，相与泣，而以上将军印授公子，公子遂将。魏安厘王三十年，公子使使遍告诸侯。诸侯闻公子将，各遣将将兵救魏。公子率五国之兵破秦军于河外，走蒙骜。遂乘胜逐秦军至函谷关，抑秦兵，秦兵不敢出。

茅坤评价：传中两千五百余字中直称 “公子” 一百四十七处，太史公仰慕之意溢于言表，无限唱叹，无限低回，慕公子之行系乎天下安危，叹公子终被废弃不用。
李晚芳评价：战国四君，皆以好士称，惟信陵之好，出自中心，盖其质本仁厚，性复聪慧。聪慧则能知人用人，仁厚则待贤，自有一段慕不尽之真意，非勉强矫饰者可比，此贤士所以乐为用也。余三君，孟尝但营私耳，平原徒豪举耳，黄歇愈不足道，类皆好士以自为，而信陵则好士以为国也。

知乎用户 谭思福 发表

现代史上周恩来可算无双国士

知乎用户 motton 发表

知乎用户 拾光 发表

王守仁，知行合一。个人觉得是明代第一牛人。

知乎用户 晚晴小筑 发表

qi

知乎用户 明智十兵卫光秀 发表

绝对是太祖啊！

知乎用户 赵老三 发表

国士无双。

一国之内无与伦比、独一无二，前数几百年没出过，后数几百年大概也出不了到人物。

我们不说历史上的人物了，毕竟在历史上，人的影响范围还是小了，我们知道的别人不一定知道。

我说个在世界范围内都做到了万众瞩目、独一无二的顶尖者。

除了他还有谁？

作为中国人，我们首先不应该把体操、乒乓、跳水视为国际项目，所以就排除了。

就剩他了，姚明是 21 世纪初, 中国最好的形象，强健、敏捷、刻苦、技艺精湛的巨人。

一己之力打出一片天地，重新定义中国人形象。

人需要英雄，中国人在这个时代更需要英雄，而想要整个世界认识中国人，更需要中国英雄，他应运而生。

可惜时运不济，体制僵硬，青训便埋下祸根， 晚去了两年，早退了三年，不然肯定也是名人堂一员了，冠军加身，奖杯到手，一代传奇。

想他初到美利坚，瘦竹竿一支，要人没人要钱没钱，人家赌他比分上不了 19，他回应一个将将 20 分，巴禿对着驴臀呵呵一吻，何其畅快淋漓；就算他没有诸多荣耀加身，又如何不能说他展现了我中华男儿之风采，如何不能称为一球成名？

儿须成名酒须醉，那管身在何处醒。

此人堪称国士无双！

知乎用户 匿名用户 发表

刘志军，不解释。匿了

知乎用户 一条闲木鱼​ 发表

当然是蔡锷。

他出生农民家庭，但 23 岁就担任了广西新军总参谋官兼总教官，25 岁创办广西陆军小学，29 岁领导云南起义，被推举为云南都督，作为辛亥元勋，他在孙中山发动二次革命时，选择支持袁世凯，却又在袁世凯称帝前，逃出北京躲避暗杀发动护国战争。

在他去世后，他与京城名妓小凤仙的故事，也被迅速搬上舞台与荧幕，将他的人生渲染得更加传奇。

蔡锣出生在今天的湖南邵阳，祖上几代人都是农民，他六岁进入私塾边种地边学习，但读到 12 岁，还是差点被迫放弃学业，幸好被当地著名的维新派免费收为弟子这才没辍学，1897 年十五岁的蔡铠，以第三名的成绩，考入湖南大学前身维新派创办的长沙时务学堂，是学堂中最年轻的学生。

更多内容收看视频。

知乎用户 铁中堂 发表

导语：100 多年前，一场鼠疫横扫东北三省，以哈尔滨为中心迅速蔓延，短时间内便波及 5 省 6 市，死亡达十几万人，一时尸骸遍野，举世震惊。毫不夸张地说，东三省若不是因为伍连德，也许早已在鼠疫中，化为废墟。而他，可以说完全凭借着一己之力，扭转了灾难的局面。铁中堂：天佑中华：他不但拯救了东北，还差点获得诺贝尔奖

提起伍连德，相信很多老铁都是一脸大写的懵 B，摇头表示没有听说过。的确，很少有文章介绍他，若不是《发现伍连德——诺贝尔奖候选人华人第一人》这本书，铁中堂表示也未听说过此人，这本书的副标题 “诺贝尔奖候选人华人第一人”，吸引我去查资料了解伍连德的生平。

伍连德，马来西亚华侨，公共卫生学家，医学博士，中国检疫、防疫事业的先驱，中华医学会首任会长，北京协和医学院及北京协和医院的主要筹办者，1935 年诺贝尔生理学或医学奖候选人。这是百度百科上对伍连德的介绍。

一、瘟疫来袭

1910 年底，辛亥革命爆发前夜，中东铁路的刚刚全线通车。中国的东北和往年一样，莆一入冬就被白茫茫的大雪罩上了一层银色，寒冷而肃杀。而和往年相比，这年的冬天除了格外冷以外，还被一层阴影深深笼罩，格外令人望而生畏。

正是在这个冬天，满洲里一家客栈里，两位从沙俄归来的中国商贩突然神秘死亡。几天后，千里之外的哈尔滨就出现了相同症状的死亡案例，随即一场 “如水泄地, 似火燎原” 的瘟疫开始在东三省暴发。首当其冲的便是哈尔滨——许多人不明不白地死去，病人先是发高烧、打寒战，后胸闷、咳嗽、咯血痰，极为痛苦，不久便会窒息死亡，死后皮肤呈暗色，并且死亡率奇高，这是自 14 世纪以来最大的传染病。

这种急性传染病就是肺鼠疫，它从俄国贝加尔湖地区沿中东铁路传入中国，并以哈尔滨为中心迅速蔓延，短时间内便波及 5 省 6 市，死亡达十几万多人，其中仅哈尔滨市死亡就高达万人，一时尸骸遍野，举世震惊。对于这种烈性传染病，如果不赶紧采取有效措施，那么传染规模就会成指数级放大，死亡人数会滚雪球般迅速攀升。

当时的哈尔滨，除了原有的中国居民外，还有俄国侨民十万人，日本人两千人。俄国控制着哈尔滨到长春的东清铁路，日本控制着从长春到大连的南满铁路。而从奉天到北京的京奉铁路则属于清政府管辖。日俄两国不断明争暗斗，使防疫工作变得很复杂。再加上春节在即，大批由山东到关外打工的农民拥挤着回家过年，疫情就更难控制了。

当年，黑死病的恶名早已尽人皆知，然而鼠疫的来源却不清楚。即便到了今天，鼠疫的病原鼠疫杆菌已经被分离且能够被治疗，它还是和霍乱一样被列为甲类传染病，而甲类传染病只有两种，就是鼠疫和霍乱。2002 年我们熟知的引起巨大恐慌的 SARS 才仅仅被定为乙类传染病，由此可见鼠疫的恐怖！

当时清政府尚无专设的防疫机构，沙俄、日本均以保护侨民为由，要求独揽防疫工作，甚至以派兵相要挟。就是在这样生死关头，俄、日两国趁火打劫，利用防疫之际威胁说，中国如果不能有效控制这场传染病，他们会派专家与军队接管，这意味着他们要夺取东三省主权，以当时大厦之将倾的清政府而言，根本没有有效办法来抵抗。

虽然东三省总督锡良立即将此事汇报了朝廷，同时部署东三省抗击鼠疫。一时间，哈尔滨城内率先展开了灭鼠大行动，然而一个月过去，城内日均死亡人数依然居高不下。显然，这次抗击鼠疫没有奏效，鼠疫之魔依然在东北大地上肆虐着。

沧海横流，方显英雄本色。中华文明 5000 年屹立不倒，就在于每当在危急关头，就有我中华男儿挺身而出，救百姓于水火之间。

而这一次，也不例外！

二、拳拳报国心

故事要从一封信说起……

1907 年，在马来半岛槟城的一家小医馆中，一个叫伍连德的年轻医生突然收到一封印刷精良的信件，署名竟是大清朝直隶总督袁世凯。当他读完这封信之后，热血一下涌上了周身，他毅然决定接受信中的邀约，回国振兴祖国落后的医学事业。当然，当时的他完全没有想到，这个决定会让他和远在天边的中国东三省牢牢联系在一起，甚至成为那片热土的拯救者。

伍连德出生于马来西亚槟城，从小就是别人家的孩子，虽不算身出名门，但是家里面开金铺也算是衣食无忧，然后一路在考试中开挂，成为第一位在剑桥大学毕业的华人学生。

在大三时，就获得进入圣玛丽亚医院实习的机会，成为该医院的第一位华裔实习医生。后来，他获得意曼纽学院研究奖学金，于 1902 年到利物浦研究疟疾，1903 年到德国哈勒大学后又到巴黎巴斯特学院研究细菌学。在这期间，他遇到的导师都是微生物学界国际上的顶尖学者。

伍连德回到中国后，先是在陆军军医学堂里，建设中国人自己的现代化医学教育。他直接采用欧洲最新的教材，引进世界医学最新的成就，并且同时用中文和英文教学，重视培养学生的实践能力。

这样的付出很快就收到了效果，短短两年以后，伍连德就拥有了一批学术精湛，且视野非常广阔的学生。事实证明，天将降大任于斯人也，这些学生将和伍连德本人一起，承担起一个扭转国运的重大任务……

1910 年 12 月的一天，还在天津陆军军医学堂里备课的伍连德忽然接到电报，让他紧急前往北京。事出突然，但伍连德并未多想，便搭上了第二天一早前往北京的火车。抵达之后，接待他的居然是一位在南洋碰过面的老熟人——中国近代史上著名的外交官施肇基。嗯，正是此人在两年后作为驻英公使，和顾维钧等五位代表出席了巴黎和会并拒绝签字，展现了那个时代中国外交官的气节。

稍许寒暄之后，施肇基便用英文开门见山：东北爆发鼠疫已有两个多月，多方各种防疫尝试均告无效，如今列强不断施压，东三省危在旦夕，北京也势如累卵…… 所以命悬一线之际，只能请到伍博士协助调查，以求解救苍生。

听完施肇基的陈述，伍连德大为震惊，关于鼠疫之事他也有所耳闻，但居然已经蔓延到了这种程度，是他此前所未能想象得到的。久居海外的他，没有想到中国的检疫制度会如此落后，各方面的利益关系又会如此纠缠复杂。更令他担心的是，如果清政府方面不能有效地控制鼠疫，就一定会落下口实，让俄国和日本可以借口干预中国政治，甚至蓄谋出兵控制东北。

对于施肇基而言，伍博士是否会答应这个要求，他也心里没谱。毕竟这干系重大，虽然名义上是调查，但实则是去解决问题，需要顶住很大的压力。更重要的是，东北已经是瘟疫弥漫险象环生，谁又会愿意甘冒风险去那里，何况是这位南洋长大，英国求学，而今前途大好的海外华人呢？

万万没有想到的是，伍连德平静而又果断地接受了这一请求。虽然在国外长大，但他心中报国拳拳之心，以及施展平生所学拯救受苦百姓的志愿，同每个爱国志士一样强烈。

三、临危受命

伍连德冒着生命危险抵达哈尔滨以后，发现控制疫情的最佳时期已经错失，如果要想彻底控制住这种疫情，就必须确定到底是什么细菌导致的，这就需要解剖尸体化验来确定这种流行病。然而，当时解剖尸体是绝对不会被中国人允许的！

因为在当时的中国，「死者为大」，「身体发肤，受之父母，不可毁伤」的传统思想盛行，解剖尸体这种事情，绝对是离经叛道的行为。所以，当伍连德向道台于驷兴提出尸体解剖这个想法之后，立刻遭到了反对。饱读诗书的于大人用不可思议的目光看着他，急忙摆着手，口中不住念叨：万万不可…… 万万不可……

于驷兴深知，如果不谙世事的伍博士贸然行动的话，担上大逆不道的口碑都算轻的，还会犯下严重的罪名。而且之前不少医师接触尸体之后，便不幸染病，于道台出于同理心，也断然不希望这位年轻的国之大才有任何性命之虞。可是，如果不亲自完成尸体解剖，又如何才能确认这场瘟疫的根源呢？从另一个角度来看，连这么个如今看来再常规不过的操作，都无法自由执行，可想而知当时伍连德推行防疫有多么困难重重。

谁也没想到，这一棘手的问题居然在 12 月 27 日那天清晨意外地得到了解决：道外一家客栈的女老板隔天夜里咳血不止随即身亡，此人刚好是一位日本侨民，用来进行尸体解剖刚好适合。

大喜过望的伍连德立刻与副手一起动手秘密解剖了尸体，经过详细排查和分析后，果然发现了鼠疫杆菌，最后确定这场流行病正是鼠疫。 不过他注意到这些鼠疫杆菌只在肺部切片和淋巴液中出现，至于心、脾、肝脏和血液的培养液中，却并没有产生。

伍连德敏锐地意识到，这与以前发生过的鼠疫不一样，很可能是一种新型的鼠疫病菌。考虑到患者都是肺部被感染，而且咳嗽咳血，伍连德进一步大胆推测，这是一种通过呼吸系统传播的鼠疫，而且可以直接在人和人之间借助空气传播。于是他将这种新型鼠疫命名为「肺鼠疫」，以和之前发现的「腺鼠疫」相互区别。考虑到患者都是肺部被感染，而且咳嗽咳血，伍连德进一步大胆推测，这是一种通过呼吸系统传播的鼠疫，而且可以直接在人和人之间借助空气传播。于是他将这种新型鼠疫命名为「肺鼠疫」，以和之前发现的「腺鼠疫」相互区别。

事实证明他是正确的，这次的鼠疫正是从遍布满洲里一带的啮齿动物旱獭身上，传播给了从事皮毛生意的华人商贩，又进一步通过人传人爆发了开来。于是，胆大心细的伍连德博士不但率先发现了肺鼠疫，还完成了中国历史上第一次在解剖学意义上对人体的解剖。而完成这一切，仅仅在他到达哈尔滨灾区后的第六天。

传播鼠疫的通常是活跃于老鼠身上的跳蚤，可是伍连德觉得奇怪，如果是炎热的气候也就罢了，如今气温在零下 30 多度的东北正是天寒地冻，跳蚤处于非活跃状态，鼠疫到底是怎么传播的? 当时的日人开始了自己的防疫方法：捕杀老鼠，这一防疫方法随后被俄国效仿，他们甚至认为很快就可以控制疫情。

但是，即使是大量捕杀老鼠，疫情仍没得到控制。伍连德一直在寻求新的办法，最后经过总结，他推测出 “肺鼠疫” 主要通过飞沫传染。谁知，伍连德的说法一经提出，就受到外国专家的质疑。日本医生是著名细菌学家北里柴三郎的学生，法国医生是有着防控鼠疫经验的梅斯尼，他们都强烈反对伍连德的大胆设想，对飞沫传播这一说法更是嗤之以鼻。当然，更没有人相信伍连德能够控制住鼠疫。所以，对于伍连德提出的 “应采取隔离” 措施，自然就无法有效实施。

这时，却出现了一个意外。法国医生梅斯尼有着参与印度和香港等地鼠疫经验，他不相信伍连德的 “隔离” 理论，因此来到疫区后没有采取任何防护措施，然而，才短短不到 10 天，他便感染鼠疫身亡。伍连德经过调查得知，梅斯尼正是在没有任何防护的情况下接触了病人而感染上鼠疫的，这让他更加确定疫情是通过飞沫传染的。

为了检疫队伍的自身安全，伍连德还发明了最早的医用口罩——伍氏口罩，这种口罩是用医疗纱布叠成双层，再在两边用剪刀划开，分成两条缚带上下绕过耳朵系牢，戴在面部。这种口罩被百姓称为「呼吸囊」，成本仅为当时的 2 分半钱，作用却至关重要，一直沿用至今。

梅斯尼的死亡引起各方震动，也促使人们的态度发生彻底转变，伍连德的意见这才得到尊重。梅斯尼是第一位在疫区殉难的医生。他用生命唤醒了人们自我防护意识，成为” 伍氏口罩” 普及的一个契机，为东三省防疫作出了牺牲和贡献，这或许是他始料未及的。

在确定了鼠疫的根源之后，他立刻给施肇基发去一封长电文，向其汇报爆发于东北的流行病通过临床和细菌学检验证实，已确认为肺鼠疫。同时，伍连德也提出了初步的防疫措施：一，控制铁路和公路交通，对各处交通要道进行监控，以彻底杜绝瘟疫进一步蔓延。二，对于鼠疫重灾区傅家甸，也要进行彻底隔离。三，希望政府方面能够提供更多资金，并向关内征聘更多医生，新设一些临时医院以便留置病人，同时隔离病患和家属，做好消毒和焚烧工作。

伍连德扮演了庞大组织总司令的角色，在哈尔滨傅家甸疫区采取严格隔离措施，随后东北各个地区开始效仿。在伍连德的指挥下，傅家甸的死亡人数开始下降。在不到 4 个月的时间内，死亡人数就降为 0。这是中国第一次以科学理念有效遏制疫情蔓延的成功范例。

伍连德或许不会知道，八十多年之后，中国大地上爆发了同样通过呼吸系统传播的 SARS「非典」疫情，而最关键的隔离、消毒等防疫手段，正和他当年所做的如出一辙。

四、名扬天下

1911 年 4 月，在奉天 (今沈阳) 召开了有日、英、美、俄、德、法、意、荷、奥、墨和中国 11 个国家医学专家参加的万国鼠疫研究会议，伍连德当选为主席，成了绝对的主角，名扬天下。会上，他系统地介绍了中国这次防治鼠疫的经验，与会的各国专家交流了各国的研究成果。会后，伍连德被委任为外交部医官，同时仍保留天津陆军军医学堂副监督职位。

万国鼠疫研究会结束后，伍连德获颁 “医科进士” 功名，被授予中华帝国军队的“蓝翎顶戴”，这相当于少校军衔，并第一次 “有资格” 跪拜于紫禁城内御座前，受到为 7 岁的宣统皇帝代理政务的醇亲王载沣的召见。但他没有接受让他担任管理全国卫生和医院事务的官员的任命，而是回到东北继续从事防疫事业，担任东三省防疫总处处长。

1917 年，山西又发生鼠疫，伍连德被派往山西，但阎锡山治下的山西，政出多头，甚至隐瞒疫情，伍连德手下的两个美国医生因草率处理尸体激怒乡民，后者放火烧了防疫用的火车车厢。伍连德知难而退，仍回哈尔滨处理疫情。1920 年冬天，东北鼠疫果然又起，伍连德打了一场有准备之仗，把死亡人数控制在了 5000 人。

哈尔滨第 2 次鼠疫被平息后，伍连德的著作《肺鼠疫论述》正式出版发行。这部肺鼠疫学著作，是鼠疫防治理论的里程碑著作。也是因为在肺鼠疫防治方面的出色工作，他于 1935 年成为诺贝尔生理学或医学奖候选人。

为了将中国医学介绍给国外，他与中国医史学会会长王吉民合撰了英文版的《中国医史》，填补了中国学者向世界介绍中国医学史的空白，受到国际科学史界的高度评价，扩大了中国医学的影响。

此外，他多次代表中国参加学术会议，对 20 多个国家进行医学方面的考察，不仅宣传科学防疫思想，还发表科学进步、社会改革等先进观点。他为中国与世界的沟通搭桥建路！

此后，伍连德不断致力于中国的医学教育改革。早在 1913 年，他就向大总统袁世凯递呈了《拟改组全国医学教育备忘录》，提出建立国家医学会、加速举办现代医学院，发展中国医学教育等。

伍连德先后在中国建立了 20 所现代化医院和医学研究所，其中就包括了大名鼎鼎的北京协和医院（参见另一篇文章：

协和医院，你凭什么这么牛？

）、北京中央医院（现在的北京大学人民医院），并联合国内同行创建了 “中华医学会”，创刊《中华医学杂志》。每一个名字都如雷贯耳。

1960 年 1 月 21 日，伍连德因心脏病逝世，享年 81 岁。斯人已去，物是人非，但他创造的事业历久弥新，检疫、禁毒、现代医学都在新中国这块大地上开出了绚丽的花朵。

伍连德的逝世使医学界失去了一位传奇式的人物，他毕生为中华民族所做的一切，值得我们永远感激他。（请转给更多的人知道他的事迹，就是对他的纪念）

一代大师，永垂不朽！

文章部分素材来自书籍《哈尔滨 1910：晚清东北大鼠疫纪实》

原创首发于公众号: 老铁讲故事 (id: sheyingtt) 关注查看更多高价值文章

知乎用户 Sky Walker 发表

怒髮衝冠，憑欄處，潚潚雨歇。抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈。

三十功名塵與土，八千里路雲和月。莫等閑，白了少年頭，空悲切。

靖康恥，猶未雪；臣子恨，何時滅。駕長車，踏破賀蘭山阙。

壯志飢餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血。待從頭，收拾舊山河，朝天闕。

知乎用户 雄腾四海 发表

我想说一位淹没在历史长河中的争议比较大的民族英雄。

冉闵，东晋十六国人，性情豪迈，作战勇猛，有战神之称，是一个颇具争议的历史人物。

冉闵从小被后赵皇帝石虎收为义孙，他为后赵朝廷立下了汗马功劳，深得石虎信任。公元 349 年，石虎去世，他的几个儿子为了争夺王位而相互争斗。石虎的第九子石遵为了获取冉闵的支持，许诺继位以后立冉闵为储，但登上王位的石遵并没有履行自己的承诺，反而教唆自己的哥哥石鉴（石虎第三子）去谋害冉闵。不想此事被冉闵发现，他顺势除掉了石遵，并拥立石鉴继位。没想到后来石鉴也多次暗中谋害冉闵，冉闵索性就杀光了石虎的后代，自立为王，从而建立了冉魏政权。

对于冉闵其人，后世人对他的看法褒贬不一。有人认为，冉闵就像是一颗划过黑幕的流星，虽然短暂但却无比璀璨。他颁布的 “屠胡令”，激起了汉人的血性，也让胡人摒弃了对汉人 “两脚羊”（指毫无抵抗力，被当作食物吃的人）的看法。在冉闵的带领下，北方的汉族百姓自尊自强起来，不再受胡人的欺压和屠杀；也有人认为，冉闵对胡人的杀戮加深了汉人和胡人之间的矛盾，不利于民族的团结。

那么，关于冉闵的所作所为，该如何客观地去评价呢？西晋末年，爆发了著名的八王之乱。这次动乱直接导致了西晋王朝的覆灭，皇室后裔逃到南方，建立了东晋政权。匈奴、羯、鲜卑、羌、氐等外族趁此机会纷纷入侵中原，大肆奴役北方百姓，把他们比作 “两脚羊”，随意宰割。也因此，北方人口锐减到了五百余万。

面对这样的亡族危机，当时南方的东晋政权还处于内斗当中，无暇收复失地；而北方的豪强为了阻击外敌，纷纷建立坞堡来，以此抵挡敌人的进攻。此外还有一些流民也自发组建成 “乞活军”，配合豪强共同抵抗外敌。可惜，这些临时组建起来的军队终究是星星之火，很难抵挡敌人的铁骑。

这时，后赵左积射将军冉闵颁布了一道灭绝人性的命令，也就是我们上文提到的 “屠胡令”。公元 348 年，冉闵在邺城联合 “乞活军” 屠杀了羯族二十余万人，一时间邺城尸横遍野，血流成河，其惨状历史少有。因为这一道 “屠胡令”，北方百姓看到了希望，从此不再做任胡人宰割的“两脚羊”，他们踊跃加入冉闵的军队，欲将“屠胡令” 进行到底。再次之后，冉闵多次带领军队屠杀胡人，几乎将羯、匈奴两族屠杀干净，其他胡人也在被驱逐的过程中伤亡惨重，《晋书》记载：“各还本土，道路交错，互相杀掠，且饥疫死亡，其能达者十有二三。”

如果没有冉闵，或许汉人就会彻底成为 “两脚羊”，永远没有翻身的机会，甚至还可能遭遇灭族之祸。在拯救汉族存亡方面，冉闵的确做出了巨大的贡献，他颁布的“屠胡令” 不仅激发了汉族百姓的血性，也因此让汉族百姓强大起来。但同时，冉闵对胡人的屠杀行为，也带来了极其恶劣的影响。“屠胡令”的颁布，使匈奴、羯两族近乎灭亡，给北方地区造成了深重的灾难。“屠胡令”之后的近百年，汉人和胡人之间除了相互攻伐，没有进行过其他任何正常的往来，严重地阻碍了民族大融合。

也因此，对于冉闵这个人，才争议颇多。如果肯定冉闵的功劳，那他自然就是拯救汉人的民族英雄；如果否定他的罪过，那他无疑是一个毫无人性的杀人狂徒。

而这位一方面英雄盖世，另一方面又残酷狠辣的冉闵大帝，最终兵败逃亡，被前燕皇帝慕容儁所擒，死于龙城遏陉山。冉闵临死前说道：“天下大乱，尔夷狄禽兽之类犹称帝，况我中土英雄，何为不得称帝邪！” 意思是你们这些胡人，像禽兽一般，尚且称王称帝，我乃当世英雄，为何不能当皇帝？从这里也能看出，冉闵直到死，也看不上胡人，在看心中，真正的英雄是他自己。

历史往事，皆为云烟。冉闵功过，谁能评说？他的功绩不应该被我们遗忘。

知乎用户 建筑喵 Meowarch 发表

还要算上阳明先生，文治武功都是极好的

知乎用户 何超乐 发表

陈子锟

知乎用户 nesmto​ 发表

张议潮

张议潮（799 年 3 月 11 日一 872 年），唐朝节度使，民族英雄。张议潮率领沙州各族人民起义，驱逐了盘踞河西地区上百年的吐蕃，以大唐节帅之名克复瓜、沙等十一州。

知乎用户 终焉 发表

正好前些时间老师讲到 “国士无双双国士，忠臣不二二忠臣” 张巡，许远

知乎用户 荻 生​ 发表

孙天义，河南永城人，1931 年 6 月生于北京。“东陵大盗” 孙殿英的儿子，1952 年毕业于北京辅仁大学西方语言文学系。1986—1998 任西安外国语学院院长。现任中国翻译工作者协会副会长、中国教育国际交流协会副会长、中国英语教学研究会常务理事、政协陕西省委员会副主席、中国黄帝陵基金会会长。

父断清虏龙脉，浴血抗日；子守黄帝祖陵，教书育人

一门忠烈，国士无双！

知乎用户 林达 LD 发表

国士无双，历史上各个朝代的大牛似乎都被人这么评价过，那些开国功臣和民族英雄，这里也说说几个自己认为的。

范蠡：帮助越国完成复仇，扬名天下后急流勇退，和西施终成眷属，成为富甲一方的陶朱公，可谓人生真正大赢家。

韩信：刘邦打败项羽赢得天下的最大帮手军事方面更是历史罕见的奇才，后人评论韩信：略不世出，国士无双。可惜性格所致，结局悲催。

诸葛亮：孔明就不用多做介绍了，无论从人品，智慧，忠诚度，都是历史光辉形象。

李靖：李药师也是军事方面的奇才，比韩信更可贵的是他在思想方面更成熟，适时隐退，保全了自己，更为后世留下不少兵家的书籍，后人称：卫公真国士也！（卫公是李靖的公爵）

刘伯温：刘神算在历史上给人一种比较神秘的形象，作为明王朝的开基首辅，智慧不必说，可惜脾气太倔，还遇到一位暴力的君王，结局也没有那么完美。

王阳明：用军事能力保住明王朝最后光辉，还开创了阳明心学，影响后世，知行合一概念更是成了人们修行的目标。历史三大完人之一。

曾国藩：请末最后的荣光，打败太平天国起义，培养出李鸿章，左宗棠等得力干将，阅人识人更是一绝，留下《冰鉴》一书更是后世传颂，真正的完人与通才。

知乎用户 鹤鸣九皋 发表

于敏

知乎用户 我太难了 发表

为什么没有于敏？

知乎用户 文史著作郎​​ 发表

前几天偶然看到网上原浙江大学党委副书记郑强教授的一段视频，讲他一次公开演讲的故事。

当时郑强教授受邀参加衡水中学组织的一次演讲活动时，面对 3000 多位中国名校校长，问了他们一个问题，问他们知不知道中国唯一一位集齐了中国科学院院士、两弹一星功勋奖章、国家最高科学技术奖、八一勋章、改革先锋称号、人民科学家国家荣誉称号六大荣誉的人是谁，现场这么多的校长竟然没有一个人能答出来，于是郑强教授当场发飙，后来在一次演讲中说出了一段令人深省的话，郑强教授当时的话是这样说的：

所以我今天要跟你们讲，知不知道中国六大荣誉? 活着的就这么多人，能拿一个就不简单，我现在告诉你死了的人加起来，全中国就一个人，上次衡水中学校长请我去跟全国 3000 个中学著名校长作报告，香港大学副校长半小时、北京大学半小时、浙江大学郑强副书记三个小时，我就拿出来了，我就问他们知不知道这一位六个荣誉都能拿的科学家是谁，结果没有一个中学校长说得出来，说老实话我是发了点发飙的，这就是我们的悲哀! 我们记得了那些发了财的老板，我们可以把那些发了财的老板当英雄一样挂在校史馆，可是我们却不知道这位伟大的共和国的功勋呐，是我们的可悲呀，知道吗，我就是把照片拿出来他们都不认识，就是这位老人，谁啊？

随后教授把这位共和国的功勋人物的照片和名字放了出来，他就是**程开甲。**

让我们看看这六项荣誉大奖分别都是哪些：

85 年，获国家科技进步奖特等奖。

99 年，程开甲获 “两弹一星功勋奖章”。

14 年，荣获 2013 年度国家最高科学技术奖。

17 年，授予程开甲同志 “八一勋章”。

18 年，授予程开甲同志改革先锋称号，颁授改革先锋奖章。

19 年，荣获 “人民科学家” 国家荣誉称号。

毫不夸张地说，任何人只要获得其中一项足可名垂青史，但是他却集六大荣誉于一身，这不就是题主所问的国士无双吗？

不仅如此，他还是中国科学院院士，这是中华人民共和国设立的科学技术方面的最高学术称号，为终身荣誉。如果算上此项，程开甲老先生应该是集 “七项荣誉大奖” 于一身。此外，18 年 3 月，程开甲院士还获得过 “世界因你而美丽——2017-2018 影响世界华人盛典” 终身成就奖。

然后郑教授接着说：老人家活了 101 岁，我今天告诉大家一句话，100 岁的时候女婿都是中将，拿到老人家的录像来浙大，我站在那主持，老人家那个录像上掩面而泣，回想 80 年前，跟谷超豪、李正道在浙江大学逃难的路上学了最好的数理化，然后从英国取得博士学位，目睹了共和国的解放，毅然回到中国，到罗布泊给我们干了 60 年，把原子弹搞出来，我今天告诉你们**，跟这些崇高的人在一起你会崇高的……**

知乎用户 知秋 发表

横渠先生 张载

知乎用户 小白爱健身 发表

孙殿英和他的儿子孙天义！

父断满清龙脉，子守炎黄祖陵，一门忠烈，国士无双。

对了，孙天义是著名文物保护学者，黄帝陵基金会会长。

知乎用户 守心 发表

但凡国士，必有左右天下的才能和势力，才可称国士，至于无双，应该有当世一二的才学。而要国士无双，更该有能与日月同辉的品质。罗列我知，和大家分享:

于谦。土木堡之战明军精锐尽殁，满朝文武皆议南迁。于谦独排众议，明言自古南渡者未见北还。临危受命，为兵部尚书。调二十万各地守备拱卫京师。又有人议，瓦剌兵盛，宜据城固守，于谦答道: 固守以待援，如今天下兵力尽在京师，何人来援。于是洞开九门，出城三十里迎敌。瓦剌见明军军容浩大，欲散军心，提出归还俘虏的明英宗。于谦临阵废帝，另立新主，终于保住锦绣山河免于腥膻，并救回英宗，好生安置。不料英宗勾结旧党，政变复位。于谦以叛国罪论处，行刑时被刽子手认出，宁可自刎，不愿加害。死后葬于西湖，与岳飞，张苍水并称西湖三杰。人道英雄摧锋芒于正锐，挽狂澜于极危，于谦于瓦剌新胜之际，于三月间调散勇卫无君之京都，可谓英雄。众惑独明，力排众议，可谓大能。忠能为国易主，仁能迎怨还都，可谓高洁。后人赞曰: 赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。如此，能称无双国士

张定边，元末天下第一猛将，北汉王陈友谅账下大元帅。出身渔家，文武两全，陈友谅结义兄弟。张士诚，陈友谅，朱元璋，三分鼎足时，张陈联姻，不料张家公子被刘伯温擒住，派一细作前往和亲。张定边识破奸细身份，奈何陈友谅不纳忠言，听信细作之语，致使大军中伏。关键时刻，张定边率八百亲卫来援，杀出血路，保得陈友谅兵退武昌。张定边劝友谅休养生息，陈友谅却定要出此恶气，举兵攻明，又中诈降，鄱阳湖水战，中流矢而亡。张定边孤身架舟，冲入明军阵中，救下陈友谅尸身，全身而退。葬下友谅，于武汉拥立友谅亲子为帝，谁知新主年幼，竟被劝降！张定边率兵马，转战荆楚。眼看明军将得天下，张定边知大势已定，与部下，卸甲归田，遁入空门。寿九十岁而终。定边此人，才学兼备，算定谋深，数次建议，均可左右天下大势，勇武无双，无人能挡，可谓英雄。救主能回，于敌国之内，竟能身免，可谓大智。忠能一生只效一主，信能拥立孤幼。如此，可称无双国士。后人赞曰: 威震荆楚，于沔有光，除剪元胡，追随汉王；百战百胜，鞑子胆丧，始终不渝，忠义是尚。

王坚。钓鱼城守将。在公元 1259 年 ，蒙古号称几十万人马，围攻南宋潼川府路合州钓鱼城，却始终无法攻克，战乱中连蒙古大汗蒙哥也阵亡在城下，成为唯一一个在征战中阵亡的蒙古大汗，也是最后一个，各部共尊的大汗。因为蒙哥阵亡，远征波兰的蒙古部回师争位，之后又因为汗庭分裂，不再西征，变相救下整个欧洲。之后忽必烈在汉臣拥护下建立元朝。直到陆秀夫负帝投海，蒙军又承诺不伤百姓后，钓鱼城方开城献降。城启之日，守城 32 名将领全数自刎殉国。钓鱼城，非王坚一人所铸，一人所守，而 36 年，于围攻之中不破，孤城无援而不降可谓忠烈千秋。当称国士，诗词无考，唯残章两句，一为独钓江南卅余春，二为擎天一柱东南立。

郭昕。人称铁血郡王，唐朝盖世一品郭子仪之侄。率安西军两万人镇守安西四镇。故事至此，也只是安西军与大唐陌刀的辉煌，一个官二代荣华富贵的一生。然而朱梁篡唐，朝廷调离安西一万精锐回防。吐蕃趁势拿下河西走廊，北庭安西，成为飞地。面对四百余国数十万大军的围剿，无人认为他们尚在。然而二十年后，中原收到了来自安西都护府的书信，得知安西仍在，却无力夺回河西走廊。在独守安西四十二年后，安西四镇最后一镇龟兹沦陷，城破之日，满城白头，一万老兵，用四十二年，诠释了陌刀与唐朝的璀璨。俱为国士。郭昕，唐庭最后的安西都护。

周兴嗣。文人列此，恐贻笑方家。上述诸位，俱是文成武功，天纵豪雄。为什么要将此人列出，无他，这是千字文的作者。训蒙读物，历来是国家根基所在，是为国树人的基础。训蒙读物中，千字文，更是天授之文。据说此人领命修文后，才思泉涌，一夜书就。第二天上朝献文，才发现自己一夜白头。千字不重，已是一难；说理周详，起承转合，又是一难；四字对仗，难上加难；音喑成韵，必为天授。千字文，是中国文化旷古绝今，后无来者的璀璨明珠。周兴嗣凭此，可谓中华文化必不可少的一位人物，由此称为国士

巴亚尔。法国瓦卢瓦王朝著名将领，巴亚尔骑士（1473-1524）也翻译为贝亚尔，拜亚尔。原名皮埃尔 · 特利尔，法国名将，以骑士巴亚尔闻名于世，纵然已过数个世纪，他依然被人们认为是 “无懈可击的无畏骑士”。然而他自己，却更喜欢同时代人们因为因为其步态典雅和蔼可亲而送他的另一个称号“和蔼骑士”。选此人无他，因为这是位外国公认的品德高尚的骑士，事迹深刻地影响了外国文化和西方文学作品，有句和“人中吕布，马中赤兔” 类似的称赞，叫做这是“某国的巴亚尔”

知乎用户 知乎用户 hpb0bR 发表

李云龙和赵刚。

知乎用户 江水 发表

曾国藩 离我们时代并不遥远，真实。

知乎用户 伊迪亚特 发表

他

知乎用户 屋凡 发表

左宗棠，但凡读了左宗棠传（美国人写的）就知道左宗棠当得起这国士称号。

布衣幕府，却能内清四境，外援五省。

独领一军，便能南安江浙，西平新疆。

为政一方，就能兴办洋务，安境抚民。

不光中国人佩服，连列强都服气，一听左宗棠要过来了，赶紧插上龙旗，一个个闭气噤声，在晚清能够在租界这么得瑟的中国人，除了左宗棠也没有谁了。

抱病在身，仍以老迈之躯南下督师，遥指越南。

临危之际，仍不忘新疆立省，心忧台湾战事。

要说左公有多忠于清政府，我不敢断言，但左公有多爱这个国家，我却敢说左公爱的深沉。

不说其他的，左公之子孙，从政者少，从商者少，大多成了著名的医生或者科学家。由实干派家风可见其本人气质。

绝口不提言和事，千古唯有左文襄。在没有绝对的武力优势面前，不要谈什么和平，哪怕真的要谈判，也要有实打实谈判的资本与不惧一战的勇气，这也许就是左公的个人信念。左公身上，不仅仅是才气，更是一种气节，真正的国士之气节。

不但能吹牛却能战无不胜的战略家、实干家、军事家、政治家，近代唯有左宗棠一人。无双国士，当之无愧!

知乎用户 匿名用户 发表

今年的 10 月，

李詠、金庸、王光英……

他們接連離我們遠去。

10 月的最後一天，

有一個人卻走得悄聲無息，

他就是物理學家陳創天。

在今年初，

陳創天獲得了國家最高科技獎提名，

可他沒能等到獎項揭曉的那一天，

就在 10 月 31 號這天靜悄悄地走了。

他的名字，

大部分中國人聽都沒有聽過，

可在大洋彼岸的美國人

不僅知道他，

還咬牙切齒地念著他的名字：

一項關鍵的核心技術

被陳闖天死死「鎖」了 15 年！


上圖這個像冰糖一樣的晶體，

就是陳創天帶領團隊合成的，

讓美帝「憋屈」了 15 年的 KBBF 晶體。

別看它只有硬幣大小，

它卻是芯片製造、激光制導

甚至激光武器的核心部件！

這塊小小的晶體背後

是陳創天院士

長達幾十年默默無聞的奉獻。

我有國士，天下無雙，

陳創天，他的名字值得我們銘記，

他的故事更值得我們聆聽。

一、為科技趕超國際而奮鬥！

1937 年 2 月 18 日，

陳創天出生在浙江省門頭村的

一個愛國知識分子家庭，

自幼接受了很好的教育。

新中國成立後，

為了支援東北建設，

陳創天隨著做會計師的父親

全家遷至遼寧省瀋陽市。

1954 年，陳創天完成初中學業後，

考入重點中學瀋陽二中讀高中。

上世紀 50 年代中期，

物質生活還很困難，

陳創天和十多個同學擠一間宿舍，

只能吃高粱米小豆飯。

陳創天卻一直很樂觀，

他堅信中華民族

「必有立足於世界民族之林的能力。」

在一次物理課上，

陳創天被老師講的「以太」論，

深深地吸引了。

老師說引力場不是「物質」，

物體之間的引力不靠物質傳播。

這種當時頗為新穎的觀點

在陳創天的腦中揮之不去，

他琢磨著，

兩個物體之間的相互作用

怎麼能不通過中間介質來實現呢？

這種對學問的好奇心，

促使陳創天跟物理打上了交道

在 1956 年，

陳創天如願以償考上北大物理系。

這時的北大大師雲集，

黃昆、褚聖麟等中國物理屆先驅，

成了陳創天的老師！

在大師們的教導下，

陳創天不僅學了扎實的理論物理，

還確定了自己畢生的追求：

「立志成為中國科學事業的棟梁，

為中國科學技術趕上國際先進水平

而努力奮鬥一生！」

陳創天與中國科學院院長盧嘉錫

畢業後，

成績優異的陳創天被北大

推薦到中國科學院華東物質結構研究所，

在盧嘉錫的指導下開始三年的學習。

1965 年，

陳創天經過慎重考慮，

決定主攻當時中國落後世界

十幾年的非線性光學材料研究。

二、「不需要天賦的發現」

非線性光學材料作用很廣，

小到醫學上的激光治療，

大到關係國防的精確制導技術。

可光學材料的研發特別困難，

這世界上有多少物質，

就有多少種材料，

陳創天要做的，

就是從數以億萬計的材料中，

挑出能夠為人類服務的幾種。


陳創天在做實驗

這項工作「不需要天賦」，

只需要耐得住枯燥與寂寞。

從此陳創天就陷入了

計算與實驗的「沙漠」。

功夫不負有心人，

陳創天在 1968 年首次

發現了著名的陰離子基團理論。

在 10 年之後正是這個理論，

讓陳創天有了重大發現：

在硼酸鹽化合物體系中，

很可能有新一代非線性光學晶體！

兩年的研究之後，

陳創天團隊首次發現並合成了

具有很強非線性光學效應的 BBO 晶體，

這比當時美國人用的 ADP 晶體

效果要好 4 到 5 倍！

1983 年陳創天向國際報告了這一髮現，

整個激光界的大師都為之震驚！

他們難以相信，

中國竟還有這麼先進的材料技術！

中國人自主研發的 BBO 晶體

BBO 一下子成了「熱銷」品，

在當時世界上 80% 的

BBO 都是 made in China！

這時候，陳創天帶領團隊，

又悄悄地向前邁出了一大步。

當時在國際上有這樣一種說法：

激光的波長不可能小於 200 納米。

然而在 1990 年的時候，

陳創天的團隊發現了一種

名為 KBBF 的晶體，

由它產生的激光波長最短 184.7 納米，

又是經過 6 年多的實驗，

他們成功地合成了 KBBF 晶體，

深紫外時代自此開啓，

這種晶體一面市就在國際上震動。

芯片光刻技術、超導測量等

前沿科技的核心部件都是 KBBF，

KBBF 一時間成了搶手貨，

有時候一小塊就高達幾萬美元！

中國人很慷慨，

從不介意向外國出售 KBBF 晶體，

然而西方卻高科技產品技術封鎖，

不僅如此，

美國還將中國的 KBBF

視為戰略物資，用於軍事用途。

美國的激光反導機用的就是 KBBF 晶體

2009 年，中國禁售 KBBF 晶體，

一向高傲的美國人慌了。

小到教學科研，

大到激光武器的製造，

跟 KBBF 晶體有關的項目，

竟都一時「啞火」！

2009 年美國《自然》雜誌文章《中國藏起了這種晶體》報道中國禁運 KBBF 晶體

科羅拉多大學的物理學家丹尼爾，

視 KBBF 晶體為「最寶貴的財產」。

由於發生激光會損耗晶體，

他捨不得輕易使用 KBBF，

實驗室里一台價值 10 萬美元的

鐳射裝置成了永遠不開機的「廢鐵」

《自然》雜誌截圖

《自然》雜誌甚至撰寫了一篇名為

《中國藏起了這種晶體》的文章大吐苦水。

有人找陳創天以高價買 KBBF，

得到的回答很簡單：不賣。

美國人希望用極高的薪水聘用陳創天，

結果答復也很簡單：不去。

美國人沒轍了，

只能學習我們艱苦奮鬥的精神，

也開始「自主研發」。

然而美國晶體光電主席發現，

僅僅是複製一個

陳創天用 2 萬美元做出來的儀器，

美國人多花費上百倍，

而且還不一定能成功！

不知投入了多少人力物力財力，

美國終於在 2016 年宣佈

研制出了 KBBF 晶體，

終於在晶體面世 15 年後，

「打破了中國的封鎖。」

在美國人著急研發的時候，

陳創天也沒有閒著。

在 2015 年 8 月，

陳創天的團隊宣佈

發現新型材料 LSBO 晶體，

有望成為下一代激光材料……

三、大國脊梁，為國為民

在 2018 年 1 月初，

陳創天院士獲得

國家最高科技獎提名，

他也很有可能在 2019 年初獲此殊榮。

可在剛剛過去的 10 月 31 日，

這位曾讓美國「憋屈」了 15 年的院士，

因病永遠離開了我們，

享年 82 歲。

1989 年，陳創天在天安門前

陳老在世時，

曾經在報紙上這樣撰稿：

「要投身於科學事業，

首先就要下定決心，

把此生無私地奉獻給科學，

奉獻給祖國，奉獻給人民。」

1984 年，在 BBO 晶體大賣的時候，

陳老拿著 147 元每月的工資，

給國家創造了百萬外匯。

陳創天與妻子合影

陳老的生活並不算富裕，

然而他為了喜愛的科學，

卻「大手大腳」。

他曾經去北大醫院看病，

偶然看見臨床醫學生宣誓從醫的場景，

就萌生捐資幫助醫生成長的念頭，

他委託妻子俞琳華

將二人的畢生積蓄 100 萬元

捐給醫院用於神經科學研究。

這位為共和國科研事業

貢獻一生的老人，

直到暮年仍舊心系祖國科研事業，

為國為民！

陳創天跟所有的科學家一樣，

只求默默無聞貢獻，

不問身後功與名！

我有國士，天下無雙，

今天，請大家請記住

這個了不起的名字

陳創天！

斯人已逝，精神猶存

依稀仍能看見

那個清雋、忙碌的身影

執著地推動中國向前，再向前！

再回頭看看你們

將軍墳前無人問，戲子家事天下知。

一個沒有英雄的民族是不幸的

一個有英雄卻不知敬重愛惜的民族是不可救藥的！

天下不知，我有國士，天下無知！

請記住他們，那些為了中華民族而負重前行的人們！

知乎用户 Nemo​ 发表

Leo Strauss

美国国士，三代帝师。

知乎用户 厉子卿 发表

牛顿

知乎用户 雷厉风行的李森 发表

班超。有胆有识。带了 36 人就敢搞突袭，杀匈奴使者。后来还把西域治理得不错。

平民教育家晏阳初。

知乎用户 匿名用户 发表

韩信，袁盎，这不是史书记载的么

知乎用户 传记故事会​​ 发表

提到巨浪型潜射导弹，就不得不提一个人，中国能够具备二次核打击能力，他是功不可没的。

假如有来生，这是一位将自己毕生精力，都交给国家导弹事业的伟大科学家，他就是被誉为 “巨浪之父”，的黄纬禄，他是英国海归，“航天老总”，却为中国海军潜射导弹的发展，立下了汗马功劳。

黄纬禄是中国著名火箭与导弹控制技术专家和航天事业的奠基人之一，“两弹一星” 功勋奖章获得者，他是我国初期国防事业中至关重要的人物。

1999 年，国家决定授予一批功勋奖章，在推选候选人的时候，黄纬禄主动相让功劳是大家的，工程也不是一个人或少数人完成的，不能因为我是总师就总把荣誉归到我的头上。

2011 年 11 月 23 日，黄老走完了自己这壮阔的一生，两弹一星，勇挑民族复兴重担。

知乎用户 糖果故事 发表

名师大将莫自牢，

千军万马避白袍。

南梁陈庆之可堪国士无双否？

(๑• . •๑)

知乎用户 RockLee 发表

看了好些个答案，说了王守仁，于谦，张居正，可是还有一个人，没人提起，那个人叫 孙承宗！

知乎用户 某人 发表

韩信——正牌的国士无双
国士无双这个词就是萧何形容韩信的

知乎用户 虹光星海 发表

中国原子弹之父，邓稼先

中国氢弹之父，于敏

中国导弹之父，钱学森

中国火控之父，及第三任中国工业部副部长，王醒桥

中国杂交水稻之父，袁隆平

为世界医学做出贡献的医疗科学家，屠呦呦

在严重疫情时冲在最前线的人民科学家，钟南山

中国物理研究之父，吴大猷

中国卫星之父，孙家栋

中国量子光学之父，潘建伟

中国三代坦克之父，祝榆生

中国五代机之父，杨伟

参加过新中国全部核试验的伟大科学家，林俊德

在国内，还有很多我是不知道的无双国士，向他们致敬！至于外国的，上面有的答主答的很好

知乎用户 陈童 发表

劝列位不要为了秀知识而提及一些鲜有人知的人物。人家问的是国士无双，不是省士、县士、城乡结合部士，要那种前几百年后几百年才能出一个的引领一国的人。

韩信吧，本来就是说他。

知乎用户 知乎用户 79Tj1b 发表

韩信，岳飞，左宗棠

知乎用户 都都平丈我 发表

翻了一遍，居然没聂政。

知乎用户 文道 发表

极心无二虑，尽公不顾私，商君大矣哉！

俯仰天地与苍生，百年以来唯一人，毛公甚伟哉！

知乎用户 赵不到 发表

我觉得要符合这个几个评价标准：

1、道德崇高，品行名声无可指摘。

2、一展抱负，而且有功于国，而且是关乎国家生死存亡，力挽狂澜的那种。

3、善始善终，要么功成身退，至少也得死在战斗岗位上

知乎用户 宫彧 发表

我非常尊敬的王（怕河蟹）沪（怕抄表）宁（我是团员）委员，绝对的国士无双，那是真正的大才，国家脊梁。

不说别的，有兴趣可以搜一下中央政策研究室是干什么的，在看看王委员辅佐了几届最高领导了。

他是最高智囊，当代荀彧，王佐之才。（好羞涩，不过确实非常崇拜他）

知乎用户 匿名用户 发表

康熙（两人）

知乎用户 梵天醒了 发表

冯道、丘处机、王莽

知乎用户 大愚若智​ 发表

中国工程院院士，中国爆炸力学与核试验工程领域著名专家、总装备部某试验训练基地研究员，林俊德

以一位战士的姿态工作到生命最后一刻。

知乎用户 杨辰 发表

牛顿

知乎用户 克俭 发表

当下，一定有先生卢麒元！

知乎用户 多村老盛 发表

说一个 “晚节不保” 的国士无双的人物吧，那就是大将军霍光。

这个不是他本人晚节不保，他本人善终，但是他的家族在他活着的时候做了一些坏事，造成了霍光病故不多久，就遭到了家族屠灭。

霍光（？－前 68 年 4 月 21 日），字子孟，河东郡平阳县（今山西临汾市）人。西汉中叶权臣，政治家，麒麟阁十一功臣之首，大司马霍去病异母弟、汉昭帝皇后上官氏外祖父、汉宣帝皇后霍成君之父。

霍光身材魁梧，皮肤白皙，眉目疏朗，胡须长美，忠诚勤恳。初以门荫，选为郎官，历任侍中、奉车都尉、光禄大夫。宿卫公正，勤劳国家。汉武帝临终时，拜大将军、大司马，受命托孤辅政，封为博陆侯。辅佐汉昭帝，解除上官桀拥立刘旦阴谋，昭帝死后废立昌邑王刘贺，拥立汉宣帝即位，掌权摄政，权倾朝野。

上面是霍光的一点简介，他的功劳在汉武帝之后的整个西汉朝，无人出其右。

霍光本人，从头到尾还是很尊重皇帝的，懂得约束自己，没有发展到王莽那个结局，但是他对于自己的外戚家族无法加以约束，造成了他老婆霍显毒杀许皇后，一帮外甥侄子把持朝政，贪污腐败。这种杀妻之恨和不加约束的行为，在汉宣帝在那里是无法容忍的，所以秋风扫落叶之势把霍家满门抄斩，长安城里数千牵连人员也全部屠杀，只有霍光的一个女婿和霍皇后幸免（后来自杀），如果霍光在冥冥中看到，估计要哭死了。

知乎用户 蔡玉志 发表

孟子，荆轲，聂政，苏武，司马迁，韩信，朱熹，文天祥，谭嗣同，邹容，彭德怀，张志新…… 这些人才是真正的国士无双！

知乎用户 丧心病狂周公子​​ 发表

邓稼先。

当时邓稼先他们能够利用的科研设备极其简陋，电子管计算机手摇计算机计算尺和算盘。

原子弹和其它武器的最大区别就在于，它无法通过战场缴获拆卸研究，一切都得靠这群从未见过原子弹的科学家。

凭空想象和计算，工作量极为庞大。

邓稼先和他率领的科学家团队，就采用这些最原始的计算方法。

向当时世界尖端科技进军，他们有时候还要用算盘进行相关的数学计算，其繁重程度可想而知。

为了演算一个数据他们一天三班倒，算一次要一个多月，算 9 次要花费一年多时间。

常常是一工作就到了天亮。

知乎用户 噗嗤 发表

国士无双，指一个国家里独一无二的人才。

我觉得最重要的人才就是图书馆管理员。

指点江山，挥斥方遒。几十年时间把一个贫穷，落后的农业国变成了初步工业化的国家。不仅仅实现了国家统一，还用几年时间消灭了土匪，铲除了鸦片，基本消除了文盲，妓院。

单挑多国联军，自己种出来了蘑菇，不仅仅让中国人站起来，还能挺直了腰杆子。

同时，他的思想至今是指导我们经济建设和军事建设。让我们认识到我们的前途是光明的，道路是曲折的。

扫除一切害人虫，全无敌。

知乎用户 纳兰文若 发表

荀彧荀文若

知乎用户 扶清灭洋洪秀全 发表

三百年第一人、宰相之杰、太岳相公、张居正。

知乎用户 迎風而立的獅子 发表

张召忠将军

知乎用户 十七 发表

知乎用户 前后出师遗表在 发表

诸子百家

商汤相国伊尹，治大国如烹小鲜

姜太公姜子牙

周公姬旦，敬德保民，明德慎罚

鬼谷子王诩

商鞅变法

主持修建都江堰的李冰父子

爱国诗人，投江殉国的屈原

《史记》作者司马迁

“汉初三杰” 张良，韩信，萧何

定远侯班超

持节出使的苏武

出使西域的张骞

封狼居胥的霍去病

大司马大将军，卫青

管仲（孔子：“微管仲，吾其被发左衽矣。”）

汉丞相诸葛亮，鞠躬尽瘁死而后已

南北朝时期，编纂《大明历》，将圆周率精确到小数点后第七位，《缀术》作者，祖冲之

科圣张衡

狄仁杰（杜甫：狄公执政在末年，浊河终不污清济。）

唐朝名将李靖

以死明志的大书法家颜真卿

《大唐西域记》作者，翻译佛经的玄奘

心学集大成者王阳明

《洗冤集录》作者，法医学之父，宋慈

民族英雄于谦

《大医精诚》作者，药王孙思邈

《伤寒杂病论》作者，医圣张仲景

《本草纲目》作者，药圣李时珍

南宋抗金名将，岳飞

殉国的文天祥

背着少帝赵昺投海而死的南宋丞相，陆秀夫

明朝女将秦良玉

明朝内阁首辅张居正

周恩来周总理

改革开放总设计师，邓小平

两弹元勋

杂交水稻之父袁隆平

发现青蒿素的诺奖得主屠呦呦

……

知乎用户 一剑霜寒十四州 发表

我们中国这个国家，自古以来就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人。这些国家的脊梁，一次次在危亡关头挺身而出，挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾。国家总是能涌现出这些伟大的人和事，真是让人自豪不已。

要特别指出的是，这些国家的脊梁，其实都是批量涌现的。伟大的事业，几乎都是团队甚至多个团队协作努力的结果。但是，由于书面记载的局限性，往往只有其中的领军人物被记载和传颂。这不免让其他也做出了巨大奉献和牺牲的团队成员感到寒心和落寞。

本文同样难以摆脱这种书面记载的局限性。篇幅所限，不能把为中国治蝗事业做出奉献牺牲的人都做出详细介绍，但至少可以把他们的名字列举出来。

中国治蝗事业中的国之脊梁包括：马世骏、陈永林、郭郛、夏凯龄、印象初、郑哲民、钦俊德、邱式邦、张泽华、张龙、康乐……

这个名单当然仍是很不完整的。

可能大部分人对于蝗灾这件事想象的过于简单了。

若不是新中国成立后，马世俊等科学家花费心血解决了困扰中国几千年的蝗虫灾害，相信我们今天可能对蝗虫并不陌生

中国自古以来就是一个频繁发生蝗灾的大国。据史料记载：秦汉期间蝗灾频率为 8.8 年一次，南北宋时期为 3.5 年一次，元代为 1.6 年一次，里现在 100 多年左右的清朝，蝗灾发生率还是 2.8 年一次。中国蝗灾受灾范围，严重程度，世界各国都是比不了的。

古人说：“凶饥之因有三，曰水、曰旱、曰蝗。”

受蝗灾几千年侵扰的中华大地，是新中国成立后，才有了改善。

留学归来建设新中国的马世俊等科学家，为了解决蝗灾问题，通过实地观察，室内试验，数据分析等一系列科学手段，呕心沥血的研究蝗灾发生规律，终于找到了防止办法。

经过研究，提出了两点方针：

一是通过化学方法和生物防治等降低蝗虫的密度，如喷洒农药，扩大养鸡场规模等；二是在蝗灾发源地进行改造，如修堤坝，控制水位等。

通过科学防治，这才解决了大范围蝗灾中国肆虐的可能。

所以说，什么蝗虫来了中国人就能把他们吃灭种之类的笑话根本不现实。铺天灭地的蝗灾下，粮食减产，颗粒无收。蝗灾过后，路有饿死骨，绝不是说说而已。

就如这次疫情，灾害不是没有降临，而是有人为我们负重前行。我们安逸的生活，离不开这些勇敢坚毅的人们的努力奋斗。

哪有什么天佑中华，只不过是有这些无名的英雄默默守护着国家。

知乎用户 墨狄 发表

海瑞 字刚峰 《治安疏》

知乎用户 canny zeng 发表

王阳明

曾文正公

知乎用户 李浩查无此人 发表

韩信

知乎用户 卓人羽 发表

在之前的文章中，我曾经写过无数个人物，有好人，也有坏人，而张居正，无疑是最为特殊的一个。
他是一个天才，生于纷繁复杂之乱世，身负绝学，以一介草民闯荡二十余年，终成大器。
他敢于改革，敢于创新，不惧风险，不怕威胁，是一个伟大的改革家，他也有缺点，他独断专行，待人不善，生活奢侈，表里不一，是个道德并不高尚的人。
一句话，他不是好人，也不是坏人，而是一个复杂的人。
但在明代浩如烟海的人物中，最打动我的，却正是这个复杂的人。
【十年前，当我即将踏入大学校园时，在一个极为特殊的场合，有一个人对我说过这样一番话：
你还很年轻，将来你会遇到很多人，经历很多事，得到很多，也会失去很多，但无论如何，有两样东西，你绝不能丢弃，一个叫良心，另一个叫理想。】
我记得，当时我碍于形势，连连点头，虽然我并不知道这句话的真实含义。
一晃十年过去了，如他所言，我得到了很多，也失去了很多，所幸，这两样东西我还带着，虽然不多，总算还有。
当然，我并不因此感到自豪，因为这并非是我的意志有多坚强，或是人格有多高尚，唯一的原因在于，我遇到的人还不够坏，经历的事情还不够多，吃的苦头还不够大。
我也曾经见到，许多道貌岸然的所谓道学家，整日把仁义道德放在嘴边，所作所为却尽为男盗女娼之流。
我并不愤怒，恰恰相反，我理解他们，在生存的压力和生命的尊严之间，他们选择了前者，仅此而已，虽不合理，却很合法。
我不知道，是否所有的人在历经沧桑苦难之后，都会变成和他们一样的人。
直到我真正读懂了张居正，读懂了他的经历，他的情感，以及他的选择。我才找到了一个答案，一个让人宽慰的答案。
他用他的人生告诉我们，良知和理想是不会消失的，不因富贵而逝去，不因权势而凋亡。
不是好人，不是坏人，他是一个有理想，有良心的人。
张居正，字叔大，嘉靖四年（1525）生，湖广江陵人。
少颖敏绝伦，嘉靖十八年（1539）中秀才，嘉靖十九年（1540）年中举人，人皆称道。
嘉靖二十六年（1547），成进士，改庶吉士，授翰林编修，徐阶辈皆器重之。
嘉靖四十一年（1562），徐阶代嵩首辅，倾心委于张居正，信任有加，草拟遗诏，引与共谋。
隆庆元年（1567），张居正四十三岁，任礼部尚书兼武英殿大学士，加少保兼太子太保，进入内阁。
隆庆六年（1572），隆庆驾崩，张居正引冯保为盟，密谋驱逐高拱，事成，遂代拱为内阁首辅。
万历元年（1573），张居正主政，推行考成法，整顿官吏，贪吏闻风丧胆，政令传出，虽万里外，朝下而夕奉行。
万历六年（1578），丈量天下土地，推行一条鞭法，百姓为之欢颜，天下丰饶，仓粟充盈，可支十年有余。
万历十年（1582）六月，张居正年五十八岁，去世，死后抄家。长子自尽，次子充军。
有的人活着，他已经死了。
有的人死了，他还活着。
世间已无张居正。


前面自己的回答全删了，为了更为详细的介绍张公 以上直接贴用了当年明月对张居正的生平评价。

知乎用户 没有剃刀的陶德 发表

国士无双最早出于《史记》，说的是韩信。需要八种品德，分别是勇，礼，忠，仁，智，孝，信，义。

按照这个标准来说 ，我觉得秦王翦，汉卫青，吴陆逊，唐秦琼，宋岳飞，近代的朱老总，现代袁隆平院士。我只是写一下粗浅的看法 大家不要喷我

知乎用户 诺兰 发表

吕望，周公，伍子胥，诸葛亮，文天祥，李斯，周恩来。

知乎用户 我斑愿称你为最强 发表

国士无双我第一个想到的是韩信！这是封建社会统治者用来满足臣子虚荣心杜撰出来的小称号，听着怪牛批！其实很悲哀，因为得到这个称号的人铁定是打工仔。。。

如果隋传三代，李世民表哥表弟做皇帝，诸侯造反，凭李世民的功绩，平定叛乱，加速一统，扩大了版图，巩固了帝国统治。足可受封国士无双之称号！可现实是他乃国子不是国士，所以封了天策神将。国子有帝国股份，算是老板！

袁术虽愚，尚且称帝！所以说，不要讨论国士无双了，谁谁资格不资格的了，就算获得了也挺悲哀的！论能力是位面之子，却活成绩效评优的打工仔，被统治者套路的 “发家致富小能手”，又何必说。

知乎用户 老三​ 发表

顾维钧。

和李中堂比起来，虽然同为弱国侧身周旋于列强，他的成果远超中堂。二战前，利用自己的法学背景私人关系 (夫人们)，以及列强间的微妙关系 (美日欧苏)，一步步蚕食废除不平等条约；二战中，利用外交手腕替国内争取到美国各方面的援助 (比为人熟知的蒋夫人高到不知哪里去了)；战后善于利用国际大势选择恰当时机，为虽然打了胜仗但是 1944 的大溃败也叫巨头们看不起的中国，在国际上最大限度的争取了话语权。

论外交成果，他也许不如敬爱的周总理，但周总理有举国之力为后盾，有抗美援朝提升的一国底气，而他有的，实在是太少了。

身处逆境，豺狼环伺，以高超的外交技巧为屈辱的中国在国际上辗转腾挪出一片天。为人熟知的 1919 只是他一生履历中闪光的一瞬间而已。他的确不能扶旧中国腐朽的大厦之将倾，但他在自己擅长的领域丹心为国，尽了自己最大的力量，国士无双。

btw，他的几位夫人们其实也值得说。一直很奇怪为啥国内没有哪个公司把他的生平编成电视剧拍。要感情戏有跌宕起伏错综复杂的感情线，要政治正确有为国为民的民族大义，要洋气时髦—还有比外交官生涯更洋气时髦的么？emmm

知乎用户 洋洋七号 发表

【词目】：国士无双

【释义】：国士，国中杰出的人物。无双，独一无二，同时代风云人物出类拔萃仅此一人。

指一国独一无二的人才。

（怕自己理解错了，特临时补课）

魏征

脑海里闪过的，了解多一点的人物中，觉得魏征合适。

毕竟之前是李建成的人，曾建议李建成除去李世民，但后来李建成败了，李世民没有杀他，还拜他为相，最后仙去，李世民也是很心痛 “以铜为鉴, 可以正衣冠; 以古为鉴, 可知兴替; 以人为鉴, 可明得失”。个人觉得除了他有卓越超凡的才华，为人处世方面肯定也是厉害的，不然伴君如伴虎，历史上不得善终的将相不少啊。

知乎用户 公社拖拉机手​ 发表

我是跪着看完以上的答案的，还疯狂的点赞

知乎用户 程路 发表

毛泽东。

随至小亭，已设樽俎：盘置青梅，一樽煮酒。二人对坐，开怀畅饮。酒至半酣，忽阴云漠漠，聚雨将至。从人遥指天外龙挂，东与中正凭栏观之。

中正曰：“使君知龙之变化否？”

泽东曰：“未知其详。”

中正曰：“龙能大能小，能升能隐；大则兴云吐雾，小则隐介藏形；升则飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内。方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。泽东久历四方，必知当世英雄。请试指言之。”

泽东曰：“润之肉眼安识英雄？”

中正曰：“休得过谦。”

泽东曰：“润之叨恩庇，得仕于朝。天下英雄，实有未知。”

中正曰：“既不识其面，亦闻其名。”

泽东曰：“阎锡山雄踞山西，兵粮足备，可为英雄？”

中正笑曰：“冢中枯骨，吾早晚必擒之！”

泽东曰：“孤身刺亲王，饮刀成一快，不负少年头，汪精卫可为英雄？”

中正笑曰：“精卫色厉胆薄，好谋无断；干大事而惜身，见小利而忘命：非英雄也。”

泽东曰：“有一人名称八俊，威镇九州：冯玉祥可为英雄？”

中正曰：“冯玉祥虚名无实，非英雄也。”

中正曰：“有一人血气方刚，坐拥东三省，部下能人辈出，兵强马壮，张学良乃英雄也？”

中正曰：“学良藉父之名，非英雄也。”

泽东曰：“蜀地刘湘，扼川地之险，可为英雄乎？”

中正曰：“刘湘虽系宗室，乃守户之犬耳，何足为英雄！”

泽东曰：“如孙良诚、孙连仲、杨虎城等辈皆何如？”

中正鼓掌大笑曰：“此等碌碌小人，何足挂齿！”

泽东曰：“舍此之外，东实不知。”

中正曰：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”

泽东曰：“谁能当之？”

中正以手指泽东，后自指，曰：“今天下英雄，惟使君与中正耳！”

没有毛主席，就没有新中国！

一、毛泽东引导中国走上社会主义发展道路，确立了社会主义基本制度。

二、毛泽东领导中国人民开辟了社会主义现代化建设道路，开始了沿着社会主义道路实现中华民族伟大复兴的新纪元。

三、开创了人民当家作主的新时代，开始了实现社会主义民主的艰辛而曲折的探索。

四、奠定了中国共产党的执政地位，对保持马克思主义政党的先进性和执政地位作了不懈的探索。

五、奠定了新中国在国际上的大国地位，为开创独立自主的和平外交作了不懈的努力。

知乎用户 知乎用户 TcKbfK 发表

戴安澜——将军赋采薇

戴安澜任第 73 旅旅长后，回顾多年对日作战的经验教训，认定要取得胜利必须依靠部属努力，而部属的旺盛士气来自他们的爱国热情。他特意抄录民族英雄岳飞的《满江红》和文天祥的《过零丁洋》，印发给各级官兵背诵吟唱，激发大家精忠报国的爱国热忱。

为了抗战大业，戴安澜摒弃党派成见，团结爱国人士。《自由报》记者宗祺仁前来采访，与他彻夜讨论时局，探讨国共合作抗日的未来，两人很快成为莫逆之交。这时有人提醒戴安澜，说宗是共产党，须多加提防。他坦然答道：“现在是国共合作抗战，何防之有？宗是否共产党我不知道，我只知道他是新闻记者，写过许多真实感人的报道，有卓越的见解。我们正缺少这样的爱国志士。” 几天后，他还把自己的军事著作交给宗祺仁修改并题词。

太平洋战争爆发后，中国决定派远征军赴缅甸对日作战。当命令到达时，已升任第 200 师师长的戴安澜高唱《满江红》，并向官兵宣讲诸葛亮远征的事迹，以 “鞠躬尽瘁，死而后已” 的精神激励官兵，赴缅途中，他激情满怀，赋《远征》二首以明志。其一云：“万里旌旗耀眼开，王师出境岛夷摧。扬鞭遥指花如许，诸葛前身今又来。”其二云：“策马奔车走八荒，远征功业迈秦皇。澄清宇宙安黎庶，先挽长弓射夕阳。”

入缅不久，日军主力迫近东瓜，军长杜聿明决定集中主力击溃日军。戴安澜立下誓言：“此次远征，系唐明以来扬国威之盛举，虽战至一兵一卒，也必死守东瓜。” 这时，英军突然撤走，我方援军未至，形势危急，戴安澜决心以身报国。他宣布：“本师长立遗嘱在先：如果师长战死，以副师长代之；副师长战死，参谋长代之…… 以此类推，各级皆然。” 他给夫人王荷馨写了绝命家书：“余此次奉命固守东瓜，因上面大计未定，与后方联络过远，敌人行动又快，现在孤军奋斗，决以全部牺牲报国家养育。为国家战死，事极光荣。所念者，你们母子今后生活，当更痛苦。望你珍重，并爱护诸儿，侍奉老母。老父在皖，可不必呈闻。” 面对日军发动步兵、炮兵和空军联合进攻，狂轰滥炸，施放毒气，戴安澜率部同仇敌忾，顽强战斗，抗击四倍于己的日军长达十余日。中印缅战区美军司令兼中国战区统帅部参谋长史迪威表示：“近代立功异域，扬中华声威者，以戴将军为第一人。” 日本人战后回忆时也承认：“该部队自始至终战斗意志旺盛…… 虽是敌军，但令人佩服！自司令官饭田中将以下各将官无不赞叹其勇气。”

东瓜保卫战虽然给予日军沉重打击，但因盟军失利，缅北战局急转直下，腹背受敌的远征军被迫突围。这时，英国要求远征军申请难民身份，以便英国军队收容。戴安澜发誓：“我戴某人宁愿与日寇战死，绝不苟且偷生。” 于是率部进入缅北野人山，向祖国方向艰难跋涉。就在部队到达离祖国最近的一条公路时，突遭日军伏击，他立即命令分散突围。激战中，戴安澜胸腹中弹。时值缅甸雨季，大雨滂沱，部队既要突破日军堵击，还需忍饥挨饿，穿越荒山密林。1942 年 5 月 26 日，他们行至缅北茅邦村，戴安澜伤势恶化，以身殉国，年仅 38 岁。弥留之际，参谋长问他下一步的行动路线，这时他已不能说话，手指地图，示意部队从莫洛过瑞丽江向北回国，又让人扶着他面向祖国注视许久，安然而逝。

戴安澜牺牲后，遗体由官兵抬回国内。渡过瑞丽江后，乃将遗体火化，骨灰装入小木箱，以马驮载。这一情景感动了沿途民众，一位老华侨痛心地说：“寿材这么小，怎能配得上将军的英名与地位？” 随即捐出自备的楠木寿材。腾冲县长率全县父老乡亲 20 万人，沿街跪迎将军灵车。随后，国民政府追赠戴安澜为陆军中将，美国总统罗斯福追授戴安澜懋绩勋章。国民政府在广西全州举行安葬仪式，中共领袖毛泽东派人送来挽诗：“外侮需人御，将军赋采薇。师称机械化，勇夺虎罴威。浴血东瓜守，驱倭棠吉归。沙场竟殒命，壮志也无违。” 周恩来、朱德等也敬献挽词、挽联。新中国成立后，中央人民政府追认戴安澜为革命烈士，并以毛泽东主席的名义向遗属颁发 “革命牺牲军人家属光荣纪念证”。

(摘编自茅海建主编《国民党抗战殉国将领》等)

将军赋采薇原诗

《五律 · 挽戴安澜将军 》

毛泽东

外侮需人御，将军赋采薇。

师称机械化，勇夺虎罴威。

浴血冬瓜守，驱倭棠吉归。

沙场竟殒命，壮志也无违

知乎用户 赵可​ 发表

张居正

知乎用户 北野文 发表

汤飞凡

冯纪忠

束星北

叶企孙

萧光琰

姚桐斌

赵九章

老舍

傅雷

知乎用户 顶支威有希 发表

申纪兰啊

知乎用户 流浪猫 发表

王阳明，韩信，文天祥

知乎用户 知乎用户 Wnh37b 发表

文天祥吧

除了著名的两句之外，最起码他在当时的处境下还能做出斗争到底慷慨赴死的决定

明知不可为，但是为了自己的坚守也要为之

我个人觉得这才是真正的士

知乎用户 宋雅疯 发表

要是当年被满清处死，

留下，

“慷慨歌燕市，

从容作楚囚。

饮刀成一快，

不负少年头。”

汪精卫，

可以算作一人吧！

知乎用户 知乎用户 jSkoLy 发表

周恩来总理。







建国初，为了收拾国民党政权遗留下来的财政经济的烂摊子，周恩来向党中央建议，把陈云从东北调来北京，主持全国财经工作。他积极支持陈云等同志大刀阔斧地开展稳定物价和统一财经的重大斗争，结束了自抗战以来连续十二年使我国人民深受其苦的通货膨胀、物价飞涨的局面，财政收支接近平衡，为安定人民生活，恢复和发展工农业生产创造了有利条件。

抗美援朝战争开始后，周恩来坚决执行 “边打、边稳、边建” 的正确方针，有力地保证了抗美援朝战争的胜利进行，并在短短三年时间奇迹般地完成了恢复国民经济的艰巨任务。在此基础上，开始了中国历史上前所未有的大规模的经济建设，组织实施了以 156 个大型项目为主体的第一个五年计划。

在国家经济建设顺利发展的情况下，一度出现急躁冒进的现象。周恩来等同志及时觉察到这一情况，提出了既反保守又反冒进、在综合平衡中稳步前进的方针，并采取措施，保证经济建设继续朝着健康的方向发展。到 1956 年底，第一个五年计划提前完成，为国家工业化初步奠定了基础，并顺利完成了社会主义改造。中国人民几年时间在经济建设上取得的成就，远远超过了旧中国的一百年。

1960 年，国民经济陷入了极度困难的境地。为了扭转这种局面，周恩来在国务院审议国家计委报告时，确定了 “调整、巩固、充实、提高” 的调整国民经济的八字方针。在毛泽东支持下，他同刘少奇、陈云、邓小平等同志一道，采取一系列正确政策和果断措施，排除重重困难和阻力，对国民经济进行大调整。1962 年底，全面调整工作初见成效，国民经济在连续两年大幅度下降后开始上升，到 1964 年全面好转，出现了欣欣向荣的景象。周恩来领导经济建设的卓越才干，在这一时期又一次得到了充分发挥。

1966 年开始的长达十年之久的 “文化大革命”，给党和国家造成严重灾难。在极端险恶的环境中，周恩来殚精竭虑，苦撑危局，运用高超的斗争艺术，同林彪、江青两个反革命集团进行大智大勇的斗争，努力减少严重内乱对国民经济造成的损失，保证国计民生最基本的需要，维护国家机器的运转。同时，千方百计地保护一批党政军领导干部、著名民主人士和专家学者。林彪反革命政变阴谋被粉碎后，周恩来冲破 “四人帮” 的阻挠，力促邓小平出来工作，经毛泽东同意，终于恢复了邓小平的领导职务。他坚决支持邓小平对 “文化大革命” 造成的混乱局面大刀阔斧地进行全面整顿，收到显著成效，得到了全党全国人民的衷心拥护。周恩来在 “文化大革命” 中度过了他的最后岁月。他为党和人民的事业奋斗到最后一刻，确实做到了鞠躬尽瘁，死而后已。

周恩来对新中国经济建设的杰出贡献是难以一一列举的，可以说，建国以后 26 年中社会主义建设事业的每一重大成就，无不凝聚着他的心血。周恩来在领导经济建设过程中，形成了十分鲜明的特点和风格。

第一，始终把经济建设放在极其重要的位置上。周恩来提出，“生产是我们新中国的基本任务”，不抓生产，“没有饭吃，其他一切都没有办法”。周恩来最早提出了实现四个现代化的思想。

第二，坚持一切从实际出发，实事求是。从实际出发，首先是要从中国的基本国情出发。中国是一个农业大国，人口多，底子薄，经济发展必须同国力相适应。周恩来认为，社会主义经济发展应该有一个较高的速度，这是社会主义制度的本质所决定的。但是，我们所争取的应该是有现实可能和实际意义的发展速度，不能脱离实际，盲目蛮干，甚至虚报浮夸，自欺欺人。

第三，统筹全局，全面安排，正确处理经济工作中的重大关系，做到协调发展。周恩来认为，社会主义生产的目的，是为了满足人民日益增长的物质文化生活的需要。

第四，自觉坚持民主作风，认真并善于听取各方面意见。周恩来经常提醒大家，我们的权力是相当集中相当大的，如果处理不好，就容易忽视民主，独断专行。他说，光有集中，没有民主，就成为官僚主义了。他说：允许有不同意见，这才是社会主义的自由，才有心情舒畅。他常举唐太宗能听魏征的不同意见，做到兼听则明的例子教育干部。三年国民经济困难时期，为了解决紧迫的全国性粮荒问题，周恩来单独约见有关部门负责人商谈，就达 115 次之多。当时，许多重大决策和具体措施，就是在这种坦诚的讨论与磋商中逐步形成的。

第五，严谨细致，一丝不苟。这是周恩来的一贯作风，很多接触过他的同志，对此都留有深刻的印象。重要报告和材料，他都认真审阅，凡涉及国民经济的一些重要数据，往往要亲自核算。如有疑问，有时半夜把相关人员找去查对，直到彻底核实清楚为止。

第六，正确处理政府工作和党的领导的关系，始终把政府工作置于党的领导之下。周恩来说：我们已经在全国范围内建立了国家政权，而我们党在政权中又居于领导地位。他善于把党的路线、方针、政策变为政府的法令和决定，然后颁布实施。（摘自人民新闻网）

知乎用户 识君 发表

李靖

知乎用户 小凯​ 发表

归义军节度使——张议潮

安禄山起兵反叛之后，唐肃宗在灵武继位，为了收拾乱局，将河西的戍卒召回内地。吐蕃趁虚而入，攻下河西、陇右诸郡，上百万的唐朝军民陷于吐蕃之中。

在吐蕃统治下的军民数十年不忘旧国：“开成时，朝廷尝遣使至西域，见甘、凉、瓜、沙等州城邑如故，陷吐蕃之人见唐使者旌节，夹道迎呼涕泣曰：“皇帝犹念陷吐蕃生灵否？” 其人皆天宝中陷吐蕃者子孙，其语言小讹，而衣服未改。”

吐蕃赞普朗达玛灭佛，于 842 年被西藏僧人刺杀，二子争立，吐蕃在甘肃、青海地区的守将参与到王室纷争之中，被吐蕃奴役的各族人民趁机发动起义。陷于吐蕃的瓜、沙、甘、肃等州的汉人也开始回归祖国的起义活动。唐大中二年，公元 848 年，沙州世家张议潮率领当地百姓与豪门起兵反抗吐蕃守军。张议潮收复沙州之后，在没有外援的情况下，训练士兵、抚恤百姓，逐步收复河西地区，并且派遣使者前往长安向皇帝报捷。

明年，沙州首领张义潮奉瓜、沙、伊、肃、甘等十一州地图以献。始，义潮阴结豪英归唐，一日，众擐甲噪州门，汉人皆助之，虏守者惊走，遂摄州事。缮甲兵，耕且战，悉复余州。以部校十辈皆操挺，内表其中，东北走天德城，防御使李丕以闻。帝嘉其忠，命使者赍诏收慰，擢义潮沙州防御使，俄号归义军，遂为节度使。

大中五年 (公元 851 年) 八月，张议潮第二次遣使前往长安，携带着河西 11 州(瓜州、沙州、伊州、西州、甘州、肃州、兰州、鄯州、河州、岷州、廓州) 图籍归唐。被任命为归义军节度使。张氏家族为了表示对中央政府的忠诚，张议潮兄长张议潭留在长安为质。

861 年，张议潮收复河西最大的城市凉州，奉表献捷。不烦中央政府一兵一卒，为中华收复河西十三州土地，为河西百万汉人儿女收复家园。

张议潮收复河西十三州，使得：百年左衽，复为冠裳；十郡遗黎，悉出汤火。

这样的人，才是真正的民族英雄，有这样英雄的民族，才是永远打不垮，永远消不灭的种族。

知乎用户 阿布 发表

几个冠军侯，大家可以搜索一下

知乎用户 灰质 发表

林俊德院士，一生奉献，不追名利。

每一个中国人都应该记住的名字：林俊德

知乎用户 漳江南路吴彦祖 发表

敬爱的周恩来总理！！！

知乎用户 李入从 发表

人民会说是他，他会说是人民

知乎用户 安淳 发表

周总理！

知乎用户 North-glory 殊荣 发表

姚子青

《捍卫者》讲的就是姚子青的故事，感兴趣的自行搜索哦。

早期：

1926 年考入黄埔军校第六期，步兵第 3 中队，习步科。后参加北伐战争，任第 11 师独立旅第 1 团第 1 营第 3 连中尉排长。1927 年北伐战争结束后，转入中央陆军军官学校就读，任第 11 师见习官，该师时任师长为陈诚。1930 年 11 月后，在国民革命军陆军第十一师步兵三三旅暂编第一团第一营，先后任连长、副营长。1933 年在中央陆军军官学校高等教育班第一期步兵炮队毕业。1934 年 7 月，于陆军军官训练团第一期毕业，1934 年 2 月任第 583 团少校团附。1936 年 3 月 4 日就任第 98 师 292 旅 583 团 3 营营长。

宝山保卫战：

1937 年 8 月 13 日淞沪会战爆发，国民革命军第 18 军 98 师由汉口东进上海。8 月 30 日姚子青奉命率部前往宝山县接防吴淞江口、炮台湾阻击登陆日军。宝山县城东、南、北 3 面临海，护城河沟浅窄，沿城无工事设备。城墙由土砖砌成，较矮可攀越，且易崩塌，致使宝山城形成攻易守难的局面。

9 月 1 日，姚子青率部六百战士，坚守宝山城。日军集中军舰 50 余艘，飞机 20 余架、坦克近 30 辆、步兵 5,000 余人向姚子青营阵地发动进攻，姚子青只得以弱对强。9 月 2 日，日军连续轰击宝山县城，欲从狮子林、吴淞东西夹击宝山，向宝山城西门外大街及西南城垣进攻，意图截断姚子青营与后方的联系。姚子青识破日军意图后，乘日军立足未稳多次将其击退。战至 5 日，姚子青营部 4 名连长阵亡 3 名，9 名排长战死 6 名，仅剩 100 余人，杀敌 300 余人。9 月 7 日晨，宝山城东南一角被日军攻破，日军蜂拥而入，而姚子青营部仅剩 20 余人与敌作战。终因寡不敌众，宝山县城陷落，除副营长李贻谟、7 连少尉钟汉英、8 连少尉杨镜秋、9 连中尉连附康厚泽与二等兵魏建臣等人存活外，全营官兵 500 多人全部战死疆场，以身殉国，姚子青年仅 28 岁。其弟姚志英在保卫战中也一同殉国。

评价：

1938 年 3 月 12 日，毛泽东在延安举行的 “纪念孙总理逝世十三周年及追悼抗敌阵亡烈士大会” 上，发表演讲赞扬姚子青等烈士是全国人民“崇高伟大的模范”。

中国国民党中央执行委员会于 9 月 10 日通电全国：“宝山之战，姚子青营坚守孤城拼命，志气之壮，死事之烈，尤足以惊天地而泣鬼神……”。

南京《中央日报》《吊宝山城中六百义士》文称姚子青为 “民族人格之表现”、上海《大美晚报》著文赞颂：“此次姚营全部殉城，其伟大壮烈，实令人内心震动而肃然起敬，此非仅中国人之光荣，亦为世界人类之光荣，其事迹将永垂史册！” 英文《大美晚报》：“此次姚营全部殉城其伟大壮烈，实令人内心震动而肃然起敬，此非仅中国人之光荣，亦为全人类之光荣，其伟绩将永垂史册而不朽！”

2005 年国民党荣誉主席连战在参观上海淞沪抗战纪念馆姚子青营牺牲处时献花，并题词 “将军碧血凝青史、壮士英魂映丹心”。

姚子青（黄埔军校六期将领、抗日民族英雄）_百度百科

知乎用户 青蛙卖瓜不卖花 发表

林俊德院士。

知乎用户 咕咕咕的声音从鼓 发表

医学生强答：

国士无双 伍连德

伍老先生各种成就：

（1）1935 年伍连德被提名为诺贝尔生理学或医学奖候选人，成为中国历史上走近诺贝尔奖的第一人；

**（2）**首告清府，立火葬，破旧俗：

1910 年末，东北肺鼠疫大流行，他受任全权总医官，深入疫区领导防治；仅用了 79 天就将东三省的鼠疫疫情控制，不到四个月消除疫情；从流行病学角度，对比 1918 年西班牙大流感流行几十年才得到控制，伍老先生是个出类拔萃的公卫人；并且根据《国士无双伍连德》的记叙，清政府只给老先生分配了一个初级医生（作为助手）就让先生一个人去控制疫情了~（这样的政府也是惊呆了）

老先生年仅 31 岁，仅带一人（初级医生）奔赴疫情战场：当时东三省是苦寒冬月，无数患者死亡，却由于冬日刨不开土，无法下葬，导致疫情蔓延，而民众却不知病是怎么传播的，人人自危；老先生首告清政府，必须要火葬所有因病死亡患者尸体，获准得以控制蔓延；

（3）自己办检疫，爱国为民：

1911 年，伍连德老先生主持召开了万国鼠疫研究会议。中国海港检疫自创办的半个世纪后，海港检疫权与海关主权一并控制在帝国主义者手中，由外籍医生担任检疫医官，为外国人服务；辛亥革命后在爱国、民主运动的推动下，伍连德多次呼吁 “自己办检疫”，并以其领导的东三省防疫事务总管理处属下陆路与海港检疫所的技术业务为基础，向有关当局提出收回检疫主权、统一全国检疫事宜的主张。

经过多年多次周折，1929 年 12 月，国际联盟卫生处派调查团来华调查检疫，伍连德等三位中国博士参加该团；之后，国民政府卫生署派伍连德负责收回检疫主权事宜。此举在当时丧权辱国的中国，对于公共卫生领域可谓之振奋，对于国民气节谓之鼓舞；时至今日，仍然令后辈佩服，难望其项背！

（4）立会开刊，渐成体系：

1915 年建立中华医学会，任书记并兼任《中华医学杂志》总编辑。如果本人没有记错的话，医学会北京分会和《中华医学杂志》现址在协和医科大学 9 号院附近，往来多次。

（5）治学严谨：

伍连德的学术论著颇丰，曾发表学术论文 300 余篇，论及公共卫生、传染病流行病、医学教育、医药管理、海港检疫、中西医问题等方面。且在当时多次代表中国公共卫生领域参与国际会议；这样以来，被诺奖提名也就不奇怪。

（6）救国仁心、为相为医

1915 年，日本提出灭亡中国的 “二十一条”，激起全国人民的愤怒。在哈尔滨一次群众抗议集会上，工人张泰沉痛讲演，刺腹血书 “誓死报国”；伍连德深受感动，当即将其收容在他领导的滨江医院亲自救治。总觉得这是，“不为良相，就为良医” 的真实写照。

（7）办疫所医校，育国家医材：

设立主持兴办检疫所、医院、研究所共 20 处，共计床位 2387 张。主要的还有：1912 年在东北各地建立的防疫医院；1922 年受奉天督军张作霖委托建立的东北陆军医院；1930 年以后在全国海港检疫事务管理处下设的各口岸建立的检疫医院；北京医科大学北京医院等等。

后辈向前辈致敬！

知乎用户 武德真君 发表

建国以来，在新中国的建设与发展中拼搏奋斗牺牲的人民英雄们永垂不朽！

三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

更可前溯五千年，为华夏一统，争取国家民族独立自主，在历次斗争中拼搏的民族英雄永垂不朽！

大概，就是这些人吧

知乎用户 顺流而下 发表

高耀洁

知乎用户 房间虫子 发表

于谦。

救世宰相，为国续命。

力挽狂澜，治世能臣。

两袖清风的典故出处。

十二岁作诗《石灰吟》，明志。

遭人陷害，万民请命保护。

太行山强盗都害怕避让的官员，官匪相处的典范。

做人成功，做事有成绩，说他是英雄，都有点委屈他了。

治国平天下！岂是江湖英雄可比。

知乎用户 古藤塔克 发表

历经三个朝代，教了四个太子，两个死了，两个被废了。要不是年龄太大了，还得教下去……

知乎用户 屠夫的钩子 发表

“我喝多了，得睡一会儿”，在一望无际的洞庭湖边，四周格外的安静，偶尔有两三只飞鸟飞过的声音，不过随即就被这位老者的鼾声盖了过去。

这份恬静的时间没能持续多长，洞庭湖支流的汨罗江岸忽而有了许多急匆匆的脚步和震天的哭喊。

“楚国亡了”？

这是这位老者人生最为暗淡的时刻。他热爱脚底的这片土地和这个国家，却无力改变些什么。

谗言、流放，并没能击垮这位须发皆已发白的老者，他永远热泪盈眶。

“楚国亡了”。

他抱起了一块硬石，一步步走进了汨罗江。

他死了。

可他的诗歌却活了。

“路漫漫兮其修远兮，吾将上下而求索”。

这是喝了几两墨水才有的求知探索。

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”。

这是我自群众中来，也要到群众里去的人民大道。

“举世皆浊我独清，众人皆醉我独醒”。

这是一条孤独的向西之路，取经路上的人个个都曾是醉鬼。

还有那个没几个人不知道的离骚，是离别时候的忧伤。

在中国文化里，没有被命运像初恋一样蹂躏过，没有被挫折像锤子一样深深击打过，没有把屈原头像放在心头熊猫烧香一般诚心诚意拜过的文人墨客，不足以扯什么诗词歌赋。

为何，只因没这位老者，中国的诗歌盛典里就只有诗经孤零零的坐着扛把子的位置。直到有了楚辞以后，大家才发现，国风和离骚可以双剑合璧更加牛逼，因为可以称作 “风骚”。

忽而想到初中背到想吐的岳阳楼记，虽不是老者所作，但其最后一句 “噫！微斯人，吾谁与归？” 不由得让我想问老者一句，河底的粽子香否？

他可能达不到国士无双的标准，可我深敬之，慕之。

知乎用户 明智小五郎​ 发表

韩信

知乎用户 树林​ 发表

我实名反对一切回答国家最高领导人的答案！

都说是国士无双你们是不知道什么叫 “士” 吗？

当然了图书管理员确实旷古烁今的伟大，我也爱他。

但是能不能尊重一下问题，说的士不是帝、王！

知乎用户 怕人打 发表

这是个很难回答的问题，因为国士无双的定义很笼统或者说很开放，但不妨尝试一答。

首先国士无双本来就是用来称誉韩信，那韩信是毋庸置疑的，可当然不会只有韩信一个人当得上这个称号，但是可以肯定当得起这个称号却要和韩信一样。那韩信有什么特点，首先是才华出众，不是一般的出众，而是特别地出众，而出众的评判标准是什么，以韩信的成绩来看，那就是有他跟没他是完全不一样的。我们且以成败论英雄。

管仲

有他，治理齐国，桓公九合诸侯，成为春秋第一霸。

无他，桓公昏庸而贪于享乐，齐国的霸主地位岌岌可危。

王猛

有他，前秦迅速崛起，横扫北方。

无他，符坚败于淝水之战，前秦陨落。

诸葛亮

有他，弱国压强国，蜀国成天下总攻。

无他，好像也就是没那么攻了，哈哈。

乐毅

有他，以弱燕之力，下齐七十余城，几乎灭齐。燕国就风光了这么一回。

无他，只能玩儿图穷匕见。

岳飞

有他，直捣黄龙还是有望的

没他，苟延残喘

我也编不下去了……

知乎用户 resaga​ 发表

华国锋

那么多位精英被动乱迫害，他结束了动乱。

他大概没有特别突出的才能，但只此一功，便可名标青史

知乎用户 脑控胜颜控​ 发表

汉 张骞

张骞 (公元前 164 年—公元前 114 年) 今陕西汉中市人。

他开拓了丝绸之路，将中原文明传播至西域，带回了 西瓜、胡萝卜、葡萄等现代人不可或缺的蔬菜水果。史学家司马迁称赞张骞出使西域为 “凿空”，意思是 “开通大道”。

有部豆瓣评分为 9.6 的纪录片《河西走廊》第一集说的就是张骞。

https://b23.tv/ep120560

知乎用户 守正出奇才 发表

胡适

知乎用户 知乎用户 O7T3oZ 发表

歼 20 总设计师，杨伟。

辽宁舰总工，朱英富院士。

天眼总设计师，南仁东。

还有一大批为国家奋斗的科研人员。

你们的名字无人知晓，你们的功绩与世长存。

知乎用户 田海龙 发表

韩信 诸葛亮 郭子仪 于谦 王阳明 曾国藩 李鸿章

知乎用户 世界名人榜 发表

核弹功臣于敏隐身 28 年，一人击退四国五代科学家！本可以成为原子弹之父的他，最终却成为了氢弹之父。

后来还和邓稼先一起研制了中子弹，为我国的东风核导弹供了重要的核武器，护佑着整个神州大地和万千子民。

于敏加入了新中国的第一个核科学技术研究基地，近代物理研究所，一起进行中国原子弹的理论研发工作。

不到四年的时间，他就学完了全世界公开的与核相关的理论和知识，并写出多篇国际先进水平的论文。

他和杨立铭教授合著的《原子核理论讲义》是我国第一部关于原子和理论专著。

他让中国的原子弹研究进入了一个新的高度，如果继续这样研究下去，于敏有可能会成为中国的 “原子弹之父。

知乎用户 鲲 0910 发表

林俊德

不相信童话的年纪，第一次看到视频看到流眼泪。

这世界上真有那么一批人。

我最怜君中宵舞，道 “男儿到死心如铁”。看试手，补天裂。

知乎用户 Crow.Lu​ 发表

历史上有很多，但我还是更想提近代史为中国崛起做出卓越贡献的钱老，钱学森先生当真是 “国士无双”

主要成就 [1]：

中国航天之父
中国导弹之父
火箭之王
中国自动化控制之父
“两弹一星功勋奖章”

当然上述也只是概括钱老的成就，钱老的能力和成就真不是能几句话就能阐述清的。

最直观的体现应该是这句话，因为最了解你的人永远是你的敌人

1950 年，美国海军次长丹尼 · 金布尔（Dan A. Kimball）声称：

钱学森无论走到哪里，都抵得上 5 个师的兵力。

我们再看钱老的战友和导师的评价

毛主席评价：

美国人把钱学森当成 5 个师，在我看来，对我们说来钱学森比 5 个师的力量大多啦。

导师冯 · 卡门[2][3] 评价：

我们的朋友钱学森，是 1945 年我向美国空军科学顾问组推荐的专家之一。他是当时美国处于领导地位的第一流火箭专家，后来成了世界闻名的新闻人物。钱学森作为加州理工学院火箭小组的元老，曾在二次大战期间对美国火箭研究作出重大贡献。他是一个无可置疑的天才，他的工作大大促进了高速空气动力学和喷气推进科学的发展。他的这种天资是我不常遇到的。我发现他非常富有想象力，他具有天赋的数学才智。人们都这样说，似乎是我发现了钱学森，其实，是钱学森发现了我。

上述为对钱老的评价，我挑选了最具代表性，最写实的评语。

毫不夸张的说，由于钱老的回国效力，中国导弹、原子弹的发射向前推进了至少 20 年！

参考

1. ^ 钱学森百度百科 https://baike.baidu.com/item/%E9%92%B1%E5%AD%A6%E6%A3%AE/26105?fr=aladdin
2. ^ 冯 · 卡门百度百科 https://baike.baidu.com/item/%E8%A5%BF%E5%A5%A5%E5%A4%9A%C2%B7%E5%86%AF%C2%B7%E5%8D%A1%E9%97%A8/3890132?fromtitle=%E5%86%AF%E5%8D%A1%E9%97%A8&fromid=23290832&fr=aladdin
3. ^ 冯卡门 https://baike.baidu.com/item/%E8%A5%BF%E5%A5%A5%E5%A4%9A%C2%B7%E5%86%AF%C2%B7%E5%8D%A1%E9%97%A8/3890132

知乎用户 松柏 发表

看了那么多中国史的英雄，也给大家讲一位明治维新的志士——坂本龙马。

坂本龙马——大河剧《龙马传》福山雅治 饰

历史明明有那么多条十字路口，但往往无数机遇都会与我们失之交臂。

就在庆应三年（1867）年 6 月 9 日的那个夏夜，思索良久的坂本龙马于案前俯仰顿首。少顷，一份改变了近代日本维新走向的文书落笔而成。后世许多史学家都感叹到，这份对维新有着明确纲领性意义的文书，在许多程度上改变了日本的国运。

船中八策。

一、天下政权还于朝廷，政令应当出于朝廷。去除藩镇的权力。

二、设上下议政局，置议员以参万机，展公议以决万机。建立议会制度

三、公卿诸侯，以致天下人才，举其有能，并且赐官晋爵，以为顾问，另削有名无实之官。应广招有志之士

四、广棌公议以交外国，检讨规约以定其当。实现主权平等

五、复核古有之律令，撰定完善之法典。制定宪法

六、扩张海军。控制海权

七、置亲兵以卫帝都。首都的重要性

八、金银货物等市易之事，应参照外国，定其宜当之法。实行一种物价体制

以上八策乃察天下形势，审宇内万国而后定，为舍他无二之急务。若行此数策，必将挽回皇运，扩张国势，与万国并行，亦非难事矣。乞愿本公明正大之理，行英明果断之策，则天下必可更始一新也。

让我们回想中学时代对于**明治维新（开始于 1868 年）**的历史学习，几分思索后再回头来看，就很是能感受到这份文书的重量了。

《船中八策》给人的第一印象是精炼。精炼到就像是历史教辅书给出的知识点速记或是明治维新框架。

确实，背几条知识点或是记忆一个框架，哪怕一个孩童在经历短暂学习后都能掌握。

但事实是，我们不过是盖棺定论的研究者，坂本龙马却是创造者。

一百五十多年前，一个夏夜的静思，改变了国家和民族未来道路的历史创造者。

无论是地球哪一个民族，哪一个角落，人类群星闪耀时，都往往会面临无数的可能性抉择。可其中与机会失之交臂者却不计其数。在历史之神以岁月给予世人答案前，谁又能知道当下自己所走的路，正是正确的路呢？

坂本龙马做到了。

维新前夕，无数仁人志士都在思考着日本是出路，各式方案也是层出不穷。唯独坂本龙马的《船中八策》，**其精炼的纲领性前瞻了日本未来无数的可能性道路，并找出了一条最为最为契合历史规律的路。**八条方针针针见血，维新之途就此天明。

日本能用 15 年走完西方资本主义 200 年要走的路，这位平民武士功绩不可磨灭。

可惜历史却总以悲情色彩收尾。维新前夕，1867 年 12 月 10 日坂本龙马被刺杀身亡。冲破云霄的流星一闪而过，这位明治维新的领航员无奈坠落。合上双眼前，他也没能见到自己为之奋斗的时代的到来。

坂本龙马，当以国士无双之名。

————————————————————————

抛开狭隘的民族主义，坂本龙马在人类历史上的英雄豪杰足以独占一席之地。但正因为明治维新有其封建残余与民族狭隘性，日后的日本走向了军国主义道路。在反法西斯战争中，日本的军国主义殖民侵略给环太平洋地区各民族带来了深重的痛苦。其历史责任与教训永远不可遗忘。因此，我们反对一切为日本军国主义招魂的行为，始终坚持以客观，正义，和平的态度讨论历史。答主文章若有不当，请评论区一定要多多指正哈！谢谢！

知乎用户 江城子 · 记梦嘎 发表

明 · 于谦

时任兵部尚书。力荐当朝皇帝明代宗，领导了改变明朝乃至整个中华文明的北京保卫战，在上皇被俘，军队主力全灭的情况下，他是滚滚急流中的抵柱，挽狂澜于既倒，扶大厦之将倾

近现代 · 周恩来总理

无需多言，他对于新中国的贡献国人皆知，从黄埔军校，到天安门城楼，再到文化大革命，总理领导我们走过了无数艰难的岁月，十里长街送不完对他的爱戴，海棠依旧开在了您的心中。国士无双，当之无愧（化用总理传记剧《海棠依旧》）

知乎用户 都督六合诸军事 发表

独坐池塘如虎踞，绿荫树下养精神。春来我不先开口，那个虫儿敢做声！

知乎用户 达子​ 发表

一百多年前，中国东北曾爆发大规模的鼠疫，尸横遍野，而且以星火燎原般的态势在急速传播，哈尔滨一带尤为严重。

那时的清政府，防疫力量薄弱，如果控制不好疫情，后果不堪设想！

而在当时，及时遏制疫情，扭转局面的，正是伍连德！

判断

东北疫情爆发后，临危受命的伍连德火速赶到哈尔滨。

当时一些外国专家认为，鼠疫是老鼠传给人的，重点应该是灭鼠！

而伍连德却本着严谨的科学精神，在条件极其简陋的情况下，冒着生命危险进行了中国第一例人体解剖，发现这次鼠疫与以往不同，是人传人，重点是隔离。

俄日法等国的专家无一人赞同伍连德的说法，法国人迈斯尼甚至向总督、朝廷和驻华使团要求替代伍连德出任防疫总指挥。

当时国外的医疗水平明显高于清政府，向这些国外专家低头，貌似是最好的选择。

但是伍连德坚持自己的判断！万幸的是，朝廷最终支持了伍连德。

恰在这时，迈斯尼私自看望鼠疫病人，感染鼠疫身亡，引起举世震惊，伍连德的判断以这样一种方式得到证实。

他因此当仁不让地成为这场防疫行动的主帅。

圣旨

疫情期间，哈尔滨的气温抵至零下三十多度，病毒却可以在零下四五十度的低温中繁殖。

当时天寒地冻，土地上根本挖不开墓穴，等待埋葬的尸体在雪地上排成了长蛇阵，足足有两三里路长。

伍连德看到后吓了一大跳，这在防疫和公共卫生方面，是极大的隐患啊！

最好的办法就是火葬。

但是有人说：“这不可能！” 中国人历来讲究土葬，想要火葬老百姓根本不可能同意！

伍连德却没有被这 “不可能” 吓倒，他殚精竭虑，终于想到了一个办法：圣旨。

圣旨是百姓心中至高无上的存在，没人敢违抗！

伍连德马上向朝廷请旨。1911 年春节，圣旨下来了，焚烧了几千具鼠疫死尸，这成为这次防疫的转折点。

信念

伍连德提出防疫方案，全面隔离鼠疫病人和可疑患者，清王朝几乎是以倾国之力和鼠疫进行生死较量。

在最关键的哈尔滨，伍连德率领防疫队伍，和鼠疫进行决战。

每一天都有同事殉职，而每一天都有更多的人舍生忘死地冲了上去。

但是隔离施行了将近 1 个月，鼠疫的流行趋势却越来越严重，日死亡人数持续创新高。

几乎所有人的信心都动摇了，只有伍连德坚信不疑！

他不但要面对各方的压力，还要用自己的信念去感染整个团队，使大家在近乎绝望中坚持了下来。

皇天不负有心人，伍连德和他的团队终于等到了疫情拐点，一场数百年未见的鼠疫大流行，在不到 4 个月的时间里，被以中国人为主的防疫队伍彻底消灭了。

这是人类历史上第一次成功的流行病防疫行动，伍连德的防疫方案也成为迄今为止对付突发传染病流行的最佳手段。

守护

鼠疫被扑灭，伍连德也迎来了巨大的荣誉，此时他无论去哪里都会获得高官厚禄！

但是他没有在荣誉中陶醉，反而敏锐地意识到，以当时东北的防疫条件，疫情很可能会卷土重来！

他谢绝了民政部卫生司司长的职位，重返东北创建东北防疫总处，然后牢牢地守在北疆，这一守就是整整 10 年。

这 10 年里，伍连德数次辞去国家卫生主管的高官，甘心做哈尔滨海关属下的一名小小的处长。

当然，这 10 年，他也有辉煌的功绩：创建了中华医学会，创建中央防疫处以及推动中国医学现代化。

这 10 年，无论风云变幻，他都坚定不移地在遥远的东北，兢兢业业打造东北防疫总处这把利剑。

1920 年底，瘟疫再次爆发。

伍连德 10 年磨剑，占尽了先机，成功地将其彻底控制和消灭在东北，哈尔滨以南几乎未受波及。

伍连德当得起 “国士无双” 这四个字！

知乎用户 任平生​ 发表

提名朱镕基总理。反腐倡廉功过与否抛开不论，单就那场国税制改革谈判，有兴趣自行了解，实在有琅琊榜的言侯当年风范。

知乎用户 匿名用户 发表

黄庭坚谓: 士之才德盖一国则曰国士。所以德才兼备的时代俊杰才能叫做国士。至于无双，那就是独一无二。

思来想去，只有王莽，才能叫国士无双。

作为一名社会主义皇帝，超前两千年改革。靠推举不靠政变就能做到皇帝。又是全天下都认可的活圣人，一生致力于废除奴隶制。

这种人，也就林肯纪念堂上的那尊雕像本尊，可以媲美。叫国士无双毫无违和感。

知乎用户 谢尔盖安东尼奥尔朱荣​ 发表

我知道他们不是国士，但是他们影响了其后好多年，尔朱荣、洪秀全

知乎用户 秦三省​ 发表

出处：

《史记 · 淮阴侯列传》:“诸将易得耳，至如信者，国士无双。”

释义：

国士：国中杰出的人物。指一国独一无二的人才。


梅兰芳在我心中是一位称的上此名号的人之一。

以下资料来自百科：

梅兰芳（1894 年 10 月 22 日－1961 年 8 月 8 日），清光绪二十年（1894 年）出生于北京，祖籍江苏泰州。中国京剧表演艺术大师。梅兰芳 8 岁学戏，9 岁拜吴菱仙为师学青衣，10 岁登台。后又求教于秦稚芬和胡二庚学花旦。1915 年 4 月至 1916 年 9 月，新排演了《宦海潮》《牢狱鸳鸯》《思凡》等 11 出戏。于 1949 年前先后赴日本、美国、苏联演出，并荣获美国波莫纳学院和南加州大学的荣誉文学博士学位。1950 年任中国京剧院院长、1951 年，任中国戏曲研究院院长，1953 年，任中国戏剧家协会副主席，1959 年，加入中国共产党，1961 年 8 月 8 日，梅兰芳因病在北京病逝。享年 67 岁。梅兰芳在 50 余年的舞台生活中，发展和提高了京剧旦角的演唱和表演艺术，形成一个具有独特风格的艺术流派，世称 “梅派”。其代表作有《贵妃醉酒》《天女散花》《宇宙锋》《打渔杀家》等，并先后培养、教授学生 100 多人。

是梅兰芳大师将京剧的艺术推向国际舞台。

1930 年梅兰芳赴美演出《霸王别姬 · 剑舞》。


1935 年梅兰芳苏联访问演出时，与斯坦尼斯拉夫斯基会面。


1956 年梅兰芳率团访日演出引起轰动。


中国京剧的一代宗师梅兰芳，不仅是把京剧旦行表演艺术推向巅峰的艺术家，还是第一位把京剧介绍到海外的文化使者。在 50 多年的舞台生涯中，梅兰芳曾多次赴日本、美国、苏联等国访问演出，让中国京剧这朵东方艺术奇葩亮相于世界舞台，跻身于世界戏剧之林。

愤然毁画

梅兰芳有一笔演出的收入，在赴港时，曾带往香港存入银行。可是返回上海不久，日寇统治下的香港将这笔高额存款全部冻结，无法取出。一直靠利息过日子的梅兰芳，家庭生活顿时举步维艰，全家如何生存成了梅兰芳日夜思考的难题。他问夫人怎么办？夫人说：“报纸登出了何香凝女士卖画谋生的消息，我们不妨也来学她。发挥你的绘画才能，卖画度日如何？”
其实梅兰芳早有这种念头，只是没有说出，怕夫人不同意。夫人主动说出来了，他自然点头称好。两人着手构思，夫人磨墨，丈夫绘画。不到八天，画了 20 多幅鱼、虾、梅、松。当市民看到醒目的 “本店出售梅兰芳先生画作，欢迎光临” 的广告时，争相购买。不到两天，20 多幅画就全部卖完了。
这件事传出后，上海文艺界、新闻界、企业界反响十分强烈，许多知名人士提出要为梅兰芳办画展，梅兰芳得知后特别兴奋，为不负众望，他苦战了半个月，画了几十幅作品，面交主办者安排。主办人员选定重阳节在上海展览馆展出，请梅兰芳夫妇届时光临剪彩仪式。
然而此消息不胫而走，日伪汉奸获知后互相勾结，肆意捣乱，他们派来一群便衣警察，提前进入展览大厅大做手脚，前来参观的许多群众见状纷纷离开。梅兰芳看见门口冷冷清清，觉得奇怪。当他走进展厅后，发现每幅画上都用大头针别着纸条，分别写有 “汪主席订购”、“周副主席订购”、“冈村宁次长官订购”…… 还有一些写着“送东京展览”。梅兰芳夫妇目睹此景，气得两眼冒火，立即拿起桌上的裁纸刀，刺向一幅幅图画。“哗！哗！哗！” 几分钟内国画化为碎纸。
梅兰芳义愤填膺的毁画举动，很快传遍整个上海，也很快传向大江南北。上海当局的报纸抢先发布头号新闻，言称：“褚部长目瞪口呆，一场画展一场虚惊！” 宋庆龄、郭沫若、何香凝、欧阳予倩发表声援讲话，称赞梅兰芳民族气节凛然，为世人所敬仰。广大群众也纷纷寄来书信，支持梅兰芳的爱国行动。梅兰芳看到全国人民对他如此赞赏和支援，感动得热泪盈眶，兴奋地对夫人说：“我梅兰芳再也不是一只孤燕了！”

艰难求生

梅兰芳断了经济来源，生活自然拮据，他只好挥泪出卖北京的房子，接着又出卖自己多年收集的藏品。尽管这样，后来还是举债度日，向亲友借了一笔钱。有的好友得知他家生活陷入绝境，便解囊相助。老画家叶誉虎提议与他合作，办一个国画展览，突出梅、竹的主题，以扩大社会的影响。
沦陷区的上海，一片混乱恐慌，不是停水停电，就是空袭警报，市民生活得提心吊胆。梅兰芳在这种艰苦环境里作画，克服一系列难以想象的困难，画技大有长进。经过八个月的苦战，他一个人就画了 170 多件，题材十分广泛，包括仕女、佛像、花卉、松树、梅花等，同叶誉虎的作品一起，于 1945 年春天，在上海成都路中国银行的一所洋房里展出，受到广大参观者的好评。
展览结束后，梅兰芳为了生活，被迫将其中大部分作品卖掉，所得收入一是还债，二是安排家庭生计，三是资助剧团里生活更困难者。梅兰芳苦涩地回忆着这几年的沧桑历程，心境忧闷地对朋友说：“一个演员正在表演力旺盛之际，因为抵抗恶劣的社会环境，而蓄须谢绝舞台演出，连嗓子都不敢吊，这种痛苦我无法用语言来形容。我之所以绘画，一半是为了维持生活，一半是借此消遣。否则，我真是要憋死了。”
梅兰芳在抗战期间断然蓄须明志，不为民族敌人演出，表现了一代艺豪不屈不挠的刚强骨气。这一事件成为神州大地感人的佳话，在中华儿女中广为传颂，极大地鼓舞了中国人民奋勇抗战的决心。

即使在新中国成立后，梅兰芳也在为艺术传播从不停歇。先后于 1952 年、1957 年和 1960 年赴苏联访问，1956 年第三次访问日本，为中国传统文化在海外赢得了巨大荣誉。他的精湛表演不仅让世界对中国的 “国粹” 京剧刮目相看，还对日本、欧美的戏剧及电影艺术产生了深远影响，就连斯坦尼斯拉夫斯基和布莱希特这样的大师，也都在日后的创作中，自觉不自觉地融入了梅兰芳表演艺术的精华。

参考资料：

1、2008 年 12 月 30 日 08:24 来源：《人民日报》

2、搜狗百科 – 梅兰芳

知乎用户 科密宗主马龙大人 发表

科比

在中国的粉丝之多，连鲁迅都是科比粉丝。

历史学硕士给科比站台

还有众多金融行业的，北大学子替科比站台。

什么？你不信？搜索胡静怡，搜一下篮坛鲁迅。

知乎用户 酒洒红尘​ 发表

极心无二虑，尽公不顾私――商鞅

旄尽风霜节，心悬日月光――苏武

鞠躬尽瘁，死而后已――诸葛亮

为张雎阳齿，为颜常山舌――张巡，颜杲卿

先天下之忧而忧，后天下之乐而乐――范仲淹

人生自古谁无死，留取丹心照汗青――文天祥

粉身碎骨全不怕，要留清白在人间――于谦

工于谋国，拙于谋身――张居正

八十日带发效忠――阎应元

力挽狂澜，改革开放――邓公

知乎用户 乔大侠 发表

一人兴一国才能称为国士无双把。比如姜太公（文王的评价），管仲，韩信，王猛。这些人在当世都是无可匹敌的。

知乎用户 匿名用户 发表

张纯如

知乎用户 龟丞相 发表

那些被世人称为国士无双的往往没有资格称为国士无双 真正国士无双的控制着人类整个历史的有实体的诸神们 出来邀功了吗？连你们都那些被公认的国士无双者的灵魂转世和思想控制都是这些诸神安排的 你们以为他们伟大 但真正伟大的你们永远不会知道他们的存在

比如吧 我就算一个这样的国士无双者 控制着诸位的生死 但又如此低调

知乎用户 潜龙在渊 发表

钱学森

知乎用户 Atle 发表

他，是华人世界的第一位诺贝尔奖候选人。

他，指挥扑灭了 1910 年在东北爆发的肺鼠疫。

他，创建了哈尔滨医科大学及北京协和医学院。

没错，他就是**伍连德**博士！


请允许我隆重地介绍他：（来自于百度百科）

1879 年 3 月 10 日的马来西亚槟榔屿，中国抗疫第一人 — 伍连德博士，在那里出生了！

1896—1899 年留学英国剑桥大学伊曼纽尔学院

1899—1902 年考入圣玛丽医院实习。

1902—1903 年在英国利物浦热带病学院、德国哈勒大学卫生学院及法国巴斯德研究所实习、研究。后返回原马来西亚，在吉隆坡医学研究院从事热带病研究。

1904 年在马来西亚槟榔屿开设私人诊所。

1907 年应邀赴英国伦敦参加由神学博士文英兰主持的禁鸦片烟会议。后接受清政府邀聘回国任教，担任天津陆军军医学堂副监督（副校长职）。

1910 年 12 月东北发生鼠疫大流行，清政府任命伍连德为东三省防鼠疫全权总医官，到哈尔滨进行调查、防治。

1911 年 4 月出席在奉天（今沈阳）召开的万国鼠疫研究会议，任会议主席。

1912 年在哈尔滨筹建东三省防疫事务总管理处及附属医院。

1915 年建立中华医学会，任书记并兼任《中华医学杂志》总编辑。

1916 年任黎元洪总统特医及京汉、京张、京奉、津浦四条铁路总医官。当选为中华医学会会长，并兼任公共卫生部委员。

1918 年任北洋政府中央防疫处处长、北京中央医院（今位于白塔寺的北京医科大学人民医院分院）院长。

1919 年 1 月代表外交部到上海监督焚烧鸦片。哈尔滨流行霍乱，伍连德利用防疫医院收治 2000 余名病人。

1920 年去美国约翰 · 霍普金斯大学进修学校卫生和公共卫生。

1922 年受奉天督军张作霖委托，在沈阳创建东北陆军医院。

1923—1924 年获美国约翰 · 霍普金斯大学公共卫生硕士学位、上海圣约翰大学名誉科学博士学位、日本东京帝国大学名誉医学博士学位、苏联科学院名誉院士及苏联微生物学会外国会员。

1926 年创办哈尔滨医学专门学校（哈尔滨医科大学前身），任第一任校长。

1927 年国际联盟卫生处聘伍连德为该处中国委员，并授予鼠疫专家称号。出席国际联盟在印度召开的第七次远东热带病学会，被选为副主席。

1930 年任上海全国海港检疫管理处处长、技监，兼任上海海港检疫所所长。

1931 年代表南京国民政府卫生署刘瑞恒署长出席国际联盟卫生会议。在上海主持召开第一届检疫学术研究会。

1937 年 4 月任中华医学会公共卫生学会会长。八一三事变，举家重返马来西亚，定居怡保市，开设私人诊所。

1960 年 1 月 21 日病逝于马来西亚槟榔屿，享年 82 岁。

1910 年的 12 月，险些灭绝全人类的鼠疫在东北地区全面爆发。当时已经焦头烂额的清政府得知伍连德研究过病理学并取得不菲成绩后，便决定将扑灭疫情这个任务委任给时任天津军医学堂副堂长的他。

用 “奉命于危难之间” 这句话来形容他也不足为过。

临危受命的他在一系列缜密的研究后便判断出这次疫情是由飞沫传播的 “肺鼠疫”，而非当时大部分人认为由鼠蚤叮咬进行传播的 “典型性鼠疫”。

这便意味着不必再进行灭鼠，但区区一个名不经传的年轻人的言论又怎能让整个医学界信服。时任北洋医学院首席教授的梅尼斯更是提出了反对的言论。甚至扬言，他将要求清廷撤换伍连德总医官的职务，而以自己来替代他。事实也的确如此，梅尼斯给朝廷致了电。伍连德博士被逼无奈只好辞去职务。

38 个小时后，朝廷来了回电，召回梅尼斯并仍由他指挥东北的防疫。这使梅尼斯异常气愤，拒绝回到天津，与小哈夫肯合作治疗。当日不戴口罩接诊了 4 名患者。结果不出所料，他也感染上了鼠疫。三天后，即 1 月 11 日，不治身亡…

当天，伍连德博士要求隔离东北三省。疫情自此开始好转。

在伍连德博士及医护人员的不懈努力下，一个半月后，即 3 月 1 日，疫情奇迹般地停止了！！！

那次疫情据统计**死亡 5 万多人，感染六万多人**。

逝者安息

除了抗击鼠疫外，伍连德博士对中国的医学教育也作出了巨大贡献

众所周知，被称为 “医学生的殿堂” 的北京协和医学院便是伍连德博士一手创建的，其北京协和医院更是全国排名第一的医院

而伍连德博士创建的另一所大学便是哈尔滨医科大学，其附属的几个医院不仅是黑龙江省的医疗中心，还是东北三省的医疗中心。其附属第一医院和附属第二医院更是进了前一百。

鄙人以为_“国士无双” 这一词，伍连德博士当之无愧！_

知乎用户 长青 发表

毛爷爷

知乎用户 anderson 发表

陈寅恪

知乎用户 堇释 发表

没有人说张仪？

知乎用户 伟大的公民 发表

孔子………… 微斯人，万古如长夜。中华数千年屡经劫难，而文脉不绝，薪火相传，乃因儒学精髓深入骨血，非刀斧可断。微斯人，万古如长夜。

知乎用户 河东节度使​ 发表

那肯定是韩信了。

然而诸葛亮，岳飞，李定国这种逆势情况下，百折不挠的精神，亦是国士无双

知乎用户 保险经纪人 Casey​ 发表

蜀丞相诸葛亮:

诸葛亮（181 年—234 年 10 月 8 日 [1]），字孔明，号卧龙，琅琊阳都（今山东沂南）人 [2]，三国时期蜀汉丞相，杰出的政治家、军事家、文学家、书法家、发明家。

诸葛亮散文代表作有《出师表》《诫子书》等。曾发明木牛流马、孔明灯等，并改造连弩，叫做诸葛连弩，可一弩十矢俱发。诸葛亮一生 “鞠躬尽瘁、死而后已”，是中国传统文化中忠臣与智者的代表人物。

描写诸葛丞相的诗词:

01 《蜀相》杜甫

丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森。

映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。

三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。

出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。

02 《八阵图》杜甫

功盖三分国，名成八阵图。

江流石不转，遗恨失吞吴。

03《古柏行》杜甫

孔明庙前有老柏，柯如青铜根如石。

霜皮溜雨四十围，黛色参天二千尺。

君臣已与时际会，树木犹为人爱惜。

云来气接巫峡长，月出寒通雪山白。

忆昨路绕锦亭东，先主武侯同闷宫。

崔嵬枝干郊原古，窈窕丹青户牖空。

落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风。

扶持自是神明力，正直原因造化功。

大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重。

不露文章世已惊，未辞剪伐谁能送。

苦心岂免容蝼蚁，香叶终经宿鸾凤。

志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用。

04《咏怀古迹》五首 杜甫

蜀主窥吴幸三峡；崩年亦在永安宫。

翠华想象空山里，玉殿虚无野寺中。

古庙杉松巢水鹤，岁时伏腊走村翁。

武侯祠屋常邻近，一体君臣祭祀同。

诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。

三分割据筹策，万古云霄一羽毛。

伯仲之间见伊，指挥若定失萧曹。

运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。

知乎用户 风雨月落 发表

于少保

知乎用户 不好意思先生 发表

每一个百度简介都只有一句话的中国人。

战功显赫的开国上将——杨得志
舍身救国的泰国华侨领袖——蚁光炎
美洲洪门爱国老人——司徒美堂
与中国人民并肩作战的克莱尔 · 李 · 陈纳德将军
屡建功勋敌胆寒——张云逸
抗日名将 “铁军将才”——朱程
一生献给中国卫生事业——马海德
战斗在大后方的抗日将军——肖劲光
为中国抗战而牺牲的苏联勇士——库里申科
戎马一生为祖国的军队高级将领——杨勇
血洒赣榆留英名——符竹庭
戎马一生为祖国的军队高级将领——杨勇
马耀南：从爱国学生到八路军优秀指挥员
血染抗日战场的虎将——叶成焕
用牺牲精神唤起民众的抗日将领——李兆麟
声震昆仑关的抗日将军 杜聿明
民族英雄 党的战士 – 马本斋
为抗日青春何所惜的张宗兰
传奇式的抗日英雄——包森
抗日英雄 民族英雄——赵登禹
为抗日而死的共产党员 – 吉鸿昌
英勇抗战的十九路军军长——蔡廷锴
为理想奋斗终生的抗日将领——续范亭
刀劈日本宪兵的抗日民族英雄——节振国
淞沪抗战总指挥——蒋光鼐
打响武装抗日第一枪的爱国将军——马占山
捍卫边疆的抗日爱国将领——傅作义
永垂史册的爱国将领——张学良 杨虎城
朝鲜族抗日英雄——李红光
献身中国人民解放与建设事业的新西兰友人——路易 · 艾黎
伟大的国际主义战士——白求恩
浩气弥天的马定夫
名震缅北的抗日将领——郑洞国
指挥长沙会战的抗日将领——薛岳
著名抗日将领——范子侠
新四军抗日名将——罗忠毅
察哈尔民众抗日同盟军组建者——冯玉祥
以死报国的抗日名将戴安澜
抗日英雄——吕正操

1、孙铭武（1889—1932），辽宁抚顺人，1916 年参加讨袁革命军。1919 年改编为东北军陆军第十六师，先后任排长、连长、营长。1924 年充任昌黎县警察局长，直隶（今河北）临、抚、昌、卢、迁五县警备司令部上校参谋长兼地方保甲团团总。

1931 年九一八事变后，孙铭武积极动员乡民亲友举旗抗日，打击日本侵略者。1932 年 1 月，成立辽东血盟救国军，迅速发展到一千多人，公推孙铭武同志为总司令，同年，孙铭武同志被汉奸于芷山杀害。

2、赵登禹 (1898——1937)，字舜臣，山东菏泽人。1914 年加入冯玉祥的部队，后任冯的随身护兵。1926 年参加北伐。1933 年，任第 29 军第 37 师第 109 旅旅长，后任第 132 师师长。

1933 年初，日本侵略军越过山海关，开始侵袭热河省，在 3 月 4 日攻占了承德后，开始向长城各口发动大举进攻。10 日，日军逼近喜峰口。赵登禹率部星夜跑步急行军 40 华里，在日军之前抵达喜峰口孩儿岭，并将敌先头部队击退，在孩儿岭及口门一线稳定了前沿。

为了有效消灭进攻阵地的敌军，赵登禹要求部队待敌进至百米之内，再突然出击，以手榴弹炸，用大刀砍。由于两军混杂，使敌飞机、大炮、坦克无法发挥作用。入夜，赵登禹又利用敌军警戒疏忽，率部从两翼迂回敌人侧后，进行包抄袭击，打得敌人措手不及，死伤甚众。战斗中，赵登禹腿部被炸弹击伤，但仍裹伤出击率部众与敌肉搏相拼。

激战数日，敌人多次攻击不果，锐气尽挫，中国军队取得喜峰口战役胜利。喜峰口战役，共歼灭日军五六千人，狠狠地打击了敌军的嚣张气焰。

全面抗战爆发后，7 月下旬，日寇调集数以万计的日军在飞机和坦克的掩护下，分别向北平、天津以及邻近各战略要地大举进攻。

担任 132 师师长的赵登禹，率部抗击日军入侵，守卫北京城外的南苑。日军出动 40 余架飞机轮番轰炸阵地，并有 3000 人的机械化部队从地面发动猛烈攻击。132 师将士在赵登禹的率领下，不畏强敌，奋勇抵抗。日军将中国军队切成数段，分割包围。部队孤军作战，在敌人炮火和飞机的狂轰滥炸下，损失惨重。赵登禹率部誓死坚守阵地，拼死抗击。

7 月 28 日，在奉命向北平撤退途中，遭致日军伏击，壮烈殉国，牺牲时年仅 39 岁。毛泽东同志曾高度评价赵登禹等国民党抗日将领，称赞他们在执行抗击日本侵略者的 “神圣任务中光荣地壮烈地牺牲了”，他们 “给了全中国人民以崇高伟大的模范”。