【CDT 关注】报导者｜专访《大景》作者张赞波：在风景与囚笼里，无力者唯一的有力

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

中国独立纪录片导演张赞波最新的非虚构作品《大景：内蒙古 “皇家” 草原上的奇异风景与欲望游戏》，以 80 万字剖析当代中国的权力结构与群体命运，通过草原网红直播、观光景区运营等微观场景，揭示 “所有生灵都被囚禁在极权的铁笼里” 的宏观图景。日前，台湾独立媒体报导者对张赞波进行了专访。

张赞波在访谈中强调，新冠疫情将中国推向 “极权体制最强盛时期”，严苛的封控政策不仅剥夺民众自由，更暴露法律制度形同虚设的本质。这种集体命运的意识源自其两次疫情中的创作转折——2003 年 SARS 期间作为电影学生错失纪录契机，到 2020 年主动记录封控现实，形成从“无知觉” 到“自觉抵抗”的蜕变轨迹。

张赞波将摄影机视为对抗极权的武器，其代表作《天降》记录卫星残骸对底层民众的伤害，《大路》揭露高速公路工程中的农民生存困境。疫情期间即便素材无法成片仍坚持 “记下来再说”，这种“无产者唯一有力” 的信念，最终演变成用影像 “将权力者钉在耻辱十字架” 的创作伦理。但坚持直言使他遭受网暴，更发现施暴者多属底层民众，导致其陷入 “在中国，石头和鸡蛋都是一个样的” 的人性危机。

以下为这篇访谈的节选，可以点击此处阅读访谈全文：

“这片土地俨然已经成为一个巨大的囚笼，每个人都难逃被封控、被隔离、被监视的命运。” 张赞波在《大景》中写道：

“过去十多年来，独立拍摄是我的安身立命之本，也是我飘零于这个危险而动荡的世界中所能抓住的最后一根稻草。对我来说，透过深入现实、立足于事件现场，进行及时而细致的拍摄纪录，既能对抗极权，同时也能化解自己内心时不时升腾起来的抑郁和绝望──毫无疑问，这是一种极权症候群，一个正常的人身处极权国度没法避免的心理症候。”
张赞波继之强调，独立创作是他人生的意义，也是 “无力者唯一的有力”，唯有如此，才能避免自己沉沦和屈服，“然而现在（因疫情而封控），这个简单的愿望也终成幻影。”

相比两次疫情，中国的政治社会控制更为紧缩，且严酷。而张赞波这个拿摄影机的人，在前一个大疫时能记录却不知要记录；在后一个大疫中，想记录却无法去记，他将自己远远地隔绝在湖南山区，以抵抗这种强加的控制，实现 “一个人的反抗”。

……

他相信影像的力量，也认为，当代科技发展，不仅改变历史的书写方式，也打破历史诠释的阶级。换句话说，过去书写历史的权利，是在权力者或既得利益者的手上，而历史的关注点，也只是帝王将相，落不到底层身上。但不论是小 DV 或是智慧型手机的出现，都让记录变得容易，叙事权也随之转移。而这就是中国第六代导演贾樟柯所说 “业余电影的时代来临” 的意义。

“在这个时代，我们无权无势，被一个那么大的国家压制着。但尽管我这么卑微，还是拥有可以对抗极权、对抗体制的力量。那就是书写历史的新方式。” 张赞波不断强调，这就是 “无力者唯一的有力”。

而张赞波对于他在《大景》中所呈现的 “直播宇宙” 的好奇与探询，也是出于同样的问题意识与观点──直播平台出现时，他直觉，这将是一个 “翻转阶级” 的工具。

“北京的知识分子和文化圈，看不起这些搞直播的底层，认为这就是土味视频嘛，”但张赞波认为，新形式的传播方式，能够突破权力的壁垒，让原本由官方电视台替观众决定能看或不能看什么的权力，下放到底层。毕竟，如今不但人手一支智慧型手机，又有行动通讯、直播平台的辅助，都让 “传播” 更为平等，且平常主流视角不会关照到的所在，都可以透过这些工具，在众人面前展现，“这不就是独立纪录片想干的事吗？ 打破权力者的话语权、关注底层，关注这些眼光照不到的地方。”

……

张赞波对群像式故事的兴趣，源于他自身的社会性思考──即从《天降》开始察觉的 “群体命运”，是一致的：“在我们这个时代，面对的是一种群体命运。” 他认为，无论是北京的艺术家或是知识分子，都跟农民一样，头顶上都被 “国家意志” 压着：“就是不把人当人嘛。”

“有个比喻很好，我本来要写进书里，但忘了写进去，就是我们所有人都在一架飞机上，虽然有人坐头等舱，有人坐经济舱，但当飞机出事，所有人的命运都是一样的，” 张赞波解释，这就是在极权国家的状态，平时没有人察觉，一旦悲剧到来，所有人都躲不开，都要面对群体性命运，“灾难之所以没有降临在你的头上，只是因为你这时候运气好。”

而 3 年 COVID-19 疫情，正是这个集体命运的写照。

……

“那些被封控的人，哀声一片的人，吃不上饭的人，如果不曾为自己、为身边的人维权，那么今日遭到这样的局面，也是应得的。” 张赞波承认这番话有些 “政治不正确”，只是时至今日，他确实深有所感。在他眼里，更可恶的是那些非但不维权，甚至还对维权者冷嘲热讽、排挤指责的人──或许因为他自己就是因维权而被暴力对待的受害者。

因直言不讳而 “惹祸上身” 的张赞波坦言，过往自己在石头与鸡蛋之间，他都是站在鸡蛋那方，但这几年的体悟却是：“在中国，石头和鸡蛋都是一个样的。”

“那些说要打断我的腿、撬开我家祖坟、开除我的湖南籍、强奸我家女人的，都是底层的人。” 张赞波的家人、邻居，原本都不知道他都在做什么，但在他被揭底网暴后，老家受到波及，家人遭到骚扰，让家乡的人也跟着斥责他。这使得张赞波愤怒又难受，于是一个一个帐号点进去看，这才发现发帖者并非五毛或网军，而是寻常老百姓，甚至是弱势底层，深受打击的他，此后只要走在路上看到人，都会怀疑这个人是不是也曾在网路攻击他、羞辱他，以至于，有很长一段时间无法面对人群，哪怕是出门买个菜，都不愿意。因为要与人接触。

他对人性的失望，并不只如此。从《大路》到《大景》的田野过程，都让他看到黑暗丑恶，甚至遭到故事人物的背离、利用，最后难免与之争吵裂绝。凡此种种，都让他对于田野调查产生阴影，访台期间，数次落话：“我不想要做田野了，不想写非虚构了，我改写小说算了。”

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金