「小姐代言人」的退却

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

"

属于草莽的互联网时代过去了。

曾经的网络红人“流氓燕”收起锋芒,卖起了花草图案的瓷器。十余年前,叶海燕走进卖淫场所,为性工作者发声,被视作“小姐代言人”,硬杠嫖宿幼女事件,在网络世界掀起巨浪。现在,她找到了伴侣,隐身在瓷器店里,过着小心翼翼的平静生活。

“流氓燕”47岁了。现在的她是一个身材丰满,语速和缓的中年女人。

蜗居在景德镇的工作室,叶海燕在冷清的直播中售卖她的瓷器。镜头前,她不厌其烦地展示陶瓷茶杯、盘子。这些都由她亲手烧制、绘画。杯身上画有花卉、金鱼、猫,偶尔闪过女人的裸体。

叶海燕喜欢画裸体,可 “露点”图在镜头前停留超过一秒,直播就会被中断。她还烧制过两个分别画着鉴湖女侠和胡适像的盘子,却不能在直播间上架。盘子里的女侠是个半身像,脸庞用简笔勾勒,手里握着一把匕首。画像边上刻着两行模糊的字:身不在男儿列,心却比男儿烈。

叶海燕把这两个盘子,连同心一起收起来,关上门,过上和过去截然不同的日子。每天的时间被画画、捏陶、烧陶、卖货占满,一张长桌摆满大大小小几十个杯子,角落铺开一片空间,白天她坐在那里全神贯注地画画。

几次直播后,叶海燕发现还是画着花花草草的陶瓷器皿比较好卖。这引得她内心一颤。忆及过去,她忍不住感慨:我本来是一个将军,怎么也干起小女人的事。

每当直播打开相机美颜功能时,这种感觉尤为强烈。她把头发梳得齐整,涂抹上淡色口红,还买来十几套新衣服以备替换。有天介绍花50块买的新的工作服,她说:“感觉怎么现在当主播像做小姐一样,打扮还得要漂漂亮亮,开开心心的。”‍‍

她熟悉“小姐”。十几年前,当叶海燕还是“流氓燕”时,她与城市最底层的性工作者深度相处。她曾是她们中的一员。

图 | 叶海燕在直播间展示产品

成为掀起网络巨浪的“流氓燕”,颇有些宿命感。20岁出头,叶海燕在农村小学做教师,想要读进修班却付不起学费。后来,她随同乡离开湖北老家南下打工,起初在卡拉ok陪酒,有点积蓄后又开按摩店。

2000年,叶海燕结束短暂的婚姻,成了单亲妈妈。当时互联网方兴未艾,人们争相在论坛上灌水,激扬观点。她在天涯论坛上分享自己的大尺度艺术照,引发轰动,成了初代网红。有人留言,称她是女权主义者,她去搜索这个词条,发现这个主张和她的观念相符。

叶海燕在2005年建立了一个网站,目的是关怀和她一样的弱势女性,比如离婚女性、未婚母亲,还有性工作者。网站设立了一个“红尘论坛”版块,鼓励性工作者们在上面发帖。她还公开了自己的手机号,取名“红尘热线”,倾听“小姐”和“恩客”吐露心迹。

她总是记得瑶瑶。这个女孩罕见地在网络上公开自己是性工作者,引来网友的猎奇关注,有人对她表示厌弃,一些网站志愿者觉得“小姐”不够“女权”,不愿与瑶瑶为伍,但叶海燕坚定地站在瑶瑶这边。

2006年4月1日晚上,瑶瑶外出接客时被残忍杀害。被杀当天稍早时候,瑶瑶还在网上发帖维护叶海燕,说很抱歉自己惹来的非议给燕子带来麻烦,请网友们不要骂流氓燕。

瑶瑶是悄无声息地被杀害的,一个星期后叶海燕才得知她的死讯。她听说,凶手用一把剪刀反复扎瑶瑶的喉咙。“死得就像一条野狗野猫一样。”往事令人心痛。

再后来网站干脆改名叫“红尘网”,成为专为性工作者发声的平台。叶海燕也开始学习和社会工作相关的知识和经验,参与防治艾滋病的论坛。

图 | 叶海燕曾经的工作室

在一次性学会议中,叶海燕提出要“拯救性工作者”。一位学者问她,你愿意做一个性工作者吗?叶海燕迟疑了很久,回答说:“我可能不会。”学者没再多言,但这次对话令叶海燕察觉到,自己潜意识中藏着对性工作者的不接纳。

为真正和这个边缘群体站在一起,叶海燕加入了性工作者的QQ群。

2012年初,叶海燕来到了广西博白县一处性交易场所聚集地。那是一栋三四层的矮楼,里面遍布 “十元店”——男性花十元钱就可以购买到性服务。来这里消费的多为外来农民工,提供服务的则多为出身农村的底层女性,这些女性有的已经结婚生子,有的是单亲母亲,担负照养家庭的责任。

十元店的环境狭窄简陋,这些贫穷的女人们只能用盆子装水简单冲洗身体,几乎不采用安全措施,把自己暴露于染病的危险中。

叶海燕自己也租了一间铺面,宣称为农民工提供免费性服务。第一个走进店里的是一个牙齿已经松动的老人,用浓重的土话询问“十块钱一次你做不做”。叶海燕心里过不去这关,接连拒绝头几个客人后,最终,她接待了一个18岁的男孩。对方是这里的常客。叶海燕问那个男孩,你就不怕染上性病吗?男孩说,不要紧的,洗得很干净。

底层人民将压抑的性需求释放在阴暗角落,滋生了疾病与苦难。而在社会的另一面,弱势幼小的女性在不对等的权力关系中,成为被掠夺的性资源。

2013年5月,海南万宁的一所小学校长带六名女生开房,案件轰动全国。叶海燕也有女儿,她无法忍受这样的罪行,她到小学门口举起牌子,牌子上写着:“校长,开房找我,放过小学生”。一经曝光,网友们也纷纷举起同样的牌子,拍照效仿。

那年叶海燕的女儿13岁,还不清楚母亲的工作具体是什么,只隐约知道是在帮助女性。叶海燕从海南回家后,一帮自称是“十元店”老板的男性当着她女儿的面,把她堵在家门口,和她产生了冲突。叶海燕拿出了菜刀,却因故意伤人嫌疑被警方带走。

当叶海燕离开看守所回家,她在博白居住的巷子里却挂起横幅,要她“滚出博白”。不久后她与女儿被房东驱逐出来,她们四处辗转,途径好几个城市,一度流落街头,连人带行李被甩在了高速公路上。最终,她们回到湖北老家落脚。

图 | 叶海燕和女儿在高速公路边

2014年之后,流离失所中,叶海燕渐渐脱离了曾经熟悉的性工作者社群。这如同一道分水岭,她与曾经的生活告别,此后,生存成了第一要义。2015、2016年,互联网飞速发展,她一度靠网络写作打赏为生,屡次受到限制后,逐渐放弃。

后来她开淘宝店,卖农家土鸡蛋。

叶海燕母亲听说画家卖一幅画就能挣15万,便建议女儿去学艺术。2017年,42岁的叶海燕去北京宋庄学画,进入了艺术家的圈子。在那里,她认识了现在的丈夫,一个画家,叶海燕称呼他“仁哥”。

在文化艺术圈,这样的婚姻组合并不罕见。纪录片导演徐童早年拍片,和开按摩店的唐小雁相识,后来唐小雁凭借出色的工作能力,成了徐童的制片人,两人在2023年结了婚。叶海燕与唐小雁,不是刻板印象中的“艺术家的妻子”和“缪斯”,她们出身底层,对社会有着深刻的体察,同时身上又涌动着旺盛的生命力。

仁哥不在意叶海燕的过往,只是单纯地被她的性格吸引。周围的艺术家朋友倒是了解叶海燕,对她赞不绝口。回忆起刚在一起时丈夫的表现,叶海燕说:“他觉得他捡到宝了。”

与仁哥的相处很甜蜜。仁哥会在她穿衣服时,帮她把衣服拿过来披在身上,询问她冷热。会很用心地给她端上一杯水。小小的关心,却是叶海燕此前人生中鲜少得到过的。叶海燕年轻时就外出打工,独自吞咽过很多苦楚。女儿未满周岁时,她与出轨的第一任丈夫离了婚,之后她独自抚养女儿,四处“战斗”。

四十多岁再度拥有的亲密关系,是一座用温情筑起的城堡。叶海燕顺从地住了进去,过上了“世俗生活”。只是他们四处旅居,每当遇到房东要求退租,不安与恐惧又会浮现。2023年春天,她到景德镇落脚,想通过创业卖瓷器谋求安稳。

图 | 叶海燕在工作室绘制盘子

作为手艺活儿的制瓷似乎难登艺术殿堂。不过,在盘子、杯子上作画,不需要遵循绘画学院派的陈规,可以随心地进行个人表达。叶海燕发现,在景德镇,由于开店成本低,瓷器创作者多为女性,而购买这些陶瓷的也多为女性。女性消费者更愿意支持女性创作者的作品。

叶海燕在景德镇结识了两个年轻人,本想搭建一个理想主义的团队,但一拢帐,前期开支有几万元,直播一个多月营业额只有1.3万。眼看销路下滑,她开始担忧之后会负担不起女儿的生活费。 

女儿已经成年,离开了叶海燕去美国念大学。母亲夜里直播时,正是女儿的早午间,她平时一早起来就点进母亲的直播间,发句“晚上好燕姐!”,随后开始不停地给直播点赞。

看到女儿出现,叶海燕立刻笑容满面,热切地说:“欢迎我的宝儿。”

叶海燕的女儿直到高中以后,为了申请大学写个人陈述,才开始了解母亲的故事。不过,母亲对她的影响,在更早的时候就埋下种子。

当年叶海燕加入性工作者社群时,就有人质问她,你这样做让你女儿以后怎么见人?叶海燕说,相信孩子会有自己的分辨。

女儿度过了一个玫瑰色的童年。她与母亲工作室里的女人们结识,从不在意她们中有的是被社会唾弃的“小姐”。在她眼里,那是一个个辛苦而努力的阿姨,大家时常一起跳舞。

当年与叶海燕交好的性工作者们,有的一直都和她保持着联系。她们现在大都有了新的工作生活,有的已经结婚生子。聊天时,她们对叶海燕说,燕姐,我们的日子都过好了,你怎么还这么穷?在叶海燕困窘时,这些朋友有的借1000块给她,有的给她寄土豆粉条。

这些朋友也会来叶海燕的直播间购物。有时她们会点进来打个招呼,关心一下叶海燕的身体。直播了一个多月,叶海燕卖出170多件产品,全是朋友买的。一天夜里,一位旧友进入直播间,买下一款90元的杯子。叶海燕笑着道谢,又给友人推荐了一款售价290元的陶瓷摆件,说喜欢可以便宜100元。但没等修改价格,朋友就已经下单了。

2020年4月,叶海燕看到《卖淫嫖娼人员收容教育办法》被正式废止。此前,性工作者被抓后会受到5000元的罚款,还可能会面临6个月至2年的强制收容教育。这项法律废止后,罚款降低至300-500元,性工作者也不需长期接受收容教育。

她想,惩戒的减轻或许能让这些沦落的女人过得好一些。

图 | 叶海燕的作品

初到景德镇,叶海燕依旧被介绍为“女权主义者”。有次,一个当地朋友向她抱怨婆婆的压迫,希望获得建议,叶海燕却建议她去体谅婆婆,朋友感到奇怪,没想到一个女权主义者居然是这样的论调。叶海燕却觉得,长辈的观念很难改变,与其与之对抗,不如更多去关注彼此的情感连接。

叶海燕在自己的婚姻里也有烦恼。起初她迈入婚姻,是因为珍视与丈夫的相互陪伴,以及想获得一个长久的性伴侣。今年开始,她与丈夫的性关系变得稀疏,她想与丈夫沟通,寻找解决的方法,或是探讨实行开放式关系的可能性,被对方全然拒绝。

每天晚上直播结束,叶海燕会写诗到深夜,把诗发到个人公众号上。她在一些诗里抒发了自己的性压抑,想以此促进与丈夫的理解。没想到,丈夫在读过诗之后把她拉黑了。

身边的朋友也曾评价叶海燕的丈夫大男子主义,觉得他对妻子不够尊重,她们认为叶海燕“太卑微”,建议她离婚。

叶海燕却深深感受到理论和现实的差距。女性主义主张女性去捍卫权利,但在实际生活中,人总是受情感牵绊,难以挣脱。她不想破坏婚姻的契约,也早已把丈夫视作家人。面对家人,她总会毫不吝啬地付出爱。

她也不想完全困于婚姻,做一个家庭妇女。为此,她努力打拼陶瓷事业,坚持恣意地写诗,也试着做一些公共表达。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

图 | 叶海燕用捏制小人来传达她的情感与思考

如今的互联网,已不再是流氓燕的世界。最近一首《罗刹海市》在网络走红,叶海燕录了视频,批评这首歌里用“鸡”指称性工作者,或者一些品行不端的女人,是对女性的公开羞辱。

但观点发出来后,她却几乎没得到支持。反对她的网友涌入直播间,要求她删除视频。几百条评论里,有的说她“想多了”“对号入座”,还有的调侃她的长相。她没有抵抗,把视频删了。

只有一条留言写道,“建议你们去了解下叶海燕是谁再来评论。”

- END -

撰文|佟   畅‍‍‍‍‍‍

编辑|苑苏文‍‍‍‍‍‍

** 往期回顾 **

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

饮酒主播之死_澎湃人物

观众在各自的手机屏幕前聚集,他们大半由黄中原在短视频里的表演吸引而来。这是个剑眉星眼的年轻人,坐在一个位于河南三门峡农村、墙壁呈青苍色的土坯房里,表演喝醋、吃青柠檬、嚼红辣椒,面不改色,这还只是开胃的前菜。“重头戏”是与其他风格类似的主播连 …

章莹颖父亲的心碎直播

" 章荣高的直播间没有笑容,只有三十几种货品,和溢出屏幕的心碎。妻子叶丽凤陪在一旁,转过身才敢哭泣。 女儿章莹颖六年前遇害,章荣高和叶丽凤被一同抽走了灵魂。痛苦过于庞大,无法收拾,只能沉溺其中。 心碎直播间‍‍ 这是一个考验耐性的 …

网红主播“三千哥”之死:拼酒直播为何没完没了

中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍曾对互联网直播现象进行过大量田野调查,他发现,在当下的环境中,“PK整狠活,惩罚的越是狠,观众越是爱看,网红的流量来自于观众,主播的目的也就是在PK中获得更多流量。” 在最后一场直播中,三千哥输掉了PK, …

「手术直播」成国内医学会议心头好,已被多国严控、禁止

本文作者:云也 安泽是一名心外科住院医师,此刻的他顶着下夜班的疲惫,正对照着专家表单,与会务人员对接时间点、讲解嘉宾和内容,聊天窗里对话飞速地向上翻着。 这是他今日份的额外工作,一切都是为了明天的手术直播。 或许因为导师是大家口中的「大 …

机遇、梦想与风险:中国直播带货浪潮的起与落

机遇、梦想与风险:中国直播带货浪潮的起与落 记者:王月眉 2023年4月28日纽约时报 晴朗的天空下,一望无际的中国北方草原中,坐落着一顶毡包。尖利的民乐声响起。不远处有羊儿在吃草。 突然,正在展现这一派恬静美景的直播画面转向了一个三十来岁 …