一个心理咨询室里的“疯”女人

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

我第一次见她的时候，有点泄气。

在她周围，有一堵“墙”。

她话很多，擅长表达，但就像脚没踩到地，我感觉到悬浮。

我没办法写。

为什么？

因为你没说。

她停顿了一下。

你敢写出来吗？

她低着头，没看我，左手拳住右手，指甲按得发白。

我怕影响你。

她总是不自觉就体谅人，难免让人讶异，她那么高，那么美，不该习惯众星捧月么？

但她不是。

她有一个极美而歇斯底里的母亲，她从小学会了迎合和讨好。

她相信了我，她把墙拆下来。

性侵。

找不到正义出口的N次性侵。

因为发生在一个“安全”的房间——

心理咨询室。

我听过很多性侵的故事，她不太一样，很俗气的总结是：

一个有权势的女性，也会被性侵。

而她还会被塑造为一个“疯”女人。

冬妮，1989年生，今年33岁。

厄运的开始

冬妮的故事，从哪儿讲起？

我一度很犹豫。

因为她落于困境，沉沦8年，确实是有前因的。

她的母亲，她的感情，她的孩子，如同毛线纠缠在一起，新的旧的，从未厘清，直到陷入一种混乱。

20出头，有了孩子，和男友分开，自己茫然失措，亲人无法理解。

出身好，相貌好，学历好，母亲不禁质问：

“你怎么搞成这样子？”

所以她才走进心理咨询室。

熟料，这是真正厄运的开始。

美丽的母亲，暴躁的母亲

冬妮没把“墙”拆掉前，讲母亲很有趣。

“男朋友比我交的还年轻。”

“前几天打电话，在学开飞机。”

母亲年轻时，是当地出名的美人，父亲追她，颇花了一番功夫。

结婚后，落差很大。

父亲来自高干家庭，爷爷、奶奶很严肃，没人把样貌当回事。

她家祖籍在闽南，很传统，奶奶对儿媳颇多管束。

“奶奶不坏，她也曾是被压迫的儿媳，她是这样被对待的，所以也这样对待人。”

冬妮讲一个有趣的例子。

母亲怀着她，大着肚子，给一家人做饭。

“奶奶厨房门一关，油烟太大了，对大家不好。”

“妈妈很委屈，她嫁人后，才学做饭。”

婆媳免不了争执，父亲成了夹心饼干。

“结婚前，表忠心，绝不让我妈受欺负，结果做不到，两头不吭声。”

冬妮出生，一切更糟。

闽南人，重男轻女，奶奶对母亲更没好脸色，母亲很愤怒，父亲很无力：

“你也理解我一下。”

冬妮至今记得奶奶的偏心。

“英文字母歌，最后一句， Now i know my ABC，我唱了，堂哥没唱，他说，没有这一句，我说，有，奶奶当裁判，没有，我急了，真的有！真的有！她不理我。”

可想母亲会遇到的冷眼。

母亲只能发泄在父亲身上，时间久了，彼此厌倦。

日子吵闹着、折磨着、含混着过下去。

母亲的不甘更多些。

冬妮说得很现实：

“高干家庭不止一家，大美人只有她一个。”

然而美人如同墙上的画，看久了，不稀奇，还会一点点褪色。

母亲未尝不知，但人是复杂的，美色和欲求的平衡和消解，她一面反抗，一面接受，一面创新，一面守旧，冬妮觉得，母亲是一个不彻底的人。

如果说奶奶是无意识的传统，母亲则是夹在传统和现代之间。

“一边讲女性独立，一边讲，你是个男孩就好了。”

这种不彻底裹在她的强势里，而这是她和外界链接最多的地方。

母亲不是沉默的女性，很要强，不怕事，和旁人闹矛盾，大街上，敢指着对方鼻子骂回去。

硬气过了头，人就凶，冬妮很怕她。

因为她总有一股邪火在。

“打我记事起，就在发脾气。”

或许天生暴脾气，或许美人被骄纵，或许生活不如意，母亲很暴躁：

“一点就燃，歇斯底里，无法克制。”

这让冬妮生活在不安和恐惧里，或许有过同样经历的小孩都懂——

永远不知道哪一刻危险会降临。

“记得4、5岁，一个冬天，水池冻住了，我爬上去玩儿，湖面冻得不结实，冰碎了，我掉进去，冷得刺骨，被人救起来，人都僵了，但我完全想不了别的，糟了，妈妈会骂我。”

结果呢？

湿淋淋回家，先骂了一顿。

长大后，心理咨询师问她最怕什么动物？

“蛾子。”

“他说，蛾子是我妈的象征，蛾子到处乱扑，我妈捉摸不定。”

“我害怕这种不确定性。”

暴脾气的苦主，不止她一个。

“我妈对我发脾气，也对我爸发脾气，她打我，也打我爸爸。”

不知为何，现在冬妮说起时，甚至有种怜悯：

“我妈敏感，每次劈头盖脸打完，自己手肿一大块，坟起来老高。”

孩子只能承受，成人可以逃离，冬妮13岁，父亲终于下海了，离他们很远。

在过去，他俩特别亲，是坚定的同盟，冬妮有什么话，只跟爸爸说。

“他早就可以走，过去是舍不得我。”

父亲是第一批出国学纺织的专业技术人才，业务能力强，橄榄枝很多。

母亲不肯跟过去：

“她是个很骄傲的人，只能你来找我，我不会找你。”

距离让两个人走得更远。

“我爸特别忙，有时妈妈打电话，他没接到，晚上打回来，妈妈不接了。”

父亲一个人在工厂，白天统揽全局，人人听他的，晚上众声俱消，只剩他一个人。

“我16、7岁时，最像妈妈，很美，有次我俩在一起，他说，爸爸真的很寂寞。”

妈妈也同样寂寞吧？

后来的冬妮，懂了那时的父母，彼此推开的寂寞。

而当时的她，想不到这些。

身体一天天长大，反抗的心在忍耐中苏醒。

“我妈最后一次打我，是17岁，莫名其妙开始打，我突然意识到自己的长大，我能反击，我很高了，1米75，我推了她一把，你再打我看看。”

母亲定住了。

“她再也没有打过我。”

年长的男友，年幼的孩子

冬妮的男友，比她大两轮。

他是母亲好友的弟弟：

“12、3岁就认识，他很英俊，对我很好。”

冬妮对他有种莫名的信赖。

“我妈揍我的时候，我会给他打电话，快来救我，他就来了。”

后来，他去了别的城市，冬妮准备出国，在当地学雅思，两个人再相遇。

“我妈托他送枕头，一眼看到他，黑西装，黑墨镜，还是那么帅。”

就像全世界在那一秒静止，冬妮说：

“我的心，动了一下。”

那时，冬妮已经19岁，高挑，挺拔，很会穿，一张满月脸，大眼睛灼灼有光。

“如果他也心动了，他会给我打电话。”

果然，分开不到1小时，对方打来电话：

“你在干嘛呀？那个口气完全变了，不再是对小孩。”

两个人恋爱了。

我问冬妮，介意过年纪吗？毕竟差24岁，又是长辈。

她说，对恋爱没有标准，感觉最重要。

“爱就是一时的电光石火，他爱我，也是从那一刻开始的。”

这段恋情，和过往的恋情一样，冬妮的父母不知道。

“我没想过隐瞒，我只是觉得，不关他们的事。”

而父母，也在各自拥抱自己的新生活……

冬妮不算和父母很亲的孩子，她有属于她的【独】。

她给我讲过一个事情。

几岁大，父母很忙，工作三班倒，把她放在奶奶家，冬妮知道奶奶不喜欢她，焦虑又恐惧，讨好又顺从。

“我打小就敏感，天上下雨，我会发烧，有天晚上，我焦虑到不行了，虽然还是很小的孩子，我请求姑姑带我去找爸妈，到了楼下，我站着没动，黑漆漆的窗，没有人等我。”

幼小的冬妮，在那一刻明白，不是所有的欲求，都能得到回应，父母也一样。

“这不是他们的错，每个人都有自己的难处。”

母亲一贯暴躁，父亲又离开，冬妮在当一个懂事、不麻烦的小孩时，学会依靠自己。

“我学会了很多技能照顾自己，或者去找一个可以依靠的人。”

这算是把父母没有回应的欲求，投射到另一个人身上吗？

她不清楚。

当时的男友，是她想依靠的人。

他们互为羁绊。

冬妮对我说过两句话：

“19岁爱上一个人，这个人就是全世界。”

“他带我走进一个新世界，一个巨大的现场。”

第一句不难理解，那个年纪爱过的人都懂。

第二句则是独属于她的体验。

男友事业做得很大，冬妮对钱免疫，但无法抵御新世界的诱惑。

男友没把她当小女孩，让她一起工作，教她最基本的商业逻辑，和三教九流打交道。

“你牌桌上玩一圈，什么牌都会了，所有书本上的概念，都不如现实走一遭。”

这几年的历练，让她懂得经商，受益至今，这是后话了。

她当时更大的想法，是牢牢绑住他。

或许是不安全感作祟，两人恋爱不久，冬妮出国念书，三不五时，就会回来。

“一年来回飞几十次。”

怕什么？

“很多女人往上扑。”

“他很有钱。”

或许也有别的？她所依赖的，假装稳定的原生家庭，终于崩塌：

父母悄悄离婚了。

她察觉到不正常，给母亲打电话，没接，过一个礼拜才回。

“很多年后才承认，和男朋友出去玩了。”

父母的终结，比离婚更早，彼此早就有了新恋情。

冬妮说，她不怨离婚，她怨隐瞒。

“为什么要骗我？”

但真正怨的是什么？也许她也不知道，如同每一个人都未必认识自己。

这段关系，是她当时的全部，感情和事业掺杂在一起，对方是她的重心。

羁绊、绑定、不成熟、得失心……

种种都让她陷得更深。

她无形中“复制”了自己的父母。

她和男友，有数不清的争吵，甚至会动手。

“我下手很重。”

有次，盛怒下，她用皮带抽了男友，男方夺门而出，忘了拿车钥匙，回来拿，眼泪不断从脸上滚下来，冬妮很心疼，抱住他：

“你怎么哭了。”

“他说，你是不是人啊？”

两个人哭着抱在一起，又好了。

爱让人变盲，都假装看不到一地碎痕。

到了今天，冬妮说是因为不自信，满脑子想控制他，

“现在才懂，他也不自信，他老了。”

孩子是意外来的。

那就要吧。

冬妮没想过这个决定是否理性，她只是说，自己从未后悔过这个决定。

“不结婚吗？”

“不结。”

她不认同婚姻，拿父母举例：

“我不会觉得他们错了，我会觉得婚姻错了。”

“婚姻不好，婚姻束缚了他们。”

孩子顺利生下来，很乖，是个儿子。

那时的冬妮，才23岁。

她和男友的关系，并没有因为孩子变好，该吵还是吵，该闹还是闹，只是前后拉扯好几年，两个人都很疲倦。

就像后来的父母。

有天，她坐在沙发等他回家，等了又等，很晚才回来，她发脾气，两个人吵得厉害，对方摔门走了。

冬妮气得摔杯子，孩子一下子醒了，他还不会翻身，隔着门口，冬妮看到他，婴儿床上，试着歪头，一点一点，终于眼睛转过来，盯着外面瞧。

小小的婴儿，没有一点声响，只是看着。

冬妮震住了。

“不能这样，不能像我一样长大。”

冬妮决定和他分手，带着孩子回了家。

她妈妈崩溃了。

孩子带回了一个孩子。

“原来你们介意啊。”

冬妮很诧异。

“我妈冲去X城，把他打了一顿。”

当局者迷，她才发现，也许旁人和母亲一样，无法理解当时的她，因为走了一条迥异常人的路。

她看似拥有一切，年轻、美貌、财富、学历……

明明是康庄大道，却把路走偏了。

而她也陷入了一种茫然。

“人生有点乱，我要找人梳理一下。”

安全的房间，不安全的他

噩梦开始。

而冬妮不知道。

也许所有人都一样，因为它被塑造为——

一个安全的房间。

心理咨询室。

这里允许一切，人们放下戒备，被承诺安全，不会被泄密，不会被审判，不会被抛弃……

“现在但凡听到安全两个字，我就毛了。”

因为，在曾经的无数次咨询中，那个人都会抱住冬妮：

“你是安全的。”

她会躲开，如今回想，更像是身体的暗示，大脑跟着走，身体很抗拒。

一开始只是正常的咨询，大部分是她说，他听，她能感受到对方明显的注意和善意，她也没有戒备心，也许只是流派的差异，而她又习惯了殷勤。

他们有段对话是这样的：

“我不够好看。”

“我觉得你很好看。”

“你太太是大美人。”

“我觉得你比她美。”

样貌出众的冬妮，当过模特，走过大秀，只是今天的她，毫不在意容貌，也不打扮，常对我说的话是：

“不就是相吗，一个壳。”

美貌持有者习惯赞美，习惯殷勤，往往会大意，有些赞美是不该发声的，有些行为是不该发生的……

他就像一位友好的朋友，冬妮有他的电话号码，他自称顺路送过冬妮回家，而冬妮没意识到，这些不允许。

心理咨询师和来访者的关系，通常只能停留在房间里。

但当时的冬妮不知道。

她感受他的专业，他的权威，他的友好，他的容纳，这样的倾谈是愉快的，虽然每次只有短短一小时，但这是让人愉悦的一小时。

他们至少每周会见一次，有时两次。

冬妮对每次见面感到期盼。

这样过了几个月，对方已仿佛是这个世界上她最熟悉的人，两个人的关系中，似乎也流动着一些暧昧的元素。

最早的越界，是紧紧看着她的眼睛，紧紧拉着她的手。

她在我对面，过来抓住我的手，抓得我手疼：

“就是这样，他说，我在。”

他是一点一点越界的。

然后拥抱，紧紧地拥抱：

“你是安全的。”

这样可以吗？她也想过，没往坏处想，国外读书时，拉手、拥抱很正常：

“或许是心理学某一种流派？一种治疗方法。”

她无形中纵容了对方。

有一次，对方亲了她，不是普通的亲吻，冬妮很清晰地说：

“舌吻。”

如何发展到这一步的，她也不清楚，我们聊天时，我明显感受到她的排斥，每次说到这个人，她情绪就抑制不住激动，声调上扬，不自觉会有很多手势。

然而，她本是因为混沌去的，却陷入了另一种混沌。

他们每星期见面，她向他袒露自己的内心，他充分回应她，不止是言语，伴随着很多肢体接触，拥抱、亲吻，甚至更深入。

“他每次都会抱我。”

冬妮渐渐觉得不对劲。

“心理咨询不该是这样吧？”

“我们是什么关系？”

后者让她更在意。

某种意义上，对方渗透到了她的精神世界，成为她的精神依撑，而年轻的冬妮需要这部分，她向我诉说过早年的恋爱：

“从青春期第一次恋爱开始，我就有一个奇怪的渴望，这个人要能管住我。”

这也许是某类人的共性，从小不安全感强，对伴侣有很强的情感依赖。

而冬妮上一段没清楚的感情，也许投射到了他身上。

我和一些心理咨询师聊过，这对患者很正常，国内外都常见，叫做“移情”——

人们会把自身的需求、情感、爱欲，以及过去的复杂情况投射到咨询师身上。

可怕的是，如果心理咨询师“反移情”呢？

彼此关系并不对等，如果他利用来访者的弱势地位和情感幻觉，如果他把自身的欲望，侵入到治疗关系中，顺水推舟，甚至是“造舟”？这对于来访者的伤害，是难以想象的。

这种案例并不罕见，我看过国外一些案例，不乏知名咨询师，而在几位国内咨询师的口中，也被告知，国内同样存在类似的案例。

对方一面倾吐对冬妮的赞美，一边倾吐对妻子的不如意。

冬妮无形中回应了他，我能想象，她习惯性的照顾和顺从，而作为患者，内心的袒露，又是如此不设防，逐渐形成的精神依靠，再加之逐渐深入的牵手、拥抱，和更亲密的行为……

等到她反应过来，已经晚了。

已经到了她无法处理的地步，原来只是几团错落的线团，现在仿佛布满了房间，而她也无法自拔，这个人，把她陷进了漩涡里。

冬妮觉得自己被锁住了。

哪怕意识到这是不对的，但她走不出错误的沼泽，为了心理不崩塌，只能从不合理中找合理。

就像《房思琪的初恋乐园》一样。

“她必须爱上老师。”

“我必须爱上医生。”

这样一切就能解释通了。

爱上那个伤害自己的人。

“我们出去约会吧。”

她很热切的提议，对方拒绝了，他坚持留在心理咨询室。

“我可以给你付咨询室的钱。”

冬妮试探，发房间号给他，他回：

“我和我的太太、小孩在一起。”

这让冬妮陷入更大的茫然，爱无法说服她，然而当时的她，无力挣脱这段关系。

“就像毒瘾一样，每周最期待的时间，就是和这个人见面。”

一方面，她变得卑微，她让对方把自己号码设成10086：

“这样你就安全了。”

一方面，她试图挣扎，去拽自己出来：

“我问他，我是不是该转诊？

“他说，我再陪你一段时间。”

对方掌控了这段关系，她听命于他。

冬妮的认知在打架。

咨询室里，她沉浸在爱情的幻象里，听信他的怪罪：

“你太美了，太性感了，都是你的错。”

咨询室外，她理不清自己所处的世界：

我怎么了？我在干什么？

她自己都觉得病态。

她的身体，她的精神，一年比一年差。

她举了一个例子。

她一直坚持着工作，有两年，做了一个服装品牌，夏天，她在地下室理服装，外面很热，里面很冷，冬妮出来后：

“汗出到收不住，衣服湿透，回家还在发抖，两床被子都盖不住。”

那个时候，已经是她咨询的第5年，冬妮觉得自己糟透了：

“整个人都被抽走了，耗空了。”

她终于决定去怀疑：

他才是病因。

“我要离开他。”

沉默的真相，“发疯”的女人

离开不等于结束。

他像一个梦魇，折磨着她。

冬妮有半年，几乎泡在医院里。

我看过她一篇小说，没有发表，写得很好，我问她，关于小说的主角：

她精神分裂了？

是。

她是你吗？

是。

冬妮说，自己最严重的时候，分裂出4个人格，出现了强烈的幻觉。

“我随时都感觉他在我的面前，对我说话。”

晚上睡不着，白天爬不起来，每天都在哭。

“我灵魂的一些碎片，就像掉在了一个地方。”

“我的人生卡住了。”

冬妮并不是孤例。

虽然国内外的伦理准则，都规定了“心理学工作者不得与接受治疗的来访者发生性关系”，甚至结束咨询后的2年-3年也不能，但这种行为并不鲜见。

美国有学者，做过相关的调查，来访者和咨询师发生关系后，90%的来访者出现心理受创，14%的来访者，曾经试图自杀。

一边沉沦，一边自救。

冬妮想从黑洞里出来，先扯开身上的混沌。

她质问他：

“我们是什么关系？”

对方避重就轻：

“我不能失去我女儿。”

这是他最常说的话，冬妮离开，他依依不舍，也是说这句。

仿佛爱极了她，却万般无奈：

“我们可以视频咨询，我永远陪着你。”

冬妮不接受，【咨询】和【陪】怎么能放在一起？

“我们究竟是什么关系？”

对方终于给出答案。

“我是你的咨询师。”

“你舌吻我，你把手伸进来，你说你是我的咨询师。”

“bravo！”

她大力拍手，脸颊通红：

“bravo！”

冬妮不甘心。

“钱、人、心，你都拿走了，一句真话都不给我。”

她寻求公平和正义。

她去告他，去机构，去协会，没有用。

“你有证据吗？我拿不出来，咨询室没有摄像头，一切都发生在里面。”

“微信，聊天记录算吗？”

她才发现，当初她加了对方大号没通过，对方转头用小号加她。

“你怎么证实那是他？”

她才反应过来，他一直在保护自己。

“每次视频，他的第一句话都是，你身边有人吗？”

她无法接受这种虚伪、欺瞒和压迫。

她去找他，闹了好几次，最崩溃的时候，骂了对方一个多小时。

对方一张道貌岸然的脸，很冷静：

“你需要什么帮助？我可以帮你介绍医生。”

冬妮觉得一道讽刺打在自己的脸上。

话里话外，暗示她疯：

“祝你早日康复。”

搞垮一个女人，最好的办法，就是把她塑造为一个“疯”女人。

对方说冬妮是臆想，这是最好的借口，心理学上，不乏这样的例子，而冬妮没有证据，一切就像罗生门，而对方处于一个更可信的位置。

冬妮不止一次被知情者问过：

“你是不是疯了？”

知情者们，像人性的一个万花筒。

“他就是性侵！你不是第一个，肯定还有很多人。”

这是大多数的态度。

“他就是爱你啊，这样的人爱你，你不开心吗？”

这是冬妮口中“奇怪”的少数。

这些年，那个人出圈，成了名人，冬妮没想到，自己竟然会被羡慕？

“为什么不是别人？还不是因为你美。”

隐约还有一丝妒意。

等到冬妮闹起来，双方隐隐在拉锯，知情者们也在摇摆，有人支持，有人倒戈。

有帮过冬妮的人，也开始困惑，双方交手，强弱悬殊，对方比冬妮更可信。

平和些的，说冬妮臆想、撒谎，尖刻些的，说冬妮勾引他，爱而不得反生恨。

“这就是女性面对的世界。”

冬妮很平静说出这一句。

正如丽贝卡·索尔尼特所写：

当一个女人指控一个男人，尤其是一个位于现存秩序中心的男人，尤其如果这件事和性有关，那么常见的回应往往不光是质疑她指控的事实，连她说话的能力以及权利也会被质疑。

一代又一代的女人被告知，她们要么在做梦，要么太糊涂，要么在设局下套、阴谋陷害，要么撒谎成性，要么是以上全部。

冬妮做了精神鉴定，她没疯。 

很多人依然选择站到另一边。

有人很诚实：

“如果你讲出来，我会为他说话。”

他们有生意往来。

“我很抱歉。”

活下来的“房思琪”

“我突然觉得我好了。”

那是一本书的讨论会，作者说起叙利亚经历，冬妮听着那些生与死，突然冒出这种感觉，虽然只有那一刻，也许很快又会被黑暗卷走。

过去几年，冬妮情况反反复复，最糟糕时，遗书都写好了。

“儿子怎么办？”

“没有办法想到儿子。”

“不是每一刻都有力量想到儿子。”

往沼泽陷得越深，拔出的渴望越强，冬妮的身上，一端是下坠，一端是上升，此消彼长，后者哪怕缩得再短，也从未消失，而是伺机重新长出来。

早在决定离开时，她就生根了一种想法：

我要活下去。

而在经年累月的折磨中，她更坚定：

“我被大象踩了一脚，痛得像高空摔下来，都没死，我能活。”

我们聊过林奕含，聊过房思琪，我们觉得最难的是：

活下来的“房思琪”，如何活下去？

冬妮是一种答案。

答案由很多构成。

一是工作。

饶是身心困顿时，她都没有放弃过工作，特别是这两年，还闯出了一片天。

她创立了一家女性商业咨询机构，为创业女性提供支持和帮助。

这并不是玩票，之前说过，她跟孩子爸爸学过经商，而后几度创业，成功、失败都有，商业咨询也不是第一次做，她在上家机构已经做到了负责人的位置。

为什么是女性？

“因为我太清楚女性所处的位置。”

冬妮说，自己在上一份工作中，听了太多女性的故事，经常会有一种奇特的感受：

“我们是一个人。”

相似的命运，相似的轨迹，相似的困境，相似的痛苦……

她谈父权社会的设定，对男性而言，拿到权力和金钱，女人的爱和性就会接踵而至，当女性依靠男性才能生存时，没有人会把侵犯女性当作“一件大事”。

“女性从客体变成主体，才会安全。”

她有很多成功案例，她讲了“不太正确”的一个。

一个客户，60岁了，国内知名的化妆品牌子，她是口头上的老板娘，真正的老板娘在国外，还有孩子。

“老板出轨了，和她分手，她跟了他30年，一手把牌子建起来，半点股份都没有，两手空空，一毛钱都没拿到。”

她找到冬妮，带着一身技术，冬妮和团队帮她策划，做好产品，然后推广、营销，从分销到客群，链条每一环都很清楚、很健康，顺利赚了钱。

“至少养老有保障了。”

口碑好，自然客户多，工作忙起来，有时脚不沾地，

“连精神的痛苦都忘了。”

但仍然有很多意想不到的时刻。

比如最近。

她和合伙人吃饭，路过城中最繁华的商圈，大大的广告牌上，看见那个人，巨大的一张脸。

冬妮原地僵住，动弹不得，仿佛应激的动物。

合伙人迅速拖走她，紧紧抓住她的手，用力地抚摸她的肩膀和后背。

所有杂乱不堪的记忆，各种错综复杂的情绪向她袭来：

“短短几分钟，我经历了一场海啸。”

这些年，她的浮木是书和写作。

工作占据她的身体，文字占据她的灵魂。

冬妮说，她看了2000多本书，哲学、宗教、心理……

什么都读，但好像没找到出口。

我说，未必。

就像她同我讲的，不再选择逃避和谎言，而是直面问题和痛苦，这些年的每一个瞬间，或者就是走向出口的过程，或者就是出口本身。

她每天都会写作。

没有功利心，没有虚荣心，我看过，写得很好，她也不发表：

“我通过写作来认识自己，梳理自己，我很喜欢这个过程，就像一团乱麻，我把它，一点一点，收成一个紧实的毛线球。”

她最近跟我聊的是，对某些人的人性有了更清晰的觉察后，不再对他人的人性抱有期待。

“反而不愤怒了。”

我无意去夸大她的状态，有多好，多舒展，因为她仍然时不时低落、消沉，会摆烂，瘫在家里，又或者如那天的广告牌，突然卷入海啸。

但她没有放弃过翻腾，哪怕一直在风浪里。

这个过程，她面对的自己，是更完整的自己，包括过往，连问题一起接收。

她说起母亲的烙印。

母亲的暴躁，同样复制在她身上。

情绪一上头，她会忍不住对小孩发脾气，一方面理解了母亲，一方面又气恼：

“我怎么这么笨，我变成我妈了。”

但她和母亲不一样。

冬妮一直保持着觉知和自省。

“我会道歉，也会解释，你知道妈妈为什么凶你吗？因为姥姥也这样对我。”

她尝试和孩子约定，如果有下次，孩子一定要告诉她：

“妈妈，你不可以这样，比如有一个动作，指着我的鼻子，打破我的模式，我可能马上就能意识到，会停止。”

我问她，会不会遗憾，自己是小孩时，母亲没有这种觉知？

她说，不会。

“也许她不是不想，她是不懂，比如她发完脾气，来吃饭吧，可能就是她的道歉。”

这些年，她跨越了自己完整的痛苦，不止是那个房间，还有她的曾经，当她从更广阔的视角，去看自己的童年和家庭时，发现不一样了。

虽然母亲永远暴躁，但一直照顾冬妮的，也是她。

母亲嘴硬心软，是一个讲情义的人。

“爸妈都离婚了，奶奶住院，去照顾她的人，是我妈。”

后来，奶奶老了，阿尔茨海默症，人人记不得，却给母亲打电话：

“小X，你为什么不来看我？给我妈撒娇，我妈电话一挂，痛哭流涕。”

冬妮觉得那一刻，两代女性达成了一种奇妙的和解。

她和母亲，也有一种奇妙的和解。

母亲仍然美丽，开飞机，姐弟恋……

“我妈给我树立了一个很现代的榜样，虽然她有她的传统在，但她现代那部分，很勇敢，很大胆，当你妈是这样，你会觉得，我也可以。”

暴脾气还有一点，有时忍不住，冬妮会说：

“你忍得住吗？忍不住就发，免得憋坏了。”

而允许母亲发脾气后，她对自己也有了更多允许。

她从不苛责自己当一个完美的母亲。

“妈妈不是超人，我经常给小孩说，咱俩都是普通人，互相体谅。”

至于爱情，她有了别的想法。

她不抗拒亲密关系，但是抗拒一切界定的称谓。

她说，关系的健康标准，是因人而异的，现在的她，在经历种种后，更想要一种舒服、轻松的关系：

“身份是一种限制，男友、女友、丈夫、妻子，是不是约束了其他关系的可能性？我希望两个人的关系，有无限可能。”

我想，冬妮的人生，也会有无限可能。

因为无论痛苦还是喜悦，她面对的都是最真实的自己，敢于直面真相，是一个人最顽强的生命力，无论他人如何染指，都无法窜改她的故事。

她的人生，她是唯一的书写者。

祝你好运，冬妮。

微博：@一头萌鹿

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金