我最大的心愿，是有一天不用去透析

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

“

他没什么朋友，没有社交，没有圈子，筹款转发也没什么意义，后来就再也没有筹过。

**—**这是全民故事计划的第670个故事—

前 言

阿龙说小时候的理想是做一个商人，自由，有钱，可现在，他最大的理想是有一天不用去透析，这个病能被治好。

我没有顺着往下说，不用透析只有两种可能，一种是换肾，当然以他的身体和经济条件，显然是不可能的。另外一种无疑是最后的解脱。从他的声音里，我听出了希望和绝望。阿龙说了一个不可能实现的愿望。

阿龙是我们科室的透析病人，今年34岁，他是2009年开始透析的，迄今为止已透析13年。他个子不高，又黑又胖，是一种病态的胖。头发理得很短，你能够清晰地看到圆而饱满的头顶。他总是一个人坐着轮椅逛来逛去，像是整个医院里最悠闲的人。

阿龙脑子转得很快，聊天的时候，他几乎不用想就可以说出来这些时间节点，也或许是这些在他心里早已刻下了深深的烙印。我犹豫了很久才终于找到他，说我想找你聊聊，把你的故事记录下来，人活着很不容易，还是要记录一下，等多年后再看到时估计又是另外一种感受了。我是有担忧的，担心阿龙会有所顾虑，更担心我写不好，可没想到阿龙居然爽快地答应了。

阿龙的学历并不高，初中毕业，也没有参加中招考试。阿龙说小学的时候学习还可以，到了初中就开始马虎了。初二的时候开始入团，还成了学生会主席，每天带着一帮子和自己同龄的孩子们下去检查卫生、查纪律，感觉很神气。

屋里的光线很暗，可阿龙说这段经历时眼里泛着光。我并没有打断，我想学生时代应该是阿龙最快乐的时光。阿龙接着又说，那时候只顾着拽，都忘了自己是做什么的，把学习都耽误了，甚至连考高中的考试也没有参加就辍学了。我没有问阿龙有没有后悔没有好好学习，因为我知道，至少那时他是快乐的。

阿龙家中并不富裕，甚至可以说很拮据。母亲在他小学的时候就出去打工，父亲也在他初中的时候就出去了，家里还有一个比他小一岁的弟弟。

打工好像是不上学的宿命，不上学就出去打工，直到现在，这个社会依然遵循着这样的一个规律。阿龙辍了学就开始去市里面一个亲戚家的小作坊打工，做松花蛋。一个月300块钱管吃管住。

阿龙说那时候一般像他这样的小工最多也就800-1000元一个月。我问那你怎么300元，答案是因为管吃管住。那大概是2006年吧，作为没差几岁的同龄人，那时的我还上着初三，一个月生活费也就200块钱左右，如果租房子的话，房租也是100-200元之间。所以阿龙的亲戚也把账算得很准，一个月300元工资，都不算亏。

阿龙说要在那学个手艺，做松花蛋。那时候能有这个想法，阿龙应该算是个上进的人。

第二年的时候，工资涨到了400元每月。阿龙在那里一直待到第三年的第8个月，这期间他的工资都维持在400元。

和中毒有关

本来阿龙可以继续做他的松花蛋的。上天却给他开了个天大的玩笑，医生告诉他有慢性肾功能不全。

阿龙说2007年年底的时候就觉得早上会腰疼，也没在意，找个小诊所随便抓了点药，那时候他还在做松花蛋。2008年夏天一场感冒过后，他就总感觉心慌、乏力，去市里面医院住了40多天。医生告诉他是慢性肾功能不全，先天性肾脏偏小，肾动脉狭窄。那时候他的肌酐值就已经偏高了。

谈到透析，阿龙同医生讲了一个故事。现在他也对我讲了同一个故事。

为了响应国家政策，退耕还林，他在家里种了很多小杨树苗。有一次他背着农药桶去打药，坍塌的田埂上并不好走，还背着那么重的一个桶，他不小心摔了一下。也不是什么大伤，只是腰上擦破了皮。

药桶密封不严，还漏水。阿龙就背着漏水的桶打完了整片林子。

等到药打完的时候，阿龙一屁股蹲坐在了地上，感觉一种灼热从内往外开始蹿，烧得人喘不过来气，特别是被擦破的腰，说不出的难受。应该是农药中毒了。

阿龙说那附近有个寒水潭，虽是夏季，潭水却出奇的凉。他把药桶放在边上，到处都是泥土和草，药桶顺势倒在一边，残余的农药渗到了杂草里。他似乎彻底用完了自己的力气，顾不上扶起倒在一边的药桶，就把自己整个地扎进水里，还猛地喝了几大口泉水，冷水的刺激让他的身体不再灼热，整个人也不再焦灼，像是着火的油锅逐渐被冷却了下来。如果不是想到还要回家，他估计就泡在水里不出来了。

农药的名字叫一扫光。

两年之后，阿龙又一次打药的时候留心看了说明书。该农药如果进入血液，易引起肾衰竭、尿毒症。阿龙说他觉得自己得病应该和那一次打农药有关，又说还好用的不是百草枯。

我上网查了一下，一扫光是百草枯的商品名。阿龙到现在也不知道。

医生说如果想确认是不是这个原因，就要进一步做穿刺检查，而穿刺有可能让病情加重，另一方面也没什么实际意义。透析是最好的选择。

阿龙拒绝了。因为他听说透析就像吸大烟，会上瘾，一旦开始就停不下来了。在害怕和无知面前，阿龙除了对症治疗就是等着肌酐降下来。但他没等来肌酐值的下降，却等来了科室流行感冒大爆发，当然，他也没有侥幸逃脱，肌酐值又升了。阿龙依然没有透析，出院了，开始口服药物治疗。

我好像能感觉到他心中有一种猛烈的力量在挣扎，这种力量非常强大，他像掉进水里的人，拼命地往岸边游，可却怎么也抓不住漂浮的木头。我看了看坐在破旧轮椅上的他，衣服穿得也不整齐，两个裸露的脚踝还起满了干皮。

阿龙一直说没有什么记忆深刻的事情，这是他给我讲的内容最多的一件事，或许迄今为止，他依然觉得是那次的农药引发了自己的病情。

接受透析

他继续说，说得有些随意，一会说小时候的事，一会说自己生病的事。说自己七八岁时尿过两次血尿，都是去诊所随便抓了药，然后就也再没管过了。

每一个时间点，阿龙都记得十分清楚。

2009年7月，阿龙说自己感觉头昏脑涨，恶心乏力，头重脚轻，觉得自己要不行了，被送到了县医院。刚到医院他就昏迷了，肌酐3000多，在医生的紧急抢救下，置入临时透析导管，接受透析，这才算是捡回来一条命。一周后，他又做了造瘘手术。

我看了看阿龙露在外面的黑黝黝的手臂，上面堆满了像鹌鹑蛋一样大大小小的包，别的人要是见了，一定会觉得惊讶又好奇，可在我们科室，这几乎是每个透析病人都有的特有标志。

后来阿龙又转去了市里面的医院，病房楼上有一个空中花园，有栏杆。一次他站在那里，听到一个声音说“下去吧，下去吧”。阿龙不相信这事是真的，这病看上去是那么不可能，他才21岁。过了好久，他都不知道自己在做什么了，他好像被魔鬼附身了，魔鬼有可能会突然将他扑倒，然后撕碎他。

然后呢，我问。

他看我的眼神里有着某种奇怪的东西，我不知道自己的问题是不是太唐突。

不知过了多久，阿龙又退了回来，他说他没有勇气。他的样子又完全正常了。没人会想到就在刚才，他还笼罩在无边的绝望里。

自那之后，阿龙离自己儿时的梦想又遥远了。

阿龙走上了透析的道路，不再去做松花蛋了，他去做网管、保安，只能找一个不出力的活，一边挣钱一边维持透析。听说阿龙做网管的时候交了个女朋友，后来视频通话时对方看到他手臂上缠的纱布，阿龙就把自己的情况一五一十地交代了一遍，接着两个人就分手了。

那个时候国家尚未对透析病人实施补助政策。一周两次，一次180元。阿龙把家里的林子卖了，用来透析。后来还去山上挖草药卖，甚至说真不行了就拾破烂。

阿龙说有一个病友，三天透析一次，不透析的时候就去砖窑下窑，干三天活，赚了钱刚好够透析一次。阿龙说那时候是真的透不起，每次都是憋得上不来气，肿得忍不了了才去医院一次。

我说不是有筹款之类的公益项目吗？你申请了没有。阿龙说筹了，第一次筹了7000元，其实也都是亲戚朋友捐的。后来又筹过一次，一个月总共筹了43元，其中有30元是家里一个妹子捐的，10元是一个病友捐的。

他的朋友圈没什么朋友，没有社交，没有圈子，筹款转发也没什么意义，后来就再也没有筹过。阿龙说像这种病时间久了大家见了也都麻木了，也害怕了，害怕他开口借钱。这病像是无边的黑暗，伸手不见五指。

他从来不去串门儿。有一次他只是去一个亲戚家转转，刚进门，亲戚的第一句居然是“你来有事吗”，之后阿龙就再也没去过。第一次筹到7000元钱的时候，村部和扶贫干部居然找到他说，要把他贫困户的名额撤了，因为他现在的钱已经超过了作为一个贫困户应有的收入。

阿龙说这些的时候用手不停地摸头，我看不到他的眼睛。是我勾起了他这些痛苦的回忆。我开始感到不安，我放下笔，看着他，我笑着说你不敢哭啊。我一开玩笑，阿龙笑了，说自己也是很乐观的。哭也是一天，笑也是一天，想开了就好了。

透析室丨作者供图

现在国家政策好了，对透析患者设有大病补助，阿龙算算说除了每月500元的透析花费，另外还需要500元的生活费，这样一个月的开销大概1000元钱。阿龙说虽然日子过得艰辛，可也勉强能够自给自足。

父母都不在家，透析的花费都是阿龙自己挣的。

相依为命的朋友

上天为阿龙关上了一扇门，但并未打开一扇窗。

在透析后的第10年，也就是2019年，阿龙的右腿骨折了，打了三根钢钉，肾性骨病，是长期透析的并发症。左脚脚后跟的跟腱也在2015年因为坐了一辆黑摩的摔断了，活动从此受限，站起来对于阿龙来说成了一种奢侈。

轮椅成了阿龙相依为命的朋友，他同时也失去了自食其力的条件。阿龙说在这之后，他就开始由父亲担负治疗和生活费，一个月大概1000元钱，而他自己也在主任的眷顾下搬到了科室，有一个放床的地方就够了。

我认识阿龙也是在那个时候，我刚被调去肾病科。我只见他坐着轮椅整天晃来晃去，也不回家。科室走廊的尽头放了一张床，就是他的家。一开始我觉得很奇怪，后来也只知道阿龙很不容易，可是具体的也并不好意思问太多。和阿龙一样以科室为家的还有另外两个透析病人。

那一年医院创二甲，到了评审检查的时候，我和主任起了争执，如果查到科室有病人住宿，会影响医院的成绩。于是主任告诉阿龙让回家休息三天，等检查结束后再回来。

最后，我们科室获得了临床科室第一名的成绩。后来想想应该有阿龙的功劳，至少我们是相互理解的。

三天过后，阿龙回来了，另外两个病人也回来了。

阿龙对谁都笑呵呵的，老远就开始打招呼。能看得出来阿龙对科室的感情一定不比我少。晚上的时候，阿龙就总是去护士站，有时候帮忙递个东西，钉钉资料。而科室的医生护士们也是很亲切地叫他的名字。

搬 家

2019年8月我们搬了新院区，由于设备和场地的原因，透析室一直还留在老院区。只记得那天，我们都走了，只留阿龙一个人在空旷的病区里。晚上我回去拿东西，阿龙一个人在大厅玩手机，我不由得心里一酸。

我说这一搬家看着空荡荡的，我要进去拿点东西，再整理一下，走廊空旷得吓人。阿龙推着轮椅走到我跟前说，我和你一起进去吧，帮你照着灯。那一瞬间，我的鼻子酸了。

又过了两天，阿龙给我打电话说有人来病区搬床头柜，但不是医院工作人员，被他阻止了。我说谢谢你啦，还帮我们看着门。于是我又回去把病区东西走廊的门都上了锁。上锁的时候阿龙说你锁吧，我也不进去，在大厅就好，有灯有床有厕所就够了。

后来听说搬走的科室都断电了，再见到阿龙的时候，他说他搬去了别的有人的楼层。每次回老院区的时候，总能在院子里见到阿龙，他还是那个样子，黑黑胖胖的，一点也没变。每次隔得老远就开始打招呼，总是乐呵呵的。

今年五月，透析室终于搬进新院区了，跟着回来的有阿龙，还有其他的透析病人。

我以为阿龙会直接找我说住到科室，可他并没有等来。后来听说他带了一张床在ICU病房外面的大厅里，那里和透析室只隔一条长走廊。一天我开会回来，值班的姑娘告诉我说，阿龙回来了，在走廊上住，还指了指他放在走廊上的床，我看了一眼，还是那张床。我笑着说好的，我知道了。

谢谢，辛苦了

我问阿龙，这么多年有没有想要强烈表达又说不出口的事情，对家人，对自己，对病友。阿龙想也没想就开口了。说我想感谢主任，你，还有我们科室和透析室所有的医护人员，你们对我真的帮助太多了。

他还说起很多年前，红云姨怕他冷给了他一件新织的毛衣，还有棉袄；主任这么多年对他一直很照顾，这三年如果不是住在科室，他恐怕早就流落街头了……

我没有想到这么多年这么多事，他居然第一个想说的是我们。

对父亲呢，你有什么想说的没有？阿龙想了一会，说也没什么说的，然后又很郑重地说：“谢谢，辛苦了！”我想如果阿龙的父亲知道，一定会很开心的。

阿龙的父亲大概54岁，我见过，很典型实在的农村人。个子不高，满是皱纹的脸上刻满了沧桑。他早些年在广州打工，今年去了上海，因为疫情，白白搭了车费花了钱什么也没做成就回来了，外出打工漂了几十年终于回来了。

这么多年，阿龙对父亲的感情还是很深的。

提起母亲，他不愿说太多，眼神也黯淡了下来，阿龙极力掩饰哽咽的声音。母亲在阿龙上小学时就开始外出打工，见面的次数屈指可数。那时候家都破碎了，母亲前几年因脑出血住院才回来，也丧失了劳动力，但恢复还算不错，平日里就在家带带阿龙三岁的小侄子。

此时阿龙停了下来，能够看出来，他不想再多说这个，我也不知道说什么好，空气瞬间就凝住了。我有点懊恼自己是不是给他增加了思想负担。

他开始不停地叹气，一声接着一声。我有点害怕，害怕他绷不住，如果在我面前掉泪，我会不知所措。我赶紧转转话题。阿龙，你父亲如果听到你说感谢他的话，一定会打心底里高兴的。有时间了可以多和你父亲说说话，这么多年，他也真的不容易，一个人扛起了所有。

今年因为疫情的原因出不去，阿龙父亲就在县城里的一个饭店帮厨。这次阿龙因为贫血住院，父亲就白日里去干活，下班了就往医院跑着送饭，一个人忙里忙外。这么多年，我也是最近几天才见到了阿龙的父亲，看着他拱起的背，我想起了自己的父亲。

蹉跎的岁月里，每一个父亲都撑得很不容易。

阿龙说像他这样行动不便又浑身是病的人没有什么朋友，大家都避而远之。可是阿召不一样，每次吃饭他从来没让阿龙掏过钱。还有老峰，只可惜已经不在了。

他们应该是是阿龙的病友加好友吧。

上天的眷顾

今天看化验单，阿龙的血小板还是低，已经报了危急值，随时都有全身脏器出血的危险。阿龙无力地笑笑，说如果让转院的话他就不治了，感觉看不到希望。他说这些话的时候感觉很坦然，也很无助。我想这十多年来他无时无刻不饱受着这种折磨，像漫长又寒冷的冬夜，没有火炉，也没有被褥，熬过的每一天都是上天的眷顾。

我说阿龙，你总是很乐观，每天笑呵呵的，性格很好，凡事也一定要看开一点。我们都在尽力地给你治疗，你要积极一点的。我在说这些话的时候突然感到悲伤，除了安慰，我什么也做不了。

我想象不到他的笑容背后支撑了多大的勇气。

在走廊转悠的阿龙丨作者供图

阿龙的手机响了，是父亲叫他回病房吃饭。我必须让他走了，我不知道对于他现在的状态有什么更好的治疗方案。输血、升血小板药物治疗，这些我们都已经在做了，可始终也不见好转。

我把手搭在他轮椅后背的边缘上，没有帮忙推，我怕他不习惯。这么多年，他一直是自己用手拨着轮椅的轮子进进出出，累了就一个人停下来歇一会，像逛街一样看来来回回的人，然后低头继续划拉手中的手机，好像所有的一切都和他没有什么关系。

我看着阿龙缓慢又吃力的背影，和他那吱吱呀呀的破旧轮椅相互映衬着，成为了他命运最为疲劳的见证。

作者：洛简兮

编辑：雾

▼

每周一三五 晚九点更新

也许你还想看

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

 讲出你在乎的故事，投稿给

tougao@quanmingushi.com

故事一经发布，将奉上1000元-3000元的稿酬

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金