怎么看待导演贾樟柯发微博称 “窜访长沙”?
知乎用户 秋水 发表 同志们注意了,再这么搞下去,贾导离奥斯卡可就越来越近了。 知乎用户 风大 可稍息否 发表 那么长沙接待了吗? 知乎用户 周明 发表 这事可不可以这样理解, 因为贾樟柯拿 “窜访” 这个词调侃,所以是个混账恨国贼, …
|只有土和劳作把他们紧紧搂在一起
△电影截图
由于后知后觉,我最近两天才从网上看了这部电影。看完后感觉很奇怪,一方面,我觉得这个电影很对路,我希望能多一些这样的电影。另一方面,电影结束后我感觉“情绪很稳定”,说不上有什么难过或者不难过。
考虑到我们这一代我(七八九十年代出生)正在从完全的农业文明过渡到工业文明,我们是尚存完整记忆的最后一代,那么,将农业文明的某些场景讲述出来,具有重要的价值。
就这个电影来说,它差不多是把八九十年代的农耕生活嫁接到今天的场景里来了。徒手盖土坯房的劳动技能和每户补贴1.5万的福利政策放一个时空里,多少有点违和。当然,这很可能是作者在情节上的有意安排,它本身就是一种“对抗性”的体现,只是这种手法算不上巧妙。
△电影截图
真正让我触动的,是电影中透露出的导演对这个片土地发自内心的热爱。这种热爱是“乡土美学”而非“乡村美学”,因为它的主体其实只有“劳动者”和“土地”,以及土地上的作物。“劳动者”所属的那个乡村看起来并不美,甚至有点丑。
这种热爱首先是对农业和劳动场景进行了真实而艺术地呈现,没有对白或只有简单对白,但应该是整个电影中最宝贵的东西,它不是告诉你一个技能或一个生产过程,你不能把它具体来看,它是诗化的,实际上它就是文明本身。
导演没有忍住他的表达欲,甚至让男主角变身为“乡土哲学家”,某些台词其实是很出戏的。好在男主角的表演极为真实、成功,富有感染力,可以让人容忍偶尔的不真实。我后来才知道,这个男主角确实是个农民。(相对而言,海清老师的表演就有点拘束)
表面上来看,这个故事的主线是有铁和贵英的感情(爱情),但它真正的支点是土地和劳作。只有土和劳作把他们紧紧搂在一起。
有敏锐的观众已经看出来了,电影的情节设定其实不太合理。在真实的农村生活里,有铁这种身心健全、手活不错的人,不太可能那么大还在打光棍,就算他和贵英在一起的,也不是这种感情状态——更可能有嫌弃、有争吵、有容忍地凑合着过日子。
这个判断是对的。但是,如果你能看到,对有铁和贵英的感情的讴歌本质是对土地和劳作的讴歌,那就合理多了。因为对土地和劳作的审美,具有不容质疑的绝对性,情节的合理性是很外在的东西。
但对于一部电影来说,这无疑也是它的弱点,因为它太单薄,没有支撑。导演缺乏一种野心,就是将这种“乡土美学”还原到一个真实的时代和场景中来——比如导演的童年时代。因为那样,导演要处理的关系将会非常复杂:如何看待劳作的苦难一面?劳动者之间的关系是怎样的?劳动者和乡村的关系还有哪些?
△电影截图
而描绘一段“爱情”,安排一点乡土性和现代性对立的情节,从好的角度来说,可以理解成导演对“理想的”农业文明的一种精神上的建构——有土地,有劳作,有可以弥补先天缺憾的爱情。当然这种理想状态并不存在,所以最后导演用一个小意外就处理掉了。
从不好的角度来看,将农村问题如此简单化处理,是一种讨巧做法,这让它缺乏普遍性,也没有了广度和深度。这些人物和情节的设定满足的是一些城市观众对“乡土”的少量童话式的期待(比如对燕子窝的处理),或者是满足了导演在城市生活多年后对“乡土”的一次精神上的回眸,仅仅如此。
△电影截图
这个电影要抵达的终点,绝对不是让你们也热爱或向往这种乡土生活,甚至都不是理解它,而只是远远观赏、赞美一下,导演就心满意足了。它能沟通的东西是有限的。
写到这,我明白了自己为什么对贵英意外去世,有铁服药自尽的结尾似乎没有很大的触动,因为它本身就不具有情节的必然性,它并不是真正的命运,我很容易否定它。当我回到那个真实的年代,劳作者有可能比这个还难,有可能比这个略好,总之很难和单薄的电影情节对应起来。
每个经历过农业和乡村的人,都会有自己的感受和理解。但是,我们很难把它转述给别人,它具有很强的私密性。我们有时想讲那么一两个故事给别人听,但又怕讲得不好,不完整。但于公于私,我们也不希望这段记忆(历史)被抹杀掉。
我们经历过的,电影不容易展现。我们在过去没有得到的,电影也不会给我们。
往期文章
知乎用户 秋水 发表 同志们注意了,再这么搞下去,贾导离奥斯卡可就越来越近了。 知乎用户 风大 可稍息否 发表 那么长沙接待了吗? 知乎用户 周明 发表 这事可不可以这样理解, 因为贾樟柯拿 “窜访” 这个词调侃,所以是个混账恨国贼, …
标题:“电影审查,你一直想知道却没处问的事儿”——我的一点记忆碎片和闲言杂语 **作者:**張贊波 **发表日期:**2022.6.14 来源:Matters 主题归类:电影审查 CDS收藏:真理馆 **版权说明:**该作品版权归原作者所 …
收录于合集 #江同志 2个 我在媒体和互联网公司工作多年。有一个体会,领导的格局、审美、以及能力,很大程度上决定了部门(或者公司)的发展上限。 一个优秀的领导,能够人尽其才,优秀的人不会被埋没;也能带领团队向正确的路上走,不至于偏离轨道;也 …
知乎用户 史狗子 发表 黑客帝国 4 的真实评价并不是两极分化,是一边倒的恶评 其实现在各大评分网站都很讲 “人情世故”,在大制作电影上映初期,各大电影网站都会“控差评” 的,所以上映初期口碑 “两极分化” 大概率口碑是扑街到控都控不住的 …
知乎用户 Satuhvkung 发表 我觉得她发这篇文章也不是为了什么,毕竟她又不带货又不做明星,肯定也不是蹭热度之类的。她年纪也挺大了,何必呢。可能是张艺谋的身体不太行了,换句话说,很有可能张冬奥会办完之后,已经耗尽了体力,重病不起了。 …