不想赔钱上班，我辞职去胡同开小卖部

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

行李打理的小卖部

人类学硕士、出版社编辑、北京胡同小卖部店主、武当山义工、年过三十的新本科生。

以上所有标签，都来自同一个人。行李今年三十中半，读人类学出身，在出版社当过几年编辑。后来他辞职去胡同开小卖部，期间上武当山当了七八个月的义工，今年又重新高考，成为了一名准医学本科生。

这几年，他将自己的经历分享在豆瓣、小宇宙等平台，引来了不少关注。很多人喜欢听他的小卖部故事，因为在他叙述的胡同世界里，能抓住一些钢筋水泥中找不到的市侩、情怀和活力。

行李也曾对大众的关注感到困惑，因为他真心认为，自己的人生选择并没有任何特殊之处。这些年，和不同的朋友聊过后，他大概明白了为何有人羡慕自己的生活，因为衡量好生活的标准太单一，而他恰好不那么在乎那些标准。

黄丽群在短篇小说《卜算子》中写过，“人算不如天算，天算不如不算啦。”行李的故事，颇有几分“不如不算”的豁然。

人活着从不容易，每个人都要承受自己选择的人生的代价。活着一事，或许就像赵本山在《心病》里说的，既然那个小盒才是我们永久的家，那么在隐入尘烟之前，还是尽量不要被太多别的盒子困住。

以下是行李的自述。

我以前在一家出版社当了五年的编辑，主要做历史学和人类学领域的书，后来辞职有各方面原因。一个是，想做的书一直出不来，至少完整版出不来，五年里几乎有四年都耗在了这上面。另一个是，那时跟同事、领导的关系太稳定了，让我觉得我三十出头已经看见了六十岁退休的样子。

我觉得很没意思，不是说没人压榨你没意思，而是说，一个做书的人却没时间读书，每天都是凭着惯性工作。我觉得如果我未来三十年都这样，好像挺可怕的。有些人会觉得很好，因为它稳定，每天靠这种按部就班的惯性，就可以领到月底的工资。但对我来说，不刺激了。

有一段时间我很忙很累，身体和精神都有点受不了，每个月花很多钱做心理咨询、扎针灸，还要交房租。掐指一算，我在赔钱上班。那会儿我的房东临时要卖房，我妈妈的身体也不好，各种事情凑在一起，就想要不先辞职休息一段时间，想想我这几年到底都在干什么，以后想干什么。

我觉得好像付出了很多努力，自己的能力和各方面人脉关系，都在努力地往一个方向推进，可是却没有任何结果，没有取得任何成绩，甚至都没有一个让我感觉有存在感的阶段性成果。我开始怀疑我的存在性，我会觉得我干的这些事情，好像换条狗，给它拴块骨头，它也能干个差不多的样子。所以就想着先停下来。

决定开小卖部是刚好有个机会。我的亲戚在北京的一条胡同里有一间十几平米的公租房，原本租给别人做了个小超市，后来政策规定不许出租，再放下去可能就要被收回了。北京二环内的房子被充公，是一件多么令人心疼的事，所以我就说我可以去住，顺便把这个小店重新开起来。这样可以自给自足，养活自己。

接手后有过一些想法，比如把它改成书店，或者咖啡馆，甚至做成民宿。但是真正操作起来，发现根本不可能。小卖部的位置不好，而且由于房屋性质，什么执照都办不下来。所以后来就没有那么大的心思给它扩充了，就打算卖一点日常的东西，卖不掉也可以自己吃。

2019年我准备辞职的时候就开始惦记上这块地方，一边办离职手续，一边准备开店。我甚至从前单位的咖啡馆里，用我的购物卡余额买了些零食带过来，作为这家小卖部早期商品的一部分。

小卖部的启动过程也不复杂，就是在原有基础上，把它收拾得更干净一些，把过期的东西都扔掉。我大概规划出房间的前面做经营，后面是我的生活区域。然后是进货，我找到前任租客留下的进货单子，上面有货站的电话，就打过去问了一下，也告诉人家这儿重新开业了。

刚开始要挑什么货进，我也不知道，因为我本人不吃零食，我的生活里没有辣条、火腿肠、方便面。当时我先进了薯愿，想着非油炸的薯片会比较健康，还有太平洋苏打饼干，因为我胃不好的时候会吃它。后面我发现这些根本没人买，第一，薯愿太贵了，第二苏打饼干一点都不好吃。所以那些东西摆了很久都没有卖出去，最后只能自己吃了。

小卖部一角

后来调整进货策略，用到了一些人类学的方法。一个是靠观察，一个是参与观察，外加一些简单的街坊访谈。比如我观察了第一波来买东西的人，是附近的大爷来买烟酒，我就知道这些是刚需。喝酒抽烟的人，每天都要喝酒抽烟，不像咱们喝可乐，哪天肚子不舒服就不喝了，但他们肚子疼也不耽误抽烟喝酒。烟酒无非就几种，所以我把最主流的先补齐了。

饮料当时也选了最主流的几种进货，像可乐、雪碧、红茶、绿茶。后来发现还是远远不够，比如雪碧的保质期是四种饮料里最短的，别的有十二个月，雪碧大概只有九个月，然而买的人也不多，就逐渐少进了。可乐的话，有人喝可口有人喝百事，还有人喝无糖。红茶呢，有的人只喝康师傅就不喝统一的。

这样一补充下来，原来的四种商品就变成近十种了。我也会去周围的小超市逛一逛，看看他们货架上都有什么，落了灰的就不用考虑进货了。但是如果你在那儿站着都看见经常有人来买的，就要进一点。当时就靠这些观察。

2.

胡同小卖部的生存哲学

小卖部一般从早上七点半八点左右开始营业，一直到晚上十点，夏天还可能开到午夜。因为我就住在这里，所以只要我在家待着，胡同的人就默认开门了。甚至晚上我都关门关灯了，还会有酒鬼过来敲窗户买东西，但你跟他也没道理可讲。

在胡同经营小卖部主要就跟左邻右舍的老街坊们打交道，以及租房的外地租客。要做好小卖部的生意，需要圆滑变通的能力，但我很欠缺，因为我太讲道理了。我希望一件事既然是这个样子的，那么大家都应该去执行。你来我这儿买东西，就应该给我等价的货币，我给你相应的商品，交易结束。我也会对你态度好，不耽误时间。

但实际上，这放在任何一个小卖部里，都很难实现。我们去一些小店买东西，经常会发现老板正在玩游戏，《王者荣耀》马上该上高地了，等会儿。街坊邻居如果熟悉也理解，甚至可以先把东西拿走，待会再给你送钱，老板不会特别介意。这种时候需要一种熟人的默契，但是这种默契不是非常牢固。

我和一个邻居大哥非常熟，平时也经常在一起聊天，有一次他在我这儿买了啤酒，我收错钱，那一箱啤酒应该收60块，结果只收了20块，他就拿走了。我也知道他家在哪儿，心想一会儿会给我送回来的吧，结果并没有。等到第二天，他从我门口经过时我叫住他，话还没说完他就说，昨天那钱收错了吧？我说，你知道为什么不给我还回来？他说，我还以为你昨天打折。

指望他知错就改是不可能的，他会想，只要你不主动过来找我，我就不去找你。但如果换作在工作单位里，主动纠错的概率还是比较高的，因为一旦被发现，会被追究责任。而小卖部的这种小事，诉诸公权没有太大的用处，顶多就是来劝一劝。

所以这里需要的智慧，就像老舍先生笔下的《茶馆》，你要随时灵活变通。如果你在墙上写个告示：晚上十点以后不许敲我的玻璃了，晚上十点半以后不营业了，也没人会遵守——人们白天醒着的时候都不一定会看墙上的字，何况半夜喝醉了以后呢。如果有人晚上十二点半过来敲玻璃，你要是没有卖给他酒，周围的街坊可能还会骂你，会说你开店的，为什么不卖给他酒？他敲玻璃把我们都吵醒了。

胡同里的老百姓处理矛盾的关键，不是看谁对就向着谁，而是看谁熟，跟谁关系好，他就向着谁。很多时候你把事做对很重要，但是跟大家混熟更重要，混熟了之后这个事不对也没关系，大家也会向着你。

行李自制的小卖部广告

开小卖部的那段时间，我在胡同里的人缘还可以，属于互相敬而远之的感觉。我的办事风格和胡同风格不是很像，不是咋咋呼呼的，有人忘了给钱我也不会喊人家回来，大家会觉得有点奇怪。

不过，因为我的这种性格，经常会亏钱。之前有一个在附近租房的大哥来买东西，3块只给了1块，等我反应过来他已经往前走了10米。我看大哥带着孩子，想着如果大喊欠钱，可能会吓到孩子，又有那么多街坊看着，可能会对他造成不好的影响，就算了。很多1、2块钱就这么消散在胡同里。开小卖部的利润很低，如果差了10块8块就特别多了，这种我会纠结半天去人家家里问。

以前有一些人欺负我记不住价格。比如说不同的白酒有几种价格，分别是7块钱、15块钱和26块钱，有人买15块钱的酒，我收错成7块，人家拿着就跑了。我本来数学就不好，收钱的时候一紧张更算不好，所以这种事经常发生，我也没办法。

我挺被动的。之前有人来问有没有脉动，没有，过两天来再问，还是没有，然后我就去进了一点。第三回人家又来问，我终于有了，桃子味的，结果人家想喝柠檬味的，我这一箱脉动都进错。后来慢慢学精明了，人家问有没有东方树叶，我会说刚卖完，要不这次你先来点别的，过两天再来就有了。

总体来说，我是一个很不成功的“奸商”。我从小到大不会说瞎话，一说整个人就很紧张，导致本来想多收人家2块钱，最后反而少收了10块。所以还是算了，老老实实按最简单的方法做买卖。

开小卖部好玩的部分和烦人的部分都差不多。你能遇到各种各样的人，我心情好的时候，会有心情去观察他们，会觉得我学了这么多年人类学，都不知道人类还能这个样子？很烦的时候，就会觉得人类怎么是这个样子？

你能看到大家做很多用理性无法解释，损人又不利己的事情。比如有人搬家，把一些不要的东西放在外头，叫了收废品的师傅来收走。有个邻居看中一个柜子，先回家收拾地方，一会儿另一个邻居出来拿着锤子把柜子砸了，然后把锤子藏起来，回家睡午觉去了。

还有人喜欢来我这儿贷款买饮料，3块钱的饮料从来不付全款，都是先给2块，欠我1块，明天再给。第二天过来，又给我2块，再拿包烟，明天一起付钱，最后欠了我10来块钱。

他每天都来，还坐在门口，我一出去管他要钱，他就把脸扭过去，装作看不见我。如果从经济理性上来说，欠的1块钱没有任何作用，除了招我烦之外。可是对他来说有意义，可能他会觉得他跟别人不一样，在你这儿说欠钱就欠钱。

这些事情平时想一想会觉得特别有意思，但是这种人多了，天天在眼前晃来晃去，这个欠我5毛，那个欠我1块，就特别烦。因为小卖部的利润非常低，底价3块钱一瓶的水，能挣9毛到1块钱就不错了。如果每天还要因为鸡毛蒜皮的事去算计，很难不烦。

我甚至觉得，有些事效率很低，如果真的想做些什么，有更高效的方法，哪怕是个坏事，但你最后选择用一个很低效的方法做一件坏事，从哪个角度我都找不到做它的必要性。

3.

另一种生活状态

虽然有不少烦心事，但开小卖部还是能在北京养活自己的。

我卖的东西比较便宜，有时熟人来还会再便宜一点，所以街坊们也愿意照顾我的生意。虽然电商非常发达，但是有的老年人还是更相信实体店，而且我和很多老街坊都认识，他们觉得从我这儿买的新鲜，保证是真的。

在北京胡同里的生活成本其实可以很低。当然，我的前提是我住的这个小卖部是公租房，租金非常低，一年1000多块钱，租金涨幅远远低于工资涨幅，但房屋硬件不保证好。

我去买菜，拉一个小车大概走10分钟左右就有一个菜市场，如果不买红肉的话，在里面想吃什么就买什么也不超过25块钱。买一块鸡胸或者两个鸡腿就够我吃一天，因为家里还有其他常备主食。这么算下来，一天的花费如果按25块算，一个月不到800块钱，水费两个月交一次，大概20块钱左右，电费稍微高一点。小卖部经营的成本，可以平摊到生活里，最终一个月差不多1000到1500块钱。

我每天都在开店，也没时间出去玩，看演出、聚餐都没时间。我出去跟朋友吃饭的时候就会想，我花钱过来跟你们吃饭，还耽误我那边挣钱，等于赔了两份钱！所以，要吃饭的事就不要再找我了，你们要想跟我聊天可以直接来我这儿，我可以给你们提供一两瓶饮料什么的。

对我来说，物质需求就是每天能够吃三顿饭，甚至两顿饭就可以了，吃三顿饭属于超额完成任务。晚上能有一个不冷，而且很安全的地方睡觉，我觉得我的大部分物质生活就已经被满足了。

整天待在小卖部会有点无聊，我会看书、看电视、玩手机、写东西。写东西其实很耽误时间，坐在电脑前一写3个小时就过去了。当然，一般不会让你有这么大段时间去专注，总会有人过来买东西打断你，思路断了后又得重新想。这么一纠结，一天就过去了。

其实小卖部的生活，并没有比之前坐班好。对于一个工人阶级家庭的小市民来说，我觉得所谓的好和不好也是在我这个维度里面比较，它无法跟更高维度的人比，那会很可笑。甚至就没有什么可比性，只是看自己这段时间更需要什么，或者怎样能让当下的自己更满足罢了。

如果要从一个更大的角度来看，每个人都在努力地挣钱养活自己，都是很辛苦的状态，没有谁比谁更好，你也很难说哪个更差。

我以前在出版社上班，每天好像混迹于文化圈当中，人人都叫你老师，每天接触的人可能是知名的作者、学者，顶级的媒体，比开小卖部肯定强多了。你的社会地位也高，有种名利双收的感觉。但是这些东西不属于你，你一旦从出版社里出来了，就会发现好像完全不一样了，原来那些资源我也不太能带走。那个圈子我并没有融进去。

回到胡同里，大家都认识。老街坊们知道我是谁谁谁的外孙子，会说当年我和你姥爷姥姥可熟了什么的。这些是我身上的印迹，是我在这个胡同里走到哪儿别人都知道的。所以，如果一定要比较，在出版社工作肯定显得光鲜亮丽，可是我觉得我也不属于那个圈子。

我是在胡同里长大的，我属于这个环境，但是好像又跟他们不太一样，他们为人处事的风格、做事逻辑我也并非都能接受。说到底，那边有那边的好处，这边也有这边的一份熟悉，很难比较哪个更好哪个更差。

小卖部从2019年开到去年，开了两年多。虽然时间不算久，但一直开下去的原因是没有其他更好的选择。我们有时候总会说，你看这个人为什么要这样？比如我以前会站在高高在上的角度说，少数民族的年轻人都跑出去打工了，村子里只剩下小孩和老人，最后会导致传统文化传承不下去。

但我现在更想问一个问题，年轻人有其他选择吗？他为什么要出去打工？他为什么一定要背井离乡？因为他没有选择，他在家里待着挣不到钱，也没有好的生存资源。人为什么要往外走？因为人要活着。不是因为外面有多吸引他，而是因为他不走出去就没别的选择。

我开小卖部也有点这种意思，我没有发现更好的选择。虽然也有一些出版社问我要不要跳槽，但是我对比起来，觉得没有太大区别。

我在家开小卖部，和我在出版社上班，和我换一家出版社上班，本质上都是在整个资本流程中做一颗螺丝钉。而且越往上走，你消费的需求就越高，你挣钱的欲望就越大。你挣到钱以后没有让自己得到自由，不是通过劳动解放了自己，而是在被异化，你会产生很多你本可以没有的需求。伴随而来的，就是原本不属于你而是属于社会的焦虑，被自己内化了。

现在我们总说精神内耗，到底怎么解决精神内耗？我觉得解决不了，因为精神内耗的核心，是你内化了社会对你的一些外在消耗。就好比你穿着短袖站在大雪里，怎样才能取暖，让自己强壮起来？这是不可能的，因为问题不在于你，而在于你在一个错误的环境里。即便穿上棉袄了，躺在雪地里，也会冻死的。不是你不够强壮，不是这件棉袄质量不好，是因为你在大雪中。

所以我觉得所谓精神内耗，很多时候来自那些不属于你的焦虑，是全社会几代人的焦虑。可能我们父母那一代人的焦虑，没有很好地解决，就会砸在我们这一代人身上。

我们看似是在想怎么找一份好工作，能够在北京买房，找一个不错的伴侣，结婚成家生三胎，让孩子上好的学校，但实际上你想想，你真的需要生孩子吗？你真的需要买房吗？这是你的需求还是社会的需求？只要处在这个环境里，你就会焦虑。

回到刚才说的，我觉得在小卖部会更贴近生活的本质。贴近生活的本质不是一种美化，只是说它更真实，没有说它是好还是坏。

比如大家就是会因为几毛钱的事找上门来，我就是会收到1块钱的假币，一捆电线、一把剪刀放在外面就是会丢。这就是生活的本质，这就是老百姓的生活。他看见你门口这张桌子不错，夜里就能骑着电动车过来把桌子偷走。

小卖部“金库”及店面

那张桌子是我从收废品的师傅手里砍价砍到3块钱买回来的，就是被顺走了。原因是有人觉得他家里需要这件东西，他看到了就想拿走。这些就是生活的本质。

相较于那些被高深概念包裹起来的消费主义，小卖部是更直接的消费，你贵了5毛钱我就得跟你吵一架。虽然很残酷，但是它很真实，很直接。你看清楚了内核就是这样的，就是人的欲望，就是食色性也这点事情。无论最终包裹成什么东西，核心都是那点事儿。

4.

喝醉的人力气大

实话说，我觉得我的人生一直特别正常，不过没什么人同意这个观点。我一直觉得我在做一个特别平庸的小市民。

前段时间有人说我，你一个硕士毕业的人去开小卖部，浪费了国家资源，对不起社会的期待，也没有对父母尽到责任。我说社会总要有大多数人负责稳定，一小部分人负责可能性，负责精彩。对方说，你为什么觉得你是这一小波的人？我说我不觉得，我一直觉得我属于大多数，只不过你们不承认而已。

我一直觉得我做的是大家都能接受的事情。比如我想学习，所以重新参加高考，这是很多人都经历过的事，但为什么你们特别不能理解？我也很困惑。我只是想学一个新的专业，知识改变命运，我想转运，所以我重新参加高考，我觉得特别正常，合理合法。

我花了很长时间去问各种各样来这儿的人，问他们为什么对一个小卖部那么感兴趣？很多人从网上问我，你的小卖部在哪儿？我要去打卡。我都告诉他们不要来，这就是一个普通的售卖小窗口。

后来很多人跟我说，因为大家的生活过于精致了，所以反而对这些原始的东西有一种情怀。我后来慢慢理解了，可能是因为小卖部承载了很多儿时美好的记忆。很多人童年的家附近都会有一个小卖部，哪天爸妈给零花钱，路过可以全款买一瓶北冰洋或者买包辣条，就特别高兴。

这种快乐非常简单，但是当你的工资一个月三五万，有了几十万存款，去买辣条不困难，但那个时候你看不见辣条，你看见的是房贷，是孩子的教育，是同事背什么包，用什么护肤品，或者家人的医疗账单。你发现自己手里这点钱什么都干不了，你只能不断地去努力挣钱。

大家现在重新看到一个小卖部，可能唤醒了对家乡和成长的一些回忆，所以有人愿意为情怀去消费。奈何我这个情怀又确实没什么大件商品，即便来这儿挥霍半天，最后也买不出50块钱以上的东西。

很多关注我的人有稳定的工作，有的在编制内，有的在大厂，有的自己创业，或者正在念书，穿得时尚长得也很好看，接触的环境也都很高级。当他们向下兼容来一个小卖部找昔日的感觉，我有一种被精准扶贫的欣慰，同时我的内心也很复杂，我会觉得你们有那么多值得我羡慕的东西，反而羡慕我。

或许是大家对成功的评判标准越来越单一了，越来越把它直接量化成钱和效率。像我们小时候学乐器，往往是因为考试可以加分，有助于考上好学校。考上好学校后下一个目标是学个好专业，找份好工作，再找个好伴侣，生个好小孩，并有钱支撑这一切生活。一旦从其中一环退出，就会变成异类。

至于你的兴趣是什么，你的人格如何能够更完善，成为一个更善良，更完整的人，大家其实不太关注，因为太难量化，唯一可量化的就是挣了多少钱。

有人觉得我重新高考很勇敢。我想的是你为什么不敢这么做？因为这样做挣钱的效率很低。很多人读完大学再读研究生其实是在做一笔投资，他用几年时间换取的学位，可以保证一个等级的工资水平。如果本来有学位又突然回去读书，等于你还没收回成本就又把自己为数不多的钱全都投了进去。万一生活出现什么急需钱的状况，就会透支。人们怕的是这个。

对我来说，我评价事情的标准不是这个，我很多时候看的是自己的兴趣，看的是怎样能够对我，或者对我周围的人更好一些。钱很重要，但是我也凭自己不懈的努力，穷到了现在**，**所以感觉不一定需要太多的钱，才能生活得更好。

我的家庭于我而言，有点反面推动的作用。我从上大学以后做的所有事情，包括开小卖部、重新高考，我家人都不支持，我爸、我妈、我姑、我舅舅什么的，甚至全家人坐到一起跟我说不要这么干了。但是他们的不支持，往往是我做事情的动力。

我家人支持的事，他们自己都不知道为什么。他们习惯按照标签生活，比如你一定得有个工作，不管怎么着也得结婚，不管怎么着那都是你妈，她说话你得听。这些都是标签，都是告诉你道理是这个道理，但是生活就像打仗一样，战场上有什么规则吗？没有规则，谁活下来谁就是规则。

去武当山也是一拍脑袋就去了。我本来计划就待一两个月，结果因为疫情原因待了差不多七八个月。我在武当山每天跟道长们在一起，也跟上班似的，到点要去念经，扫地，搬运一些东西。中午吃完饭可以午休一会儿，没有疫情的时候要接待游客。

待的时间久了，他们一个月会发我几百块钱，也能好好地活着。我们现在花钱是因为交通要钱，吃饭要钱，住宿要钱，文娱活动要钱。打个不太恰当的比喻，其实对于社会顶层的人来说，他们并不需要花这份钱，因为他们出行有司机，吃饭也不需要自己付，文娱活动有人安排。只要你周围的保障制度足够好，你不需要钱，你只需要去做这件事就可以了。

武当山上的道观也是这样，想烧香许愿就直接去抽两根香，不用给功德箱送钱，因为我天天在这边工作。饿了去斋堂有饭吃，穿的衣服是道教协会统一发的。

挣钱的目的是为了生活，但挣钱不是生活本身。金钱是为了让你生活得更好，但是如果它让你生活得更累了，那就考虑考虑是不是本末倒置了。

我们对生命的理解，对人与人之间的沟通协作能力的理解，可能要比人想挣钱的意识更早，但现在挣钱成了生活的唯一，生命都退而居其次。所以我希望能有更多的标准去评价我们的行为，去指导我们的行为，而不是只有一个“你要赚钱”。

接下来我准备开学，刚攒完2万多块的学费。但我不一定能念完，有可能念了一个学期，觉得实在学不会，或者这学校实在不怎么样，就不读了。

我以前会给自己很多预设，觉得做这件事是为了什么，下一步该干些什么，后来发现没用，只会加重你的焦虑。但凡哪个环节出了问题，之后的安排就白费了，所以我现在更倾向于见一步走一步。

我当时复习高考的时候也没觉得能考上，我觉得今年走一遍流程，不行明年再考，结果一看分数考上了，虽然分不高。考上了那就去读呗，就当充会员，先充一年体验一年，不行明年就不续费了。

练武术的人，很多时候出得最快的拳都是在放松的状态下打出来的。整个人紧绷的时候是很难发挥好的。所以为什么喝醉的人力气特别大，因为他的身体不在被控制的状态下。我不想当一个紧绷的人，不想给自己太多预设，所以就走到哪儿算哪儿吧。

🀄️ 📺

**行李的播客指路，**亲测好听

采写：林蓝

监制：猫爷

配图：《小小食杂铺》《请回答1988》

以及由受访者提供

转载：请微信后台回复“转载”

商业合作或投稿：xingyj@vistopia.com.cn

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金