沈志华：一个历史学家经历的历史 （第 2 页）_爱思想

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

但为了做学问，他又显出商人似的精明。大家在莫斯科发愁的时候，他了解到莫斯科城区与郊区的物价差异很大，于是让一名学者和翻译坐地铁去郊区乡下，到大卖场买面包、黄油、香肠、各种汤料、咸菜，再到农户家地里买蔬菜和家禽，然后背回宾馆自己动手，准备了一桌盛宴。

　　 他自己则到处公关，到处拜访，盯准有利用价值的人便生拉活扯地拽来赴宴，不仅打开从北京带来的二锅头，茅台，席间还掏出美金，塞给每个人 800 元的劳务费，这顿饭吃得皆大欢喜。俄国学者积极建议：“今后你们中国人就只管去档案馆抄目录，复印内容的事，交给我们俄国人办，我们出面复印，便宜多了。”

　　 此行总共花费了沈志华 140 多万元。沈志华大为庆幸的是，就在这之后没多久，结束了混乱状态的俄罗斯重新下令封存所有档案。

　　 接下来的事情，就是水到渠成的 “坐冷板凳”，出书，成名，被大学聘任为博导，继续出书，开研讨会，做课题。与其他学者不太一样的是，他为做学术掏出了若干私人财产。比如他从 1994 年就开始资助青年学者出版专著，花了 2、300 万，迄今已经出了 80 多本书。他还在自己的别墅里腾出两个房间，存放他们夫妇从俄罗斯、美国等地花了许多钱查来的 2 万多件档案，免费提供给世界各地的学者或者学生使用，给他们提供食住，还购来复印机，方便他们复印。后来因为来查档案的人太多，他干脆把档案复印了两份，一份放在北京大学历史系，一份放在华东师范大学冷战研究中心。他把有关朝鲜战争的档案原文制作成光盘提供给香港大学，要求只有一个：必须供人自由查阅。

　　 沈志华的人生再不需要其它的乐趣，他说以前上厕所时还看看闲书，现在看的都是回忆录，与同样做冷战研究的妻子之间的对话，也有 70% 是在聊他们研究的内容。

　　 访谈：我们的时代真相太少

　　 问：中国传统里，文人历来有当谏臣的心理，希望参与制度改革，实现人生的抱负。您研究历史的目的是什么？

　　 沈志华：我们现在做的工作就是在传承文化，什么叫文化？文化一个很重要的方面就是历史的积淀，过去到底发生了什么事情? 大概有将近半个多世纪，中国学术界受意识形态的影响是相当大的。有一次听人说，翦伯赞解放前写的版本比解放后修改的那个要好，这就很说明问题。大家都曾经被要求一个腔调，一个立场，一个观点，很少有能提出什么疑义或见解的地方。那么，你要从根本上推翻它，不是说你改变了政治观点就能解决问题的，而是要从根儿上做起，弄明白到底过去发生了什么事情。

　　 问：研究大历史的黄仁宇批评中国学者，越研究越窄，您怎么看待这个问题呢？

　　 沈志华：国外的学者，跟中国的处境不一样。我觉得中国现在还没到那个时刻，还不具备那个条件，为什么呢？现在首先是要颠覆过去的历史，很多基本史实都还没搞清楚，你搞什么大历史啊？

　　 问：按照你的本性，你自觉是适合搞思辨型的历史研究，还是探寻基础史实？

　　 沈志华：照我四十岁之前，我就是想搞那种思辨型的大历史。但是现在我觉得搞不了，因为这个东西其实也是靠环境，靠积累的，如果原来就顺着那个路走下去，就会是研究大历史那么一种思路。但是现在我已经走到基础史实这条路上了，我的功底就是要把 1940—1960 年代这段社会主义国家的历史搞清楚。我现在做的每一篇论文都是别人没有搞清楚的事情。 问：我注意到你的经历里有好几次进入权力机构的机会，你为什么放弃？

　　 沈志华：我年轻的时候很积极，尤其是我从 1973 年转向文科学习以后，就一直有一股劲，老想为国为民，精忠报国，投身那种火热的政治斗争当中去，但后来一个又一个的人生挫折，让我重新去思考这个问题。我现在不喜欢官场，并非因为人生中遭受了太多打击。被打击有两种，一种是你自己失败，你做错事情了，所以遭到打击，你吸取教训就完了，还有一种我认为根本就是你命中注定的。另外，现在 95% 的老师都浮在表面，真正对学术负责任、对社会负责任，想把自己的一生的经历投入到里面有多少人？我愿意做最基础的工作，了解历史到底怎么回事，然后把自己搞清楚的事实转化成一种大众能接受的东西。

　　 问：研究历史不是为了以史为鉴吗？

　　 沈志华：这是历史的功能，历史学的功能，而不是历史学家的责任。因为以史为鉴其实包括两个方面，第一是史，这 “史” 究竟是什么，你要是弄错了，那历史你以什么为鉴，你不越弄越糊涂吗？所以这是一部分，这部分的责任主要由历史学家去承担。鉴，什么叫鉴？资治通鉴，什么意思呢？就是告诉你怎么搞政治，怎么去治理国家。这靠政治家自己，我把历史经验教训都摆在这儿，至于它怎么指导你，我不能替你想，是你自己去想。假如一个政治家如果没有文化，不懂历史，你搞什么社会问题，你搞什么政治？所以你本身就应该具备这个素质，你应该到真实的历史中去寻找你所需要的那种资源，丰富你的头脑，来开创你的自己的政绩。

　　 问：你通过研究这段历史，个人怎么评价毛泽东？

　　 沈志华：我觉得毛泽东是一个非常了不起的人，就他的才智，真是几百年中国才出那么一个，不得了。但是他生不逢时，能够施展他才华的那个年代已经过去了，如果时间倒退五十年，恐怕他要比蒋介石干得漂亮的多。那个时候军阀混战，要推翻清朝，推翻封建社会，重新进入一个新社会，革命是很吃得开的，毛泽东赶了个尾巴，中国革命之所以成功就是因为他赶上个尾巴。但是你成功以后，你还要用革命那套方法来建设一个新的社会和新的国家，就和整个社会的发展相背离了。时代不同了，你越聪明你犯的错误就越大，一直到文化大革命他的错误到了极端。所以对历史人物的评价，其实应该站在历史环境当中来看，不能说谁好谁坏。

　　 问：您现在最想解开的历史谜团是什么？

　　 沈志华：我现在最想解决的事, 就是北大西洋公约组织和华沙公约组织，同样是两个同盟，但西方阵营是一种超稳定结构，内部从来发生过战争，而且冷战都结束了，到现在美韩同盟，美日同盟，美英同盟依然这么稳固。社会主义国家之间，意识形态一致，都是信仰马克思主义，但从同盟结成的第一天起，苏联和南斯拉夫就分裂，跟着是苏联打匈牙利，然后中苏之间又打仗。曾经多好的兄弟关系，好到不分你我，到最后还是刀兵相见。社会主义国家关系的不稳定性的根源哪儿？

　　 问：我觉得从哲学上面来解释，能够解释清楚吧。

　　 沈志华：当然最后可能会归结到哲学，但是你不能先用哲学的一个定理来说，就是这么回事。你要分析、探讨，拿出一个定理来，它能解释每一个现象，这才能成为定理，只要有一个现象解释不了，那就不能成为定理，科学上是这样的。

　　 问：你初步的推断是什么？

　　 沈志华：我现在初步的一个判断是它的结构问题, 就是形成这种关系的结构，和它内部运行的规则有冲突、有矛盾。我还没有想得非常透彻, 这就是我现在最关心的, 也是我下一步想要组织一个课题组进行讨论的问题。现在的同盟理论都是解释西方现代国家的关系，解释社会主义国家同盟的理论还没有。

　　 问：您觉得现阶段的中国，知识分子对社会的作用是什么？

　　 沈志华：总的来讲，一个国家文化的传承和发展还是靠知识分子，这个是在任何一个国家，任何一个社会都是同样的。现阶段，中国知识分子的最大功能或者贡献就是探索真相，这个是我们这个时代赋予的。为什么呢？是因为真相太少了。

　　 问：不见得与当代的政策发生关系？

　　 沈志华：最好还是脱离。

　　 问：现在大部分人关心的是中美关系和中日关系，你研究中苏，不会觉得冷门吗？

　　 沈志华：任何一个关系都不可能是单边关系，都是错综复杂的关系，特别是在冷战的背景下。

　　 问：你认为现在世界格局还是在冷战思维的延续之下吗？

　　 沈志华：看你在什么意义上运用这个概念, 每个人脑子里的冷战概念是不一样的。一般来说，冷战指的是两个国家之间以意识形态为动力那种对抗。我是这么理解——其实冷战时代还是结束了，它有些因素延伸到现在，冷战时代人们的一些思维习惯延续到现在。

　　 问：你现在一天工作几个小时？

　　 沈志华：差不多三、四钟点起床，一直干到晚上七点、八点。所以一般人到吃中午饭的时候，我已经工作了 8 个小时，干完了别人一天要干的活。为什么？就觉得责任重大，还有那么多东西要去写，要去研究。我现在设计了很多课题，我想带着这些学生，年轻学者一起做。这些东西靠一、两个人是不行的。

　　 问：你说责任重大，是出于自己的兴趣还是觉得现在没有人愿意坐冷板凳？

　　 沈志华：首先是我自己有兴趣，如果自己没兴趣那就太苦了，什么叫人生的幸福？人生的幸福就是做你自己想做的事，就是把你的工作和你的兴趣能够比较圆满地融合在一块。我天天坐这儿写东西，腰酸背疼的，肌肉都劳损了，不但不觉得苦，反而很有满足感。我现在创作激情极其旺盛，一会儿就写一篇论文出来了。现在半成品，未完成品很多，都在那儿堆着。只要我有时间，抓一个我就写一篇。

　　 问：为什么不专注做一个或几个呢？

　　 沈志华：历史学有个特点，它不像哲学或者经济学，有时候一个扣解开，整个就可以写了，不行。你想通了一些事情，只是在很多无穷的史实当中很小的一部分，你要想把一个问题搞清楚，涉及到很多方方面面的东西，这些材料你都得看，你不看你就找不到中间内在的逻辑关系，所以是非常需要下工夫的，有想法你要赶紧记录下来，然后做充分的准备才能完成。越下工夫，越让我很有满足感，很有成就感。其实搞历史研究，有点像……

　　 问：破案？

　　 沈志华：像公安局破案一样。有些事你就感觉从逻辑上认为原来那结论不对，所以展开调查…… 我很多研究都是从感觉出发的，比如说朝鲜战争，我们从小就受的教育是，因为美国侵略所以朝鲜展开反击。可是我就觉得这一个很没有逻辑的情况，如果人家进攻你，怎么三天就把人家打败了。按说你是被进攻的一方，你应该是首先败退才对，这肯定有问题。类似这样的问题很多，你要自己真的下去看当时的那些材料，这些看书上是没有的。

　　 问：你破案的时候，会不会感觉很多事情长远看来都是有逻辑性的，但一个环节一个环节看过去是有很多偶发性？

　　 沈志华：这就涉及到历史学的一个基本的思维方式，就是必然性和偶然性的关系。其实，在我们真正搞历史学的时候，你会发现，差不多每一个环节都是偶然的，但它有一个必然的大趋势。

　　 问：但是看你把哪几个细节串联在一起，又是不同的解读了。

　　 沈志华：这个取决于两点，一是自己在当中的体会，一是你掌握尽量多的材料。然后你才能决定取舍，哪些是关键的环节，哪些是次要的、没用的。

　　 问：如果材料不全，很容易被引入歧途？

　　 沈志华：真的是很容易引入歧途。我给你举我深有体会的一个例子，我原来研究中国出兵朝鲜战争的问题，我在 1997 年、1998 年、1999 年写了很多文章，后来我在国际上出名也是因为发表了很多关于这方面的文章。我对事情的来龙去脉弄得很清楚，但有些史料没有披露出来。起先我看到的是，毛泽东很早就想出兵朝鲜，但金日成不同意，我分析他是担心中国派驻几十万大军来不走了怎么办？眼看就要遭到灭顶之灾了，他请苏联来，苏联不愿意帮它，或者不愿意自己出面，所以让中国出兵，这么一个过程。

　　 问：这在逻辑上很合乎情理。

　　 沈志华：直到最近我看了俄罗斯新披露的档案，才知道 7 月份美国轰炸得很厉害的时候，金日成已经很动摇了，希望毛泽东派兵来，但斯大林不同意，这让我觉得很奇怪。为什么？这你就得找材料，找证据了。斯大林没有说不允许，但是他不答复金日成，这就说明了一个什么呢？他要给自己保留一个回旋的余地。他很担心，中国替换了苏联控制朝鲜。所以，历史研究有这么一个档案公开早晚的问题。

　　 问：这个问题怎么去解决？

　　 沈志华：历史研究为什么要有很多人不断地做，其实人的一生，你说你真正能做的也就那么二、三十年，我觉得我现在处在最黄金的时候，因为你年轻的时候还没有足够的经验积累，特别是是历史学是靠积累，积累的材料越多、知识越多，你对事物的判断就越接近于真实。但是你太老了，精力又不行了，你只能做自己的一小块领域，能研究多少东西？

　　 问：您的研究范畴是？

　　 沈志华：我基本上做的是 40 年代到 60 年代这段历史，就这样我还觉得做不过来。为什么？因为当代历史跟过去不一样，过去基本上材料都是现成的了，反正越往古的就越不会出太多的新东西，除非地下又挖出点竹简了什么的。但是当代的不一样，当代的很多材料都不解密，只能是大家一个环节一个环节地去突破，把这段历史大白于天下。我做这个工作十来年，应该是取得成果了，现在谁还敢说，朝鲜战争是美国先打过来的。现在除了朝鲜人这么说，没人再这么说了，因为这个事实都摆这儿了，其实我们做的就是这个工作。

　　 （刘晋锋 撰文 东方历史评论微信公共账号 推荐）

本文责编：frank
发信站：爱思想（http://www.aisixiang.com），栏目：天益综合 > 学人风范 > 当代学人
本文链接：http://www.aisixiang.com/data/70824.html

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金