当非洲客在广州遭遇疫情之后 | 深度报道

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

记者/魏晓涵

编辑/刘汨

社区工作者正在走访一户非洲人家庭

广州有着亚洲最大的非洲人聚集区，二十多年时间，本地居民和非洲人之间形成了一种稳定又疏离的共处模式——非洲人集中居住在小北，那里已经有了“非洲城”的名号，还有那些如候鸟般往返中非两地的商人，他们埋头于三元里、广园西路等地采购货物，同样与本地居民交集不多。

因为沟通不畅和观念差异，本土人群和非洲人之间偶有摩擦，商贸活动起到了缓和作用，“架照打，生意照做。”在广州市小北地区做过非洲人社群研究的于晓婧这样描述。

疫情改变了这一切。3月全国开始管控境外输入群体，4月初在广州一家非洲人常去的餐馆出现了聚集性病例，广州市筛查全市几千名非洲人，检测出一百多例阳性病例，广州非洲人成为高危群体。最紧张的时候，一些房东不再把房子租给非洲人，外贸商城关闭，一些餐厅拒绝接待。

疫情之下，群体关系中的矛盾和问题开始被放大，管理上的疏漏也显现出来，许多人在努力弥合，或是提供帮助。在一个开放多元的世界里，不同群体该如何共处？当人和人的关系出现隔阂之后，一切还能回归日常吗？

2018年，在广州的非洲国家人员已达三十多万人次

三元里的“高危群体”

傍晚，三元里的逸米酒店楼下，白日湿润的热气消散了一些，住在这里的非洲商人们三三两两聚在大堂闲聊着。尼日利亚商人Emmanuel戴着口罩外出归来，穿过人群，主动把胳膊伸向拿着体温枪的保安——36.4度，一个安全的数字。

因为疫情在广州滞留了两个多月，Emmanuel对这套流程已经很熟练。3月8日他离开尼日利亚，本以为和往常一样，这是一趟两周左右的短期商务旅程。

对境外输入群体的管控来得很突然，3月18号，Emmanuel照常早起去了三元里的外贸市场，下午四点带着货物回到宾馆的时候，经理告诉他不能再出去了，“没有人解释为什么”。同时，带回来的货物和护照一并被收走保管，他开始了在酒店的十四天隔离生活。

大多数来广州的非洲商人都有类似的经历。三月份临近广交会开幕，正是他们来广州的高峰期，那时非洲疫情还未爆发，广东当地的情况也在缓解，“在恢复正常了，商贸城也开着”，和Emmanuel长期做生意的中国客户这样告诉他。许多和他一样的非洲商人如往年一样来到广州，他们对病毒和疫情的信息了解不多。没有想到政策收紧。从3月27日起，广州市要求对所有入境人员全部实施集中隔离医学观察，进行核酸检测。

据广州市公安出入境部门2018年的数据，全市临时住宿登记的非洲国家人员达三十多万人次，在外国人中占20.1%。其中包含大量候鸟一样多次往返中非的外贸商人，他们每隔半个月到半年不等来到广州，花两三周时间穿梭于广州的各种批发市场，进购服装布料、箱包饰品和山寨电子产品，最近还有人把业务扩展到了防疫物资，然后迅速抽身回国倒卖。

他们在中国经商的时间各不相同，Emmanuel第一次来广州是六年前，和他住同一家酒店的Bonniface今年第一次来，而另外一位尼日利亚商人John则是第十年来这儿做生意了。

情况在4月初变得尤为严峻。三元里矿泉街的非洲餐馆“美妙美食店”（Emma Food）出现四个尼日利亚人的确诊病例，非洲人成为了“高危群体”。

常住广州的非洲人努力适应着变化，有些有固定的居所、本地的社交圈子，或者会说中文。“我认识一个长居广州的尼日尔老板，即使隔离在小区也能找到人帮他送饭。缺乏社会网络支持的这部分人，就比较容易在突发事件中被排除在外，或者一时没法维持正常生活。”于晓婧四五年前在广州市非洲人聚集的小北地区做过研究，和其中一些人保持着长期联系。

相比之下，短期商人成了最早受到影响的非洲群体。

Emmanuel的酒店在三元里瑶台西街关闭的商贸街尽头的拐角处，商贸街一排绵延几十家店铺，是他常去做生意的地方。等他结束了14天隔离出来的时候，店铺全部关闭了，周边的商贸城许多也已经停业。另一个更坏的消息是，隔离酒店不再接待他了。

“当时的政策是不能再接收新的外国人，但是对于现在居住的不驱赶。一开始有些非洲人不愿意隔离跑出去了，还有一部分人是隔离结束从酒店离开，再也找不到住的地方，但原本的隔离酒店又不接受他们重新入住。”于晓婧回忆。

拖着箱子从隔离酒店离开的那天，广州正在下大雨。Emmanuel需要找到新的酒店，三元里这一片他很熟悉了，来这儿六年，很多酒店都住过，他挨个去询问，“被拒绝了三十多次”。

据《广州日报》的报道，在4月23日的中非合作抗疫线上交流会上，广东省外办副主任罗军回应称：“网传个别非洲朋友被‘要求搬离’的情况，经查证，部分是由于需要进行集中医学观察，从家里或原来居住的酒店转往健康管理服务酒店；部分是因为其住房租约在1月-3月间到期，需要搬离原住处另谋住处，因而带着行李上路。”

但Emmanuel不是个例。于晓婧听说这些状况的时候人不在广州，她托熟悉的非洲和中国朋友打听情况，发现平日里房东和非洲租客之间的默契，在特殊情况下被打破了。政策每天都有可能变化，房东和店主们在观望。“虽然他们之前可能是朋友，或者可能住了很久，房东也知道是非法居留的。但疫情下，万一出现聚集性病例，风险太高了。”

她想要做点什么，比如送一点食物，或者帮他们找找酒店和住房，却发现并不容易。

她尝试联系广州的社工机构，得到的答复是比较悲观的——在各方的关注下，社工机构的一举一动容易被过度解读。“那么民间能不能自发地去做一些事情呢？”

**众多非洲客商来广州寻找商机 **

“信息导管”

如果不是疫情，和许多非洲商人一样，Emmanuel在广州有稳定的商业和生活轨迹——买电子产品去海印广场，三元里附近的几家宾馆是他每次来常住的地方，这里非洲人比较多，买衣服有几个固定的商贸城，吃饭在几个固定的非洲餐馆。

日常状态下，这样的行动路线和大多数广州居民没有交集，他们大多不会中文，用口音比较重的英语和中国人沟通，对双方来说都有负担。“实用的信息，他们可以通过身边的非洲朋友获得。”于晓婧介绍。

因为隔离，行动路线临时中断，原本的非洲关系网失效，他们不可避免地第一次在生活中需要和广州的官方、民间社会产生交集。

于晓婧尝试召集志愿者为非洲群体提供帮助，她觉得这更像是搭建“信息导管”，“在紧急情况下对疏忽的地方，做一些补充。好像蜘蛛网，破了一个洞，我们填补在上面，让网络尽量恢复正常。”

消息发出去，许多人参与进来，有肖扬这样此前没接触过非洲群体的广东本地人，至于初衷，“说得夸张一点，想尽自己所能守护这座城市“；也有陈子君这样在非洲待过一段时间的人，疫情期间她有朋友因为中国人的身份，被恐慌的欧洲房东拒绝入住，因此感同身受。

帮助从最实用的部分开始，比如解决一些食宿的困难，用长图解释怎样注册使用穗康码（注：广州市的健康防疫码），把广州的防疫新闻翻译成英文和法文等。还有一些零碎的问题向他们涌来，有人隔离久了很想吃水果，有人想吃家乡的食物比如炸香蕉，有人担心自己的货物，有的宾馆禁烟憋得难受，还有人依然想出门做生意。

住宿的问题在广州市政府指定隔离酒店接收非洲人之后，逐渐解决，“酒店是自费的，但如果（有人）实在很困难，街道那边会分担一些。”一位社区驻派在隔离酒店的工作人员这样介绍。Emmanuel最终住进了其中一家隔离酒店，吃饭却成了问题。一直点外卖的非洲餐馆关门了，酒店不提供食物，他用不了中国的外卖软件和电子支付，最麻烦的时候一天没吃饭。

他在一个非洲社群里看到了梁岩的联系方式——她和于晓婧是同学，一起志愿为非洲人提供帮助，收到Emmanuel求助之后，梁岩帮他点了一顿饭。后来当地街道和麦当劳商量，开始给一些隔离酒店提供早餐。

在陈子君看来，除了解决食宿问题，志愿者搭建“信息导管”的作用并不明显，“翻译一些知情同意书可能有点用，但是翻译新闻没什么人看，感觉他们没有太强的阅读欲望。”

即使在非洲待过几个月，陈子君对这些在广州的非洲人的状况，比如来自什么国家、经济状况如何、社会阶层怎样，并不清楚。“对外来群体，有的国家会有群体或者机构帮助他们融入，比如教本地语言，做调研等，我们没有接触到，我甚至不知道他们用的是不是智能手机。”

和许多人想象中不一样的是，能买得起几千块往返机票来广州经商的非洲人，在当地的社会地位并不低。Emmanuel往返中国经商六年了，他家已经盖起了漂亮的小楼，还有两间宽敞的店铺；Boniface第一次来中国经商，他的父亲在当地政府部门工作。

“很多商人是很体面的，会觉得你一个小孩用’帮助’的姿态来对待我？”在于晓婧看来，对许多不了解这个群体的志愿者来说，这是一个需要面对的课题，“我一直不觉得我们是站在比他们高的位置，给予一些东西。”

介入没多久，大多数非洲人的隔离期已经结束了，他们还要面临十四天的健康跟踪。三元里矿泉街道办联系肖扬，希望他们能帮忙给解除隔离的两百多个非洲人打电话回访，反馈每天的体温和健康状况，是否遇到问题等等。“街道办人手不够，还要服务当地居民；另一个是能力不够，很多人不会外语。”

一家供在广州非洲人隔离的酒店

看不见的墙

生活和生意停滞下来，对Emmanuel来说，140元一天的房费压力不小，“生活在担忧中”，他常常睡不着，偶尔和家人视频，隔着七个小时时差，手机另一端四个孩子叫他“爸爸，回来吧”，尼日利亚的机场关闭了，没人知道什么时候能回去。“我告诉自己开心一点”，他尝试靠冲凉冷静，和手机里各种人打电话，有尼日利亚的也有中国的，也会看CGTN的英文报道。

Emmanuel认为，他的焦虑很多时候是语言障碍造成的——“我不知道接下来会发生什么，没有人解释，你需要做的是遵守这些规定”。在广州的两个多月，他总共做了七次核酸检测，他也说不清每一次核酸检测的缘由是什么。

在中国做了十年生意的John也有同感，他不懂中文，更别说理解广州的防疫政策。“为什么每天要给回访的人报告体温？至于体温偏高的人，可能是因为流落街头，压力过大造成的”。

一边是非洲群体对防疫政策的不理解，在接手街道的回访工作后，志愿者们也感到了更大的压力。他们普遍缺乏与非洲人沟通的经验，有许多问题需要学习。除了建立信任感，还要学会辨别对方说话的真实性。

“有人说自己要饿死了，你隔三天打电话过去他还活得好好的，有人听声音就是比较急需要吃的那种，”这是陈子君总结出的经验，她有时候又会反过来担心他们被骗，“有人接到不知道哪里的电话，说是我们的人，个人信息都说了，他们太容易相信人了，你说要是骗子怎么办？”

结束隔离，重新进入城市生活，一面看不见的墙挡在他们面前。广州市对全市五千多名非洲人进行了核酸检测，检测出一百多例阳性病例，这个数字成为城市居民恐慌的来源。

出租车和公交车坐不了，有人声称步行了38公里才回宾馆；有人想买水，便利店不让进，语言上沟通不了，双方差点叫来警察；有人找核酸检测的医院，找不着又坐不了车，在电话里急了；出门了还是没有地方吃饭，餐厅不接待，一天只吃一顿，甚至不吃。

餐厅和商店给出的理由是“会有人来检查”，或是“领导的规定”。“街道没有明文规定，反而我们反馈的时候，街道让我们记下具体的地址和商家，后续再沟通。但非洲人往往口音重，说一堆也说不清是哪家店。”陈子君回忆。

在以往对广州非洲群体的研究中，被本地出租车拒载，被居民绕开，并不是第一次出现，“摩擦和紧张的地方一直存在，但是不至于到现在这么激烈。”一位长期关注广非的学者这样向于晓婧感叹。

梁岩某天在凌晨两点多接到一个电话，来自她回访的一个非洲女商人，情绪异常激动，似乎在一家便利店，“她想进去买水，店员不让，一直让她go out。他们大概彼此也听不懂，店员会的英文可能只有go out”。电话接给梁岩，店员的态度缓和了许多，“老板不让进，我说了不算”——对方这样解释。

梁岩理解此类事件给非洲群体心理上带来的压力，“也不是说一定买不到，可能十家有三家会卖给你，要走更远，（被拒绝之后）心理成本也更高。”

在于晓婧看来，很多事情本质上是商业行为——商家害怕出现聚集性病例，她们很难干涉。回访的第一周，回访小组里有志愿者反馈，有非洲人打着打着电话就哭了，许多人说想回家，还有人讲话很冲，直接说：“我可能态度不好，请你不要介意，这些遭遇对我冲击太大了”。

各种压力转移到回访的人身上，有人情绪崩溃了，“可能之前也没有说清楚是在帮街道做回访，有人压力也很大，群里就炸锅了。“陈子君回忆。回访一度中断了一两天，有几个人选择了退出。

还有许多人在继续。电话另一头，指责的声音，不理解的声音，哭诉的声音，感谢的声音，回访的志愿者们大多默默倾听着，尽量进行安抚和解释。

陈子君的处理是不给太多回应，默默地听对方倾诉完。“这种情况下很难跟对方解释。你要说多数人不歧视，少数人在歧视，对方也听不进去。我们也给不了一个正式的道歉，这时候说什么都没有意义了。”

曾经有众多非洲客商的市场如今门庭冷落

断裂与弥合

五月底，闭市的三元里瑶台西街偶尔能见到一两家开门的店铺，周围站着三两个货运司机和中国商人。Emmanuel在这里见到了他的熟人，一个长期合作的年轻女商人。他半开玩笑半调侃地模仿起在路上人们躲避他的样子。

“麻烦”是Emmanuel在疫情期间听到最多的一个词，另一个出现频率很高的是“go out”（出去），便利店店员这样说过，长期去的有英文菜单的餐厅也这样拒绝过他。但最让他难过的是来自长期合作的中国客户的躲闪。

“我们做生意很多年了，上个月我把钱给对方的时候，他不敢直接碰钱，一定要放在信封里才接。”和女商人告别的时候，他压低了声音说。

这样的撕裂也出现在一些中国人和非洲人的熟人关系中。Emmanuel常住广东的非洲朋友，娶了中国老婆，状况最紧张的时候，夫妻俩一起去花园，管理人员允许妻子进入，把丈夫挡在了门外。

于晓婧也第一次真切感受到了双方关系的紧张。

2016年做广州非洲人研究的时候，她和一些非洲人建立了较好的联系。“我在一个非洲人群组很多年了，大家很融洽，不会说你是中国还是非洲人。但这次我发一些实用信息，总有人跳出来质疑我的动机。说这些话的很多是安心隔离，没有受太大影响的非洲人，但他们会因为你是中国人拒绝你的帮助。”

后来常住广州的非洲人建了一个群组，不允许中国人进入。于晓婧询问一个认识多年的尼日尔老板：我可以进去吗？得到的答案是失望的——“他们不会让你进来的，但是里面发的一些内容我可以转你“。

这让于晓婧感到难过，“你尝试和他们拉近距离，他们反而拒绝你，这样我觉得非常受伤。人与人之间的信任和联系，原来那么脆弱。”

来自非洲不同国家，有着不同文化和宗教信仰的人，因为这次事件暂时抛开了身份认同上的差别。在以往和广州非洲人打交道的经验里，于晓婧感受到的非洲人是非常多元的——“他们会强调自己来自某个国家的某个族群”。而现在，他们变成了一个群体——非洲人，“多元性暂时消失了。“

回访一周之后，街道办把回访的任务交接给了一些非洲留学生志愿者，语言上更方便，同乡间的情感也更亲近。据《广州日报》的报道，截至五月，广东共青团在全省共招募储备外籍留学生志愿者180余名，协助开展来粤返粤人员的口岸接运、排查登记、医学观察等服务。

任务结束了，于晓婧能看到一些缓和的迹象，认识多年的尼日尔老板最开始对非洲同胞的遭遇情绪激动，看到她们在做的事情，态度逐渐缓和了，还会给她转发非洲医生在广州工作多年的正面报道。

对Emmanuel而言，日常遭受冷眼的日子里，有些熟悉的中国客户也给过他暖心的照顾。隔离期间，有次他背疼得实在厉害，一个客户给他买了药送到酒店。“在困难的日子里，我很珍视这些”。

等待回家的日子

距离Emmanue预定回家的日子已经过去快两个月时间了，尼日利亚机场和中国的机场对外航的限制依旧，花1240美元买到的回国机票迟迟不起飞。以往他每次只待个十来天，总是行色匆匆，每天睡三四个小时，一直奔走在商贸城之间，埋头忙于生意。

这次一停留就是两个多月。生意改在微信上和客人沟通，对方发来照片，他选择然后下单。这也给他的生意增加了新的挑战，有时候几万块钱的货物打包好了，去仓库看的时候发现和图片上有出入。“店关了，没办法用手去摸布料的质量怎么样。”虽然不满意，因为是熟客，他也都照单全收。

Emmanuel逐渐适应了不再如往常一般东奔西跑的日子，他得以第一次和记者聊起中国人的生活，“原来中国人不全都信佛啊！你们门上贴着拿大刀的武将是谁？为什么龙那么常见？”同时也在熟悉的地方有了新的发现，“海印广场后面有一面湖！我坐公交过去第一次发现。”那天，他和几个商人朋友去湖边散了散歩。

非洲人已经不再是高危群体，城市生活似乎已经对他们开放了。4月18日广东省发布题为《风雨同舟，共战疫情，打造人类卫生健康共同体》，称“广东实施无差别健康服务管理措施，没有任何针对特定人群的差异性做法，对任何形式的歧视行为零容忍。”

另据媒体报道，五月初广州市政府在一次会议上发布报告称，不允许任何基于国籍、种族、性别和肤色的歧视，并建立了一个24小时热线电话供举报歧视行为。

但还是能看到一些疫情遗留的痕迹，三元里的一些小饭店还是不接待非洲人，做生意的外贸商店还关着，荔湾广场以往总和外国珠宝商打交道的老板念叨着，“今年一个非洲客户都没见到”。

一些非洲商人已经能半抱怨半调侃地回忆起找不到酒店，吃不到饭，做不了生意的日子了。

做了十年生意的John几乎是中国通——开通了微信支付，做生意的伙伴被他备注成“baby”，日常热切地和微信里的中国商人打招呼——“这叫入乡随俗”。他随身携带的各种证件放在一个透明袋子里，最近加上了厚厚的一沓核酸检测证明和隔离解除文件。他几乎不抱怨，“（对外国人的安置）中国政府已经做得很好了”。

不过最近除了进货和买东西的地方，他不再去其他地方了，“我不想感到尴尬”，他常常会想到之前的经历，在情况紧张的时候，路人看到他会远远躲开。18年12月的时候，一个客户带他去过广州的天河商场，热闹繁华的商区，长桌上十来个人笑着吃烤肉的照片还保存在手机里。

回访结束后，陈子君和回访的十来个人很少联系了。她还记得当时在电话里听到过许多次：“不会再来做生意了。”当一切逐渐走向平静的时候，Jonh给出了果断的答案——“我会很快回来的，唯一影响我的是越来越难拿，越来越贵的签证。”

当这个问题丢给Emmanuel的时候，他陷入了短暂的沉默，坐在三元里地铁站一旁的麦当劳，眼前是交错的立交桥车水马龙，右边马路对面就是他常去的外贸商城，“如果知道这趟来会经历这些，我应该不会来的。至于下一次，应该会再回来吧。”

在Emmanuel眼中，对做生意来说，广州还是一个不错的选择。和家乡比，这里”有稳定而长明的灯，夜晚也有生活，白天晚上都可以做生意，各种类型的服装和布料都能找到。”

相比思考是否再来，更重要的是如何回家。5月30日，航班终于有了消息，两百多名尼日利亚商人包机回国，“我从来没有因为能回家而感到这么开心”，非洲客商Boniface在微信上发来消息，下飞机后，他们将再次隔离14天，当地的疫情状况也不容乐观。

至于未来，还能恢复如常吗？在下一次商人们如候鸟般迁徙归来之前，一切依旧还是未知。

（文中于晓婧，梁岩，陈子君，肖扬均为化名）

【反侵权公告】本文由北京青年报在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。

“反腐斗士”杨维骏的未竟心愿

感染新冠肺炎132天后，爸爸的战斗还在继续

我在“西安母亲打女童”事件中被网络暴力的22小时

本站根据用户申请收录文章，版权归原作者所有
如若侵权，请联系ershicimi@163.com删除

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金