流浪记
这只狗非常了不起。 我外婆如今住在医院的家属宿舍区，它是我外婆楼下的一只流浪狗。它没有主人，但周围居民，主要是老人们，会给它喂东西，为它取名叫“四眼”。 四眼十分听话，我一年回去一次，每次也就去我外婆家两三次。今天我看到它，喊了一声四眼，它 …
夏海棠
使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##
我老家有一种本土类茶叶饮品，叫“一匹罐”，学名“湖北海棠”。我们方言里“一片叶子”的发音近似“一匹叶子”，这种树叶只需要一两片，便可以浸出一大罐，一叶一跑马，一匹一罐茶。
一匹罐是伪茶叶，不炒制，不发酵，只是简单晾晒干燥化即可。它是无法泡热茶的，只能是浸制夏天的凉茶。不醇厚，不浓郁，只有捉摸不定、疑有似无的淡甘。它也不需要细品慢啜，夏日炎炎，心如汤煮，一大杯咕隆咕隆沿喉而下，暑气尽数落荒而逃，只待喘口气时，一股杳渺的清香回肠而来。
我外婆家门口有两口堰塘，在较远那口的堤岸角落，生着一棵一匹罐茶树。我已经忘了它的样貌，大多数时候都是外婆去采摘，它不似采蘑菇、捡橡子、挖葛根折耳根这些令我兴致勃勃的寻野活动，有随机性的惊喜感，确定与规律，对我来说是不太具有吸引力的无聊。
这种“夏海棠”叶子宽阔，即使晒干后，也带着不屈的虚张。从命名习俗看，陶罐土罐泡茶，应是正统。但自我记事起，外婆一直用的是一个铜壶，全身暗哑，只有手柄处光亮。
泡好后我急躁着喝，但茶还未完全冷却，有一种土法是把茶提到一条浅薄的卵石溪流中，让山凉水冷带走热意。可是这事情要我自己来做，我一嫌麻烦二怕蛇，恐怕跑去的路上还未解暑已先中暑乃至中毒了，只得作罢。
有一天，我在杂志上看到一则类似阿凡提故事的生活小智慧，说用湿毛巾包裹住水罐，放在太阳底下暴晒，可以更快地降温。这种智慧对小小的我来说有些反常识，但想到小学一年级自然课上，老师用一张薄薄的纸片封住倒立的满瓶矿泉水，我决定探索一次。
于是我便感受到了科学的力量。
长大以后，我也买过商业化生产的一匹罐，更精致，更肥腴，泡好后放在冰箱里，简单快捷就得到一壶冰镇凉茶。没有什么太大差别，既没有更好，也没有“找不回儿时的味道”，反正它味道本来也存在得敷衍而凉薄。倒是因为冰得更彻底，也更解暑了，这大概是冰水本身的作用。
只是有了冰箱以后，对清溪与烈日的怀念，仅会存在于与劳作无关的审美田畴里了。
[
对牛谈勤
[
正午夕拾
[
飞越因果院
长按二维码向我转账
1块喜爱！
受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。