如何评价视频博主衣戈猜想发布的视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》？

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 不知道改什么好 发表

片子里的二舅和我爸爸有些相似的地方。

我爸也是残疾，只不过在很小的时候就残了。小儿麻痹导致的跛脚。我小时候上学，同学都喊他瘸子，还学他走路。

我爸成绩也是很好。考上了当地最好的高中，他的高中校友们不少著名大学教授政府领导，他大概是混的最差的那一个。

他会弹琴、二胡、笛子，毛笔字粉笔字钢笔字写的棒极了。他种地，修理家电，给邻居修理家电，过年结婚葬礼给他们写对联，红白喜事去记账，学校里的桃树是他打枝，杂草是他除。这是从小我对他的印象。噢，这些都是他自学的。

他没考上大学。毕业了去学做裁缝。刚学成就被我爷爷抓回家当了民办教师。他现在提起还表示后悔，他的师兄弟们早就有了好几套房子，而他还是是穷乡村教师。

后来他转了正。他是语文老师，会给我讲很多故事和道理。他还教音乐和化学。

他的工资都贴补了四个弟弟，供他们成家立业。后来四个学习不好的弟弟成家立业了，干建筑工，很有钱，很不尊重他。

他到 38 岁才跟我妈结婚。然后有了我。

他会在元宵节用酒盒子给我雕一个花灯。小时候带着我泡在中央十套看百家讲坛、探索发现，我看着他从学校 “贪污” 回来的旧书报长大。

听起来很乐观，很励志是吗？不。如果一个人看起来无所不能、超乎寻常，那他一定是经历过很多挫折失败才活下来、变得更强。

我爸还是一个悲观主义者，一个习得性无助的人，一个不自信的人。我不知道这些负面的他是从什么时候开始形成的。也许是小时候那一场高烧之后，我爷爷想放弃这个儿子的时候；也许是童年被玩伴嘲笑的时候；也许是镇上第一个考进那所高中的光荣的他，看到了更聪明更自信的城里孩子的时候；也许是毕业之后走投无路的时候；也许是一直娶不上老婆的时候；也许是他的同事纷纷买房、一套又一套买房，而他要供养孩子读书不敢背贷款的时候…… 清楚记得小学的时候（我的小学在 05-11 年），上面统计教师买房意愿。我爸交上去两个大字：没钱。他胆子太小了，不敢加杠杆，于是错过一次又一次机会。他不敢相信自己可以拥有好的东西。两年前他退休了，因为帮助老同学短暂地欠了巨款，又因为一条腿坏了去做了大手术，他好像一下子老了很多。我帮他找了一个书法老师的工作，他甚至对自己的字都不自信；在网上找了家教，他都不敢接单，怕自己普通话不标准，怕 “年纪大了，记性不好”。

他是很纯粹的人，也许因为从小缺乏关注和肯定，所以他只能好好学习。他现在依然是个讨好型人格，去不计付出地做好事，只为了别人夸他，夸他的时候，他很骄傲，能记一辈子，一直讲给我听。他是个书呆子，一个生活经验丰富，被命运打倒但永远挣扎着活着的可怜人。上次他住院，隔壁床两个同龄人，一个是没文化但有钱的大爷，一个是混社会的大爷，两个人都说我爸不容易、很厉害。他神情有点感动，但默然。

他哪里是看起来很厉害，他是不得已。如果你不向命运反击，趋于沉沦，那你就彻底死了。

死在患上小儿麻痹的时候。

死在被我爷爷讨厌的时候。

死在毕业后。

死在相亲市场。

死在子女教育。

但他的某一部分确实早就死了。

我爷爷讨厌他，他现在和我爷爷关系也不好。他爱我和弟弟，但他也不知道怎么表达自己的爱。我和弟弟基本不和他聊天。同样地，我也不知道怎么和异性聊天。

我们家最穷的时候，过年没钱过节，靠的是舅舅给我的一百压岁钱过节。我曾经有过一个弟弟，也是残疾，后来死了。我爸我妈年纪大了凑合着结婚他们经常歇斯底里地吵架。明明很在乎彼此又小心翼翼试探…… 你看，我爸在这些方面，从没有胜利过。我不知道这些，是不是让他某一部分慢慢死去。

我踩在他的肩膀上，已经走出去了。但是我也像他一样遇到挫折，各方面的。我也精神内耗。如果说我爸能给我什么启示，一方面确实是，命运弄人，不要心有不甘。其次是，永远不屈服，永远前进。最后一个，我爸已经死了，但我还没死的，我永远认为自己已经很不容易、很厉害，永远不在灵魂上判自己死刑。

知乎用户 唐旭 发表

我就说一件事。

二舅的腿是小儿麻痹症，就是脊髓灰质炎后遗症。不是乡医打针打坏的。

脊髓灰质炎引起肢体软瘫，足内翻，肌肉骨骼神经废用性萎缩。在成长过程中，由于受力不平衡，肢体畸形，脊柱侧弯，下肢挛缩。就成了二舅现在的样子。

当时二舅体温应该超过 40 度。乡医打什么针都没用，即便是打针会损伤某一条神经，也不会坏到这种情况。

我们以前吃糖丸，现在 234 打防疫针，就是预防脊髓灰质炎后遗症的。

二舅今年 60 多岁，应该是 60 年生人。我国糖丸是 1962 年研制成功的，糖丸的前身滴剂是 1960 年研制成功的。跟二舅差不多大。二舅十多岁发病的时候，按理说糖丸或者滴剂已经普及。但那时候，正是史无前例的年代。

那个混乱的年代，秩序荡然无存。许多迫在眉睫的事情都被搁置了，预防接种这种没有直观效果的工作，更是被忽略了。

实际上不只是那个混乱的年代。正本清源后，一直到 90 年代，我们的脊灰预防工作还是一塌糊涂。

60 年代初期，我国每年约报告脊灰病例 20000—43000 例。1965 年开始在全国逐步推广糖丸后，脊灰的发病和死亡急剧下降，但每年仍旧有 15000-30000 例发病患儿。其中有 10% 的儿童最终会成为二舅这样的重残儿。

1989 年夏，在江苏省与山东省交界地区大规模爆发脊髓灰质炎流行，江苏邳州和山东郯城暴发了一次小儿麻痹症疫情，1328 名儿童成为肢残患儿，严重者躯干畸形，下肢瘫痪。

想一想挺可怕的，一千多个家庭的命运一个夏天就改变了。就像二舅一样。

1989、90 两年，我国华北、华东至福建一带脊髓灰质炎病毒大范围流行，每年报告病例数都在 4000 例以上。我认为正是这两年的高流行形势使的我国政府 1991 年做出实现消灭脊灰目标承诺，并将消灭脊灰作为我国政府的工作目标。

1993 年报告病例 653 例，1994 年报告病例 261 例。1994 年 10 月以后，我国未再发现本土脊灰野病毒病例，只有云南新疆等地偶有输入型病例报告。

经过严格的认证，2000 年世界卫生组织证实我国实现了无脊灰目标。

但是，

当地时间 2022 年 5 月 18 日，莫桑比克政府宣布，该国在时隔 30 年后再次出现脊髓灰质炎疫情。

当地时间 2022 年 7 月 21 日，美国纽约州奥尔巴尼市报告出现小儿麻痹症病例（脊髓灰质炎），为近十年来美国首例。

所以，疫情防控，任重道远。

重视防疫，积极参加各种疫苗接种，可以改变很多人的命运。

知乎用户 奉义天涯​​ 发表

拍的很好，关键是，很克制。

因为克制所以美好，因为克制所以不凄惨，很真实，很饱满。

二舅和我妈差不多大，我妈 1960 年生人，恢复高考的时候，也是十八九岁。

我妈当初也是镇上第一，可惜第一年恢复高考，不知道考什么，全校都复习错了，后来虽然我妈考了镇上第一，但是距离分数线还差两分。

于是，我妈复读。

复读了一半，我姥爷癌症去世了。

家里没了顶梁柱，我妈被迫放弃复读，去打工去了。

第二年镇上考上了十几个人，如果我妈考，一定能考上。

那个年代，考上了，也就真的是出人头地了。

于是，我妈去县城做工，给人家做衣服。

我妈是个非常优秀的人，有点像二舅，做什么都能做好。

她做了几年衣服，后来就开始带徒弟。

1985 年嫁给了我爸，回了农村。

我爸没啥大文化，就是踏实肯干，是畜牧兽医站的员工。那会儿那职位啥用没有，他大部分的时间还是种地。

所以，我从小到大，家里都是农民，种小麦种苹果种花生种樱桃。

那会儿兽医站根本没有事可做，我爸曾经尝试经商，但是因为老实，赔了不少。

我妈开班带着大家做衣服，赚了一些钱，补上了家里的窟窿。

后来，我姐学习不好，我又出生了，为了照顾我姐，我妈去了村里的学校当老师。

我妈教数学是一绝，她带的班永远是镇上第一名。

只可惜，我上学的时候，我妈就不当老师了，但是她还是天天教我。

我四岁就会用九九乘法，全部拜老妈所赐。

六年级的时候，我去县城读初中。（老家烟台市，五四制，小学五年。）

我初一的时候，2004 年，我 11 岁，当时我在县里最好的实验中学，我们一个年级八个班考数学竞赛题。500 多人，我第一名。

印象非常深，人生第一次高光时刻。

我考了 121 分，第二名 108，第三名 99，后面全部不及格。

不是我多么聪明，那会儿全拜我妈所赐。

后来我能参加省奥林匹克竞赛拿一等奖，也是我妈的功劳，毕竟小县城哪有辅导班。

我上了小学之后，家里需要钱，我妈就不当老师了，卖了几年保险，也是绩效非常好。

2003 年初，那会儿我四年级下学期，我爸被调到镇上兽医站当站长。

那会儿镇上发不上工资，我爸一个月 300 块钱。我妈去帮忙，临时工，签了合同，但是几乎拿不到钱。

全站一共三四个人，加上我爸妈。

之所以让我爸去，是因为那地方真的没人愿意去，发不上工资谁愿意去……

为了支持我爸，我妈辞去保险工作，去镇上当兽医，从头开始学。

我爸 17 岁开始当兽医，那会儿已经 40 多岁了，但是短短几年内，兽医技术就被我妈超过了。

2003-2007 年那几年，是我家最困难的时候，一度，我上学的时候，吃不起饭。

后来，我爸和我妈，把小镇的畜牧业发展起来了。从 2003 年的时候，一个镇养鸡一年几万只，到后面的一年几百万只。

到了 2007 年，就是全省先进单位。

我印象非常深，2007 年那会儿，我们镇上和周边，几百个养殖户，我妈能记下所有人的手机号码。

对，背在脑子里，不用存手机。

… 我自诩数学不错，也真的远远不行。

后来，我妈 50 多了，我家也搬到县城了，老妈被县城兽医院返聘当了院长，一直到 60 岁才离职。

现在，小日子过的还不错～

相比二舅，我妈算是幸运的，毕竟有一个一起向前奔跑的家庭，毕竟没有身体残疾。

但是，我也听我妈说，当时高考考不了了，当时去县城做衣服的时候，嘴里长了几十个口腔溃疡的那种痛苦。

同时，长几十个。一嘴的泡，不知道大家有没有这种经历，我是没有的，我最多一次性也就是长三四个。

谁都不会感谢苦难，但是遇到了只能面对。

看完二舅感触很深，希望二舅依然过好他的生活。

同时，也感谢作者。

感谢你这么克制，没有让大家哭，这应该也是二舅想要的。

知乎用户 弗兰克扬​​ 发表

昨天晚上偶然刷到了这个视频，视频的内容确实非常感人，看完视频的当下也确实非常有治愈感，但经过了我这一天多时间的思考，我觉得在对于二舅产生深深的敬佩之外，也只能到此为止了，它甚至都没办法治愈我自己的很多 “内耗” 问题。

像二舅生活的这样只剩下一群留守老人的农村，我也见过不少。

但不可否认的是，二舅这样的人，如果当年没有残疾，顺利参加高考读了大学，必然会是一名出色的工程师。

即使没有考上大学，读个中专，进厂当一名普通的技工，最后也会是非常优秀的高级技工，甚至有可能成为技术专家。

我都在脑子里自动匹配了好几位我见过的和二舅非常像的技术达人，创业老板了，他们也六十多岁，但都是已经过上了十分富足的生活，甚至不少人还活跃在行业的第一线，意气风发。

毕竟在视频里，二舅看了几天就学会了木工活儿，并且亲手打造了许多当年看起来绝对算是一流的家具。

但不要忘了，二舅之外，更多的老人还是和我们一样的普通人。

普通虽然不是一个贬义词，但意味着，我们作为普通人，到了像二舅这个六十多岁的年龄后，在留守的地方，更多的扮演的不是二舅的角色，而是二舅每天都在帮助的那些老人的角色。

电插板没有打开，却以为是电磁炉坏了。

门锁坏了不会修。

电灯坏了也不会换。

对于现在的老人来说，这些技能都是他们所不会的高级技能。

而等我们这一代人老去后，也会面对那时候的更多新奇事物，以及更多那时候我们看不懂，更不会的日常基本操作技术。

我们也抱着和二舅一样，认真活好当下的生活态度，可是我们可以吗？

看看 2020 年疫情刚开始的时候，那些独居老人的无助现状。看看今年上海期间，又有多少独居老人抢不到菜的无奈。

他们想认真活在当下，可他们可以吗？

二舅年少时便残疾，生活中有诸多艰难，我们以为二舅是生活中的弱者。

但实际上，面对命运安排的生活，二舅才是那个强者，我们更多的其实是那个并不坚强的弱者。

所以，生活的真相也许更多的是，给我一副烂牌我也要尽量打好，但对面一把就来了个春天。

我，无能为力，我是废物。

二舅比我强太多了。

知乎用户 安雅 发表

我的关注点不在视频内容本身……

要说低起点高成就励志，我父母家族和朋友里就颇有几个类似的传奇人物，听过故事见过本人，早就丢盔弃甲承认自己学不了。人家的智力，自制力和抗压力都是我这种凡人望尘莫及的，视频里的二舅不也是聪明和动手能力远超常人？一般人谁能看几天木工干活就学会全套手艺可以直接去吃这碗饭的，木工都是先跟着师傅学三五年，然后带着慢慢学做生意的全套法门，十年八年出师才算正常。

而做视频的博主，显然也是全套能力远超普通 up 主的塔尖了啊。看视频的时候只会被二舅的人生牢牢吸引住，看完一琢磨，才发现这丝般流畅的讲述背后，视频制作功夫有多深。二舅和奶奶都是农村老年人，一个有残疾，一个行动不便，都不是演员，没有可能按照剧本台词一遍一遍表演打磨，一个表情不对 ng 重来，也就是说对出场人物不太可能有什么要求，只能一遍过，然后吃前期和后期的功夫，做好脚本设计和拍摄，后期把一遍过下来的各种素材精心组合制作成视频。

这也是二舅和姥姥只有动作没有台词的原因，老人不说话还好，一说话表情声气必定出戏，又不能反复 ng，会严重破坏视频成品的观看效果。

拜优秀故事和视频制作的功力，我第一次在 b 站看到一个视频同时有四万多人同时在线观看，一天播放量五百万，这个数字告诉我们好内容永远有市场——前提是你得真好。

我的收获就是这个：想赚钱，想证明自己，想被广泛认可，想从内心认可自己的存在是有价值的，唯一也是永恒的路径就是在自己有天分的领域做出好作品。

好凳子好木工活是好作品。

好视频是好作品。

好回答是好作品。

你现在手头的工作，做好了超额完成 kpi 也是好作品。

唯有拿出来被认可的好作品，是你确信对世界存在价值的证据，也是你安身立命的基石，停止精神内耗的定海神针。

知乎用户 nell nell​​ 发表

我之前说过一个做人类学的关键，可以作为这段视频火起来的一个注脚：

就是去寻找与他人的「悲伤」相通的地方。这个「悲伤」的内容可以非常广泛：疾病、缺乏、迫害、贫穷、失意、战乱……
你有没有尝试过安慰得重病的朋友？如果有，你就知道，什么是对病中人最有效的安慰—— 那就是你比他还惨。
说起来可能很多人不承认，但事实就是如此。
你身患重病，看到一个比你还严重的病人，而这个人仍笑得出来，这比从一个健康人那里得来的乐观和鼓励有效得多。

我不说这是 “应然”，但这是 “实然”。

不是所有人都能靠着自己支棱起来，他们需要一些他人的生命为基石。这也许是权宜之计，但谁知道那些 “基石” 是不是也曾以他们之前的人为基石呢？而现在支棱起来的人是不是也可以做未来人的基石？

无论怎样，能让人获得一些希望和力量都不算坏事。

补充。

很多人理解错了。“与他人的悲伤相通” 讲的并不是比惨，重点不是 “惨痛的经历”，重点是 “连通”。

人恰恰是反感卖惨的，人需要的是在各不相同的艰难与挣扎中体会和理解那些相同的软弱、有限、悲伤、怯懦、恐惧、不安。

也就是 acknowledge 他人和自身的 “人性”。是在这样的“人性” 中所展现的勇气、坚持、乐观和盼望安慰了人，而不是什么 “比惨”“比烂” 安慰了人。

人需要真理的救赎，但人也需要 “带着血肉” 的真理的安慰，从而活出真理的生命。这就是真理的三一属性。

所以 “二舅” 的故事是有意义的，它不是叫你去类比或复制别人的人生，而是让你在共通的人性中体会到力量、生发出信心，以此去创造你自己的人生。

知乎用户 无良 HR​ 发表

这个视频说的是二舅小时候打针打成残疾之后，如何抓着一把烂牌过好这一生的故事。

我们常说选择比努力重要，但是二舅没有选择，因为二舅没法选择残疾还是不残疾。

当一个人失去选择之后，大概率就会选择躺平，所以二舅也选择了躺平。

但是躺平过的人都知道，躺平虽然很舒服，但却很无聊。就像你第一天划水，会觉得很兴奋，很刺激，有一种盗窃了老板时间的暗爽。但划水划多了，就会发现划水与上班并无二致，都是坐在办公室里浪费时间，以至于感觉自己划了好久，却还是没有到岸，一看屏幕右下角，怎么才过了俩小时，什么时候才能下班呀。

二舅也是一样，躺平之后，就开始无聊，于是他需要寻找一点希望，就像很多躺平的职场人一样，划水划爽之后，就会开始摸鱼。摸鱼和划水是不同的行为艺术，因为划水划到最后都是水，但是摸鱼摸久了，总还是能摸到鱼的。

所以二舅开始躺在床上看一本《赤脚医生手册》，学习如何医治自己的残疾。这就好像我们在上班时打开东方财富网（此处没有广告），阅读 K 线和股评，希望学习投资知识来改变自己贫穷的命运。但是你学习了几年后，就会发现投资讲的是如何用 1 个亿赚到 1000 万的故事，但是你并没有 1 个亿，所以你是被赚的 1000 万中的一部分。

二舅觉醒的时间显然比正常人都要短，他只花了一年时间，就发现《赤脚医生手册》救不了自己，毕竟自己的屁股就是被赤脚医生四针打瘸的，于是他开始起床坐在天井里看天。这就好像我们很多人在一个单位划水划久了之后，觉得人不应该这样混吃等死，于是换了一家单位，继续划水。场景的变化总能给人带来一些新鲜感，让人觉得在桂林划水就是比在太湖划水要有意思，但时间久了，就会发现山还是那个山，水还是那个水，在哪里划水，都不过是划水而已。

打 RPG 游戏的人都知道，换地图一定是有意义的，因为某些剧情只能在固定的场景触发。于是第三年，天井里出现了一个木匠。一般木匠都会在自己的工坊里干活儿，因为怕自己的技术被人家偷学了去，但这个天井里只有一个瘸子，哪个木匠会防备一个瘸子会偷师呢？于是，瘸子的脑袋上不停的冒着数字，木匠经验增加 1%。三后天，二舅的经验槽满了，只听叮的一声，一道光柱从天而降，屏幕上冒出一行字，恭喜用户二舅木匠技能升至 Lv1。这就好像我们在摸鱼时，学会了编程，终于用 python 写了一个贪吃蛇的程序。

这让我想起了《杀鹌鹑的少女》中的一段话：

当你老了，回顾一生，就会发觉：什么时候出国读书，什么时候决定做第一份职业、何时选定了对象而恋爱、什么时候结婚，其实都是命运的巨变。只是当时站在三岔路口，眼见风云千樯，你作出选择的那一日，在日记上，相当沉闷和平凡，当时还以为是生命中普通的一天。

这一天，二舅悟了。

每一个成功人士都有龙场悟道的一段日子。

1665 年，英国爆发了大瘟疫，剑桥大学停课，牛顿只好回乡下躲避瘟疫，躲了 2 年。牛顿在这期间思考出了他今后大多数成果，创立了二项式定理、光的分解，确立了牛顿第一、牛顿第二定律和引力定律的基本思想。

1902 年，爱因斯坦走后门进了瑞士伯尔尼专利局，不久后也染上了华水摸鱼的好习惯，2 年零 9 个月之后，爱因斯坦发表量子论，提出光量子假说，解决了光电效应问题。又过了 1 个月，爱因斯坦凭一篇论文《分子大小的新测定法》获得了苏黎世大学的博士学位。再过了 1 个月，爱因斯坦发表了那篇著名的《论动体的电动力学》，即狭义相对论的奠基之作。

二舅当然不是牛顿和爱因斯坦这样的巨佬，但也不差，同样是花了两年多的时间悟道。

悟道之后，二舅就开始给生产队做桌椅板凳，就好像一个菜鸟程序员第一次接到了第一个私活儿：给一个公司当兼职网管，主要负责重装系统。

但是好景不长，桌椅板凳还在，生产队倒了。这就好像我们重装的系统还在，但甲方公司倒了。这人呐，就不能靠谁，靠山山会倒, 靠人人会跑, 只有自己最可靠。

二舅没办法，被迫开启了创业之路，开始在十里八乡给人做木工，挣点钱养活自己。但失去了甲方之后，才会知道稳定是一项极高的成本，服务一个客户的难度远小于服务 N 多个客户。虽然视频里没说，但隐隐能感觉到，这次创业，失败了。

创业失败后，人就会反思，是不是我所在的环境限制了我自己。

世界那么大，我想去看看。

于是二舅去了北京，看看 TAM 广场，看看伟人，又因为堂弟在部队当兵又去部队探亲住了一段时间。二舅心想咱不能白吃白住解放军的，于是给解放军做了很多柜子和桌子，事实证明一个有手艺又不自傲的人，走到哪里都是受欢迎的，以至于后来部队首长都能跟二舅一起泡澡，相互搓背。

人总是要去过一些地方，见过一些风景、认识一些人和经历过一些事儿之后，才会更理解这个世界，用俗话说，就是长了见识。

二舅长了见识之后，觉得北京不错，但老家也不错，于是又回到了家乡，踏踏实实做一个木匠。但经历过生产队、自主创业和部队的大量历练之后，他的木匠技能得到了极大的提升，姑且就把这个技能水平定义为 Lv5 吧。

一个 Lv5 的木匠是很强大的，因为他已经可以一个人从无到有的进行整体家居定制了。二舅的两个妹妹出嫁的时候，二舅给她们俩一人定制了一套家具，不仅实用，还有造型镶边，甚至有 logo 贴牌，在十里八乡的山村里，直接牌面拉满。

到这里，可以说还是一个励志故事。

但命运显然不会放过一个被自己捉弄过的人，特别是发现这个人还混的风生水起的时候。这就好像那些年班里的大哥发现被自己打过的怂包竟然考了全班第一，必然会心生愤恨然后放学后在路上再打他一次。

二舅领养了一个孩子，却只能把孩子寄养在大姨家，二舅认识了一个女子，但那是一个已婚女子，这样的一家子，不，是两家子，会发生怎样的故事呢？其实，只要你看了这个故事的开头，就知道这样的故事要么属于《今日说法》，要么属于《金牌调解》。

这样狗血的文字，连视频作者也无力陈述，而这个无力的来源，可能是因为二舅是个瘸子，撑不住命运的重量，狗血洒在身上的感觉，温热而又腥臭，最终流进地里，留下一个血色的印记。

人生不如意事十之九八，可与人言者并无二三，但真正的苦，是想说，却又不知从何说起。佛曰：不可说，不可说。

此处省略 30 年。

虽然二舅的感情生活一地鸡毛，但不影响他继续扛起下一个人生中的重担：给母亲养老。没有人照顾姥姥，于是二舅上哪儿干活儿，就把姥姥带到哪里去。但从另一个视角来看，也说不上是谁照顾谁，而是一个 66 岁儿子和 88 岁老母的老年母子组合的相互陪伴。

二舅的业务是非常繁忙的，因为在这三十年里，二舅从一个专业化的木工，成为了一个修理一切的通识王者，业务也多元化了。村民需要什么，他就修理什么。插线板、燃气灶、床头灯、玩具车、锄头、洗衣机、水龙头、门锁、电磁炉、老人机、收音机，他无所不通，甚至还会针灸、门头墙绘、寺庙雕龙、算命、制作二胡。

二舅看似是在修理家电器具，实则是在修理村民的生活，看似是在修理村民的生活，又实则是在修理自己的人生。

有人说这是平凡人的史诗，但我觉得并没有这么宏大，二舅更像是一面镜子，每一个看到这面镜子的人都会看到自己的一部分，所以我们从这面镜子里看到了众生相。

我想到不久前看到的一个问题：如何判断你的人生有没有意义？

梁文道说，你可以试着把你的人生经历说成一段故事，这个故事不是你哪一年出生，哪一年读小学，哪一年高考这样的故事，而是一个真的有人物、有情节、有开头、有结尾、有高潮、有起伏、有重点的故事。如果你的人生可以被说成这样的一个故事的话，那么，你的人生就有意义了。

二舅的人生就是这样一个有人物、有情节、有开头、有结尾、有高潮、有起伏、有重点的故事，因而二舅的人生就显得有意义。正如罗曼罗兰说的那样，世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。

没有人能对你的人生负责，关于人生意义，我们得有自己的答案。

知乎用户 李征义​ 发表

二舅在命运的垃圾堆里活出不平凡的精彩人生，但二舅虽好，却难疗精神内耗，因为解药在更广阔的层面。

不管是几乎一切生活用具和家电的修理，以及打造了一套当时看起来绝对潮流的陪嫁家具，都让人惊叹于二舅的聪明；而他对因为误诊给他造成残疾的赤脚医生的宽恕同样让人动容；他对村里邻居的帮助更让敬佩他的善良。

正如罗曼罗兰所说：“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是，在认清生活的真相后依然热爱生活。”

从这个角度说，二舅是当之无愧的平凡生活中的英雄和勇士。

但敬佩之余，更多的还是惋惜，这样善良、聪明、能干的人儿，本该拥有更好的人生。

如果不是命运开了一个又一个玩笑，二舅或许现在是城里的高级工程师，或者至少也是一名高级技工，住在城市的大房子里，领着养老金颐养天年。

回到更广阔的社会现实，更让人担忧的是，虽然目前改革开放已经 40 年，中国取得了非凡的经济成就；像我家乡所在的农村，原先落后的面貌也有了很大的改观；但相对于北上广深的资源充沛，中西部农村依然还处在资源匮乏的境地。

就像前几天刚刚刷屏的另外一则新闻所报道的，湖北枣阳市南城街道办事处中陈岗村的 18 岁小伙张汇炎，今年高考刚结束，考了 632 分，不可谓不聪明，然而，他没有手机，也没有玩过电子游戏，对于电脑只会开关机，资源匮乏程度让人震惊。

关于这个新闻所呈现的现状，有人表示不可思议，说自己家也不是一线城市，但 2000 年左右家里就买了台式机。

而另外许多落后的地区的网友，则表示自己 2021 年高中学校计算机考试都纯粹靠背诵资料，上大学才第一次坐电梯，头一回坐公交。

看到别人所呈现的这些落后，很多网友质疑 “你们这些说的真的假的啊！” 可见人与人之间的贫富、资源差异，已经大到相互很难理解的程度了，几乎快成了思想相互隔绝的不同物种。

我自己老家云南，现在人在上海，看看上海的孩子和家乡的孩子，这种感受尤为强烈：

上海的孩子，上小学之前所拥有的玩具数量，比我们家乡那边孩子一辈子可以拥有的玩具数量还多。
上海的孩子，一年级就开始有英语课了，教英语的老师，最差的也是上海师范大学英语专业毕业的；而我们家乡小学，五年级才开英语课，英语老师和语文老师是同一个——上海二年级小朋友的英语水平，比我们家那边初一的小朋友还要好很多。
上海的孩子，几乎没有家里没电脑的；而我们家乡那边，几乎没有家里有电脑的。

同样是中国，同样是 2022 年……

许多农村孩子努力半辈子，流了无数汗水，收割了无数庄稼，经历过无数死记硬背，大学时承受许多 “这也不会，那也不会” 的自卑，奋斗 20 年，才勉强有机会留在城市，和那些天然就生在这里、天生拥有我们所努力得来的一切的人一起坐着喝咖啡。

这是我们这个社会的写照，但不该成为孩子们的未来。

我们的社会，不仅需要为二舅一样的聪明人，提供更好的上升通道，也需要为许多生在农村的普通人，提供更为公平的教育、医疗、养老资源。

毕竟，当我们垂垂老去时，我们大部分，并不是像二舅一样聪明、能干，老了还能帮人修电器、换灯泡、换门锁那个。

而更有可能是那些普通得不能再普通的人，年轻时只能打一份普通的工，过着平凡的生活，年老了插线板没开还以为自己电磁炉坏了，门锁都不会修，洗衣机就更不用提的那种普通人……

知乎用户 静枫纸鸢​​ 发表

首先我想强调的是，这是一期强文案强叙事的剪辑视频。

啥意思呢？就是说你观看产生的各种羡慕，尊敬，甚至是自惭形秽，很多时候是被强文案和强剪辑影响的瞬时情绪，不用太妄自菲薄。

但这个视频的确让我想起了我爷爷那代人的精气神。

我爷爷是新疆建设兵团的，20 岁不到就当了兵。

回到老家后，自学了木匠、铁匠、漆匠、电工、风水算命。

村里有啥能赚钱，他都会。

他的身体好到什么程度呢？

冬天大雪纷飞的时候，一个人到湖里，凿开冰面，下湖挖藕。

站起来雪花落在身上，还没来得及挣扎，只剩下蒸发的热气。

后面有了我爸爸五兄妹，家里压力大，不种地了，承包了村里的几家店，干起了连锁。

整个县里最早的万元户，有他一个。

后面大家生活慢慢越来越好，盖房子的需求大了，听说木材值钱。

他又开着大卡车去云南探索木材生意。

一个人在最危险的山路里，披星戴月，一往无前。

他开辟出的那条木材商路，后面被自己的学徒酒后拿去，发了大财，开了县城第一个四星级酒店。

当然，那都是后话了。

一辈子做了别人几辈子的事情，赚了很多钱，培养了很多人，后面又被学徒心腹骗光了。

当我终于产生自主意识，咿呀学语，与这样一个人开始连接时，

他已经变成了一个满头白发在体院看门的小老头。

肩不能扛，手不能提，走路都成问题，走两步大喘气。

一辈子的风光与苦难，就像眼泪消融在雨里。

他的生命浓缩成一个很小的点，坐在太阳下，编着竹篮，给我唱着自己编的儿歌，哄我入睡。

他弥留之际，把我和我爸喊道床边，说我是个好孩子，叮嘱我爸不要打我。

老一代的人身上经常有这样两种特质：

一种是遇到什么困难都混不吝向前奔的勇气。

另一种是乐于助人，毫不在意自身得失的工具人属性。

我们可以看到，二舅的一生其实是平庸，甚至是憋屈的一生。

村里的天才少年，未来的工程师，本该有更灿烂的未来，因为一场那个年代太普遍的医疗事故，成为了残疾。

本不应该如此，但那个年代本就是如此。

他在床上躺了一年，看着赤脚医生的书，想自医，没用。

但他很快找到新的支点，第三年的时候，一个木匠闯入他的视野，成为他新的左腿，支撑他从床上站起来。

遇到爱情，哪怕只是一段不清不楚的暧昧，女人死后，他终身不娶。

遇到亲情，哪怕只是领养的孩子，结婚时，他掏出一辈子积蓄。

唯一没有攻克的三座大山，智能手机、汽车和电脑，也正在孩子的协助下，较量一番。

仔细想想，并没有什么人给他承诺任何，也没有任何外力给他任何支撑。

既没有享受过什么福利待遇，也没有遇到什么贵人。

一路走来，相信的只有自己，能折腾到哪算哪，但不躺平，不放弃。

这种看似莽撞却又执着的，向前走，不论前方是路不是路的精气神，是那一代人特有的。

另一方面，也就是全片最高潮的部分，用快剪辑的方式，展现二舅什么都能修，全村的人围追堵截，把二舅请到家里修东西。

这个场景，在一个都是失能老人的村子，你当然会觉得很温馨，很励志。

如果换成你们小区，楼上楼下从早到晚排队敲门，求你上面修洗衣机，你还觉得温馨么？

我想大部分年轻的社恐一族，是不寒而栗的。

我们这代人，太讨厌当工具人，太标榜君子不器。

我们不愿意身边的人是因为我们 “好用” 而和自己在一起。

而二舅从不吝啬暴露自己的功能性。

他甚至乐此不疲，甚至会为了更好的完成自己的功能性去自学，去钻研。

为什么会这样？

在几十年前，一位村医没有很好履行自己的职责。

他没有 “修好” 高烧的二舅，反把一个村里的天才少年 “修坏” 了。

而二舅随后的一生，其实就是展现自己的 “修理” 能力的一生。

他修理着桌凳，修理着寺庙，修理着村庄，修理着孩子破碎的童年，修理着年轻人的信念。

东西坏了，是事实，彻彻底底。

但二舅修修补补，又能用了。

这个世界上第一快乐的人
是不需要对别人负责任的人
第二快乐的人
是从不回头看的人
遗憾谁没有呢？
人往往都是快死的时候才发现
人生最大的遗憾
就是一直在遗憾过去的遗憾
遗憾
在电影里，是主角崛起的前戏
在生活里，是让人沉沦的毒药

在一个不确定的时代，用自身的确定性去改变环境，用血肉之躯去对抗命运。

哪怕只有一丝松动，能往前走几步，那就是几步。

这就是老一辈的中国人啊……

我想二舅的终极理想，应该是能修好自己的梦吧。

写到这里，又想爷爷了。

知乎用户 谢流远​ 发表

一个没人提的角度：二舅有两个姐妹（包括 up 主的妈），从 up 主的情况来看，他妈应该过的不错，另一个应该过的也比二舅好，应该都在城里生活。

但是 up 主的姥姥一辈子还是在村里，靠混的最差的二舅陪伴和赡养。

逮着独生子鸡娃不如多生几个，年轻的时候为成器的自豪，老了陪你的是混的不好的那个。

知乎用户 江湖人称向前兄​ 发表

知乎用户 鲁森林林​ 发表

我提醒一下各位，目前全国大部分地区的农村老人，每月养老金人均在 100 多元。

对，你没看错是 100 多元，100 多元现在能做些什么，不必多说，我想各位都非常清楚。

我真的很烦这种文艺调调的视频或者文章。把所谓的苦难包装成励志，把冷酷描述为温暖，把痛苦称之为磨炼。我想如果二舅、姥姥的养老金要多一些，他和姥姥的生活水准，包括村子里其他老人的生活质量都会大幅提升。

二舅这样忍耐度非常高的底层人民，很受既得利益阶层欢迎。他们此时正在城里大跳广场舞，在全国各地旅游，在老年大学上课。而二舅们只能在日益凋敝的乡村老去。所以他们会力捧类似的人物，给与精神嘉奖，推到一个很高的位置。然后树立标杆让其他人学习。

知乎上很多农村出来的做题家，你们回头去看看农村里面的父母和长辈亲友，他们和你现在小区里面的老年人有什么区别。

我记得，小时候第一次进省城，看见好多老人都显得年轻，皮肤白。而我自己的外婆，因为常年务农，早已经风霜满面肤色黝黑背部佝偻。看上去比城里的同龄老太年长不少。

每次有类似的文章、影视作品或者纪录片，我看完都感觉到深深的寒意。

房间里的大象大家都视而不见，然后净搞一些虚的。我觉得这是病得治。

知乎用户 cOMMANDO​​ 发表

我对博主和博主二舅深表敬意，二舅真棒！从视频的角度来看这是个好视频。但我也保留定义 “好的生活” 的权利。

在 “因为命运阴差阳错一生清贫的二舅” 和 “肤浅又快乐的富二代” 之间，我还是选择富二代。

如果我能选的话，我当然选富二代——我也知道我选不了，但就算我选不了，我仍然要保有 “我知道什么是好的，我不会说服自己，让自己认为不好的也不错” 的权利。如果我拥有一手烂牌，那我也可以不玩。

知乎用户 末青​ 发表

不得不说这个视频文案写的很好。

但不得不说它没法治好我的精神内耗，而是或多或少感到：人生就这样了。

于我们大多数普通人而言，就这样了。

可能有人会觉得是因为二舅残疾，所以他过得可怜，可惜，又似乎有平凡的精彩。

但事实上，作为我们普通人，大多数人都是这般可怜，可惜，又似乎有平凡的精彩。

而大多数时候，这种所谓的平凡的精彩是主观的，相对的，相对于生活的艰难，相比于客观艰难的条件，主观生发出来的。

因为我们需要一些主观的认定、情感和释义去定义平凡中的精彩，才能让个人的生活显得有意义和伟大。

但如果绝对的看，那就是不足为道，生活艰难，处境可怜。

特别是当你对比的时候，看到当年成绩不如二舅的人，却考上了大学，成了工程师，有好工作和分房子。

有的人可能把这些归结于他的残疾，其实不是的。

所以我说为什么，其实我们大多数普通人其实能看到自己的影子。

因为，我们大多数普通人，就是如此这般 “可怜”、“可惜” 的人。

可以想想，我们自己是不是也自认为，或者在一些亲人或者朋友眼里，有一些比他人厉害的地方，有一些别人没有的爱好和特性，

但是这些东西大多数时候没有用，

我上高中的时候，班上有些奇才，很有自己的想法，但是老师说：你们这些人不要自命不凡，只有通过刷题，按照规则去高考，高考成功了，才有机会实现你们所谓的自命不凡。

所以，其实很多人，就比如和二舅一样，

能够看两天木匠的活，就能无师自通，就能做个优秀的木匠，就能给各家休家电，

但是缺乏机会，缺乏途径，缺乏施展的机会，缺乏上升的通道。

这种机会的缺乏，只能导致其，不，是导致我们在底层摸爬滚打。

没有一个让自己心里主观臆定的 “平凡的精彩” 有施展之地，最终也不过是泯为众人也，

只是偶尔能在自己的村子里为邻居老人修一些东西，来找一些微不足道的获得感。

我想说的是，这个社会上，从来不缺乏像二舅这样有能力，有自己过人之处的人，

缺的从来是机会，是通道，是发展的可能。

而刷题刷的从来不是自己的精益求精，而是狭窄的通道进入机会。

但是，某种程度上二舅的心态很值得我们这些同样普通，拥有同样困境和无奈的普通人学习。

那就是，走路从不回头看，不在遗憾和懊悔里过未来。

作为我们普通人，总是会埋怨不公，埋怨如果当初我做了什么选择就如何如何，

可惜现在依旧混的如此落魄。

二舅的快乐就来自于他从不看回头路，不会去懊悔当初要是读了大学会怎样。

不做这种假设，

因为，我之前说过，普通人缺乏的其实是资源，这种资源的缺乏只会导致我们在走前路的时候没有人指引，

从而只能摸黑，不断摸爬滚打。

所以，你以为的懊悔，走错路，其实不是，那是普通人的必然。

没有谁，能保证走对路。

为什么，我说二舅不能治好我的精神内耗，

因为我们每个人都是二舅。

每个人都有 “残疾”，这份残疾是年轻人的社会困境。

我们唯一能做的就是走路从不回头看，不在遗憾和懊悔里过未来。

知乎用户 adg9q​ 发表

#二舅#

虽然这样说可能会伤很多人心，但是还是要说一句——不要以任何人为偶像来塑造自己的信心和希望，包括 “二舅 “这种。

这片文案太过华丽，剧情颇多可疑——全程 “二舅” 没有说一句话，没有觉得奇怪吗？

如果你现在对 “二舅” 非常感动，暗暗立志要 “向他学习”，那么将来有人好事去调查一番，若发现“二舅” 只是作者写的小说，你又当如何？

其实，被有意想感动你的人感动，是一个危险的迹象，值得你自己警惕。

**做人立志、决断，不要依靠 role model，**要靠真正的逻辑思考，历史教训，要建立在最宽广的理论基础上。

不要 “学先进，追典型”，而是要想通道理，依理而行。

别人成功或者失败，只能成为你反思你的道理的板机，而不能作为判定你的道理是否成立的决定性因素。

因为你要当开创者。

所谓开创者，就是 “有史以来第一个把这件事办成的人”。

既然是 “第一个办成的”，当然意味着 “凡尝试过的皆已失败”。

意味着于你无 “二舅” 可言。

你注定要在没有 “二舅” 的前提下把这事办成——没有 “二舅” 对你应该是一个常态。

不要被别人的 “成功“鼓舞，也不要因别人的“失败” 而沮丧，这是孩子的事。

你作孩子的时候，说话像孩子，心思像孩子，意念像孩子；既长大成人，就把孩子的事丢弃了吧。

知乎用户 罗文益​ 发表

说实话不觉得特别激励，特别是我们这种农村做题家出身，回乡里一看，留下的都是老人。

农村，老人，养老，作者提了一句就跑了。

作者的姥姥也好，二舅也罢，他们这代人确实代表了中国建国以来最能吃苦的那些人，能在最困难、最匮乏的土壤里扎下根，一点阳光就能活下去。最后活成了一个典型的自给自足的 “全能小农” 状态——种地、腌菜、手工、竹编、木工，甚至还有写对联、识别野草入药等。

拿我爷爷来说，他还会种烟草做卷烟，养蜂，以前是石匠还会简单的雕刻等等。我奶奶的哥哥还是乡里的 “祝由”，也就是跳大神的。

为什么他们这么全能？为什么不从市场上购买成品，全部都得靠自制？

一个字：穷。

我爷爷这么厉害，简直变形金刚，也不差力气，除了抽自制的卷烟绝无任何不良嗜好，但因为生的孩子多，一辈子面朝黄土背朝天，最后还是穷的不行。

我记得他活着的时候，我给他做过一个手工橙汁儿，也就是从树上摘下橙子，用手压出汁液，然后再加一点点糖，拿给他喝，他喝了一口受不了，说你怎么加了这么多糖，然后赶紧去水缸里舀水，把橙汁兑得淡一些。

我当然觉得委屈，就加了一点点糖，然后我拿过来一喝，已经没啥甜味了，但有一股明显的苦味。

因为我拿整个土橙子压的汁儿，土橙子的皮挺苦的。

再后来，爷爷去世了，我初三毕业，因为平常不喝水得了肾结石，疼得龇牙咧嘴的，去医院，有个邻居跟我爸一起来看我，看我疼得那样，说了句我现在还记得的话：我看你就是吃苦吃得太少。

说回农村养老，说实话，只有你体验过，你才会觉得，作者的二舅可能在你想不到的地方也在做精神内耗。

何也？

农村的老人，不管年轻的时候啥性格、多牛逼，到老了，都变得畏畏缩缩的，深怕得罪了自己的孩子，同时只要能动，一定还会做点家务活，让自己 “显得有点用处”。

有时候没事儿了，他们能坐在村口，坐一个下午，什么话也不说，眼神空空荡荡，偶尔扇两下苍蝇，就像一块石头。

我不知道二舅再老一点会不会也变成这样，但显然姥姥大概是如此了。

知乎用户 曹小灵​​ 发表

在整个大环境都追求短平快的高频刺激的时候，突然来了一个这样的视频，用台词、段子、音乐、画面都堪称年度最强的操作破了 B 站的圈，非常难得。

我觉得一个好的作品是可以从各种角度玩味的，仁者见仁，淫者见淫。

这不是无心插柳的过度解读，而是绝大部分的人都能从中获得属于自己的共鸣，又能从自己无法共鸣的点上读出高级的幽默，这种浑然天成感太难的了。

我第一次看的时候，觉得是中国乡村版阿甘正传。

二舅的生活贯穿了曾经的选拔制度（从农村收上三分试卷的全市统考），到曾经有争议现在很多人怀念的乡村赤脚医生，再到给生产队做桌椅突然发现生产队没了，改革开放了，再到去天安门看的那位老人，又进入军队让首长给搓澡，后面又有了领养孩子，为这个孩子把积蓄拿出来买房，再到外出务工问题（死在工棚的爱情）、养老问题（姥姥试图自杀）、农村留守老人问题（几百个老人，需要用鞭炮驱赶野猪）。

点，太多太多了，每一个深看下去，都有无穷的话题。

作者是个观察者，在看二舅，二舅也是个观察者，在看在时代变迁。

二舅的生活里面苦难肯定很多，比如那段说不清道不明的爱情，比如很多作者没办法完全记录或者二舅不肯说的经历。

作者选择了二舅人生的精华，用一种略带魔幻但又非常真实的角度来记录，标题写的是二舅治好了我的精神内耗，但是一种更加宏大更加不可抗逆的「耗」又显现出来了。

但是作者厉害的点在于，他想说的很多，他能说的很多，他选了最好的方式来说。

我第二次看的时候，感受到那种悲观中的豁达和生活中的乐观。

二舅也有颓废的时候，瘸腿的第一年，拒绝下床，第二年，试图自救，第三年，才看到了木匠。

二舅也有失望的时候，比如本应该获得但是久久不见踪影的残疾证。

但是二舅也是活出了自己的风格，赚钱养家，赚钱养女儿，用手艺游走在镇上的各个村子，游走在全国很多地方，最后又游走回老家，帮邻居修一切自己能修的东西。

如果，没有那个意外，作者写到，他可能成了一个工程师， 单位分的房子，国家发的退休金，悠悠自适。

从作者的角度，就一个感觉，太遗憾了。

而二舅的态度，作者写了，但是没有完全写。

作者说二舅是村里第二快乐的人，第一快乐的是村里的「树先生」，然后下了一个判断，最快乐的是人是不需要对别人负责的人，第二快乐的是从不回头看的人。

二舅整个过程里面是没有说话的，都是作者的旁白。

作者的遗憾和二舅的豁达，两相交织，一瞬间我其实分不清作者的二舅是真的豁达，还是那种无形重压下的无奈。

好在，作者立马上了价值，从二舅身上看到了这个民族身上所有的平凡、美好和强悍。

我看过很多上价值的视频，但是这种丝滑的过渡，搭配上之前二舅走一路修一路的愉快，很真实。

作者是个观察者，在看二舅，二舅是面镜子，反射出作者的心境。

二舅乐观，作者也乐观，才会有满屏的敬二舅。

我第三次看的时候，觉得很难给这个作品定性。

作者的表述，用不正经的语言说了很正经的东西，可以说是一个短小的纪录片。

作者的幽默，一会是白色一会是黑色，能用幽默承载生老病死的很少；作者的论断和总结，比如不要光赞美高耸的山峰，平原和丘陵也一样不朽，比如遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药，又非常的深邃。

看似是个视频，但感觉更是文学，可以说是一个小小的散文。

那我读书少，只有送上一句，牛 X。

高山仰止，我做的，都是些什么鬼东西。

知乎用户 Van 静石​ 发表

我爷爷也是个很厉害的人。

他年轻的时候推着小推车，跨一个省运煤来卖，养活一家老小。

他去军队参军，当炊事兵，会做一手好菜。

他炖的鸡和兔子，我这么多年都没遇到过一样那么好吃的。

他一个人能盖起一套房子，他通过自学学会了修鞋。

他会种很多不同的农作物，每一个种法不同，但他能种的很好。

他还会做豆腐，做煎饼，做油条，做豆浆，做泡菜和臭豆腐。

那些走的桥比我们走的路多的，或许真的走的桥多。

那是真的做自由职业，学一个技能，然后走不通，然后再学下一个。

他还去卖过军大衣，卖过菜，养过牛，养过羊，养过狗，养过猪和鸡。

我见过的最有精气神的黄牛，最高傲的公鸡都是他养出来的，我们家还有一个传说中的黄狗，我从来没见过，但很有灵气。

攒钱，记账也是老一辈人的习惯。

后来有些老年痴呆了，每次回家都认不出我来了，每次叫的名字都不一样，奶奶都会跟我说，他叫的人是谁，发生过什么故事。

………

像 “二舅” 这样十项全能的，其实没有很多，但也没有很少，我堂哥也是类似全能型的，小时候不喜欢看书，喜欢折腾各种玩意。

后来去了国企，然后国企倒了，然后去了私企，后来去做玻璃了。

基本可以说，你如果搞过装修，里面所有人工可以做的事情，他都可以做。

深度上没有机会钻研了，便往广处去走。

十项全能对于我哥来说算是个乐子，不过对于以前的人，就是不断试错了，那个试错的过程，其实没有那么轻松。

………

知乎用户 萧楚白​ 发表

up 最牛的地方，在我看来，就是很多话说得非常直接，但是整体收住了情绪。

比如赤脚医生害了二舅一生。

比如残疾人证办不下来。

但他没有过多去说这些，他想表达的也不是歌颂苦难，而是：

当你对生活中的一切无可奈何时，

你仍然要自尊自信地活下去。

up 以一个旁观的视角，几乎没有隐讳地说了二舅的一生，正因为他说得如此直白，真实，甚至没有任何情绪，才更让人觉得了不起。

我老婆曾经很奇怪，她觉得我比很多同龄人都更能吃苦，也看得更开。

后来我带她回了一趟老家，在那里，她看到了我瘫痪了几十年的外公，和照顾了我外公几十年的外婆和大姨，她看到了外婆捡回来养大的，别人丢弃的智障儿，看到了我那个从小因为触电断了一只手的表哥。

在我没有回老家读书前，村里有人说我外婆家 “不是愣子就是残废”。

而村子里每家人的故事，外婆都会说给我听，有人好人没有好报，有人人恶自有天收。

在这里生活的那些年，我看到了很多，也想明白了很多，所以在我成年后，对我的人生几乎从来没有什么迷茫和疑惑。

我相信人要努力奋斗，我更相信人生许多事由不得自己做主，在时代的潮流之中，我们或许一帆风顺，一日千里，或许磕磕绊绊，跌跌撞撞，但总有些东西，贯穿了我们的一生，让我们有活下去的勇气和信念。

这个东西，我至今没法用言语来形容它，但只要你能在作品中表达出这个东西，你的作品就很难不火。

我在《复活》中看到过它，在《三体》中看到过它，在《活着》中看到过它，也在 up 主的视频中看到了它。

知乎用户 Deep Van​ 发表

瞟了一眼开头, 第一反应是实在难以理解。

视频里的二舅是个农村人，念小学时应该是七八十年代。那个年代的中国农村是个什么玩意啊? 是贫穷和绝望的代名词（过去是，现在是，将来还是），是无数农村人拼了老命也要农转非（这个沉重的词不知道还有多少人知道）的洼地里的洼地。在这种地方，二舅腿又残疾了（意味着他无法干重农活，在农村成了废人）。正常农村人的生存逻辑是拼命抓住会念书的这一优势爬出农村这个大坑才对。结果他放弃念书了? 天才少年的设定是真的么？

第二反应就是膈应反胃。

你舅已经被庸医坑了，一辈子前途都毁了。这本来就是悲剧。他花了两年走出来，再用更多时间来消化。这个过程是异常痛苦的，这种痛苦不是让你个瘪犊子去赞美的，因为苦难不值得歌颂，苦难里的人性光辉或许很耀眼，但正常人没事也犯不着老希望他人耀眼给你看，他人又不是烟花。末了你特么还拿他的故事来制作成感动中国的廉价鸡汤，换取流量和官媒垂青，真的恶心。

最后，希望大家能不被这种歌颂苦难的洼地 SM 材料毒害，希望大家明白，苦难就是苦难，不值得歌颂。希望大家明白，人有追求幸福和成功的自由和权利，这是天赋的，不用看任何人脸色。

知乎用户 王青洋​​ 发表

好的作品，能够做到的一定是共情。

比如我们看骆驼祥子，会想到很多。看了不起的盖茨比，会想到那段经典的开头，尼克父亲的话，“每当你想批评别人的时候，” 他对我说，“要记住，这世上并不是所有人都有你所拥有的优势。”

好的东西，虽然平易近人，但在某个时刻，绝对会精准的抓取到人的共情。

当我们看完这个视频的时候，一定会想到我们身边，必然不缺少 “三舅” 这样的人。命运以痛吻我，我报之以歌。

因为大家身边叔伯长辈之中，有不少这样的人。特别是乡下的，上了年纪的老人之中不少。

他们身上显示的是两点特质：**1，是命运的无常。**假如没有那个搞错药的医生，假如当时还是去学校读书了，那么命运可能会有大的改观。

2、是个人的勇气。在苦难的岁月里，依然选择了拼搏，有重头再来的勇气。

就像我爷爷那一辈的人，是真的信仰劳动，鄙视不劳动的人，因为不干活就没有饭吃。

他们会削甘蔗、砍肉、养猪、做简单的木工，但在大的人生上依然算是一般。

因为在关键的几步，都是落后了，比如没有一个好的家庭，没有一个好的老婆。

但不管怎么说，他们已经做到了自己范围内的最好。

面对未知，二舅这样的人更像是强者。

而我面对生活，更多的是摆烂和躺平。

知乎用户 诗不成​ 发表

前几天写王七叶为何火爆的时候，我就表达过类似看法：如果一个人物形象，他身上既有我们自身的一部分，又有我们希望变成的样子，那么他总归不会惹人厌的。

毕竟，厌恶他就是厌恶自己的过去，否定他就是否定我们的未来。

让我们痛，让我们爽，又痛又快，才叫痛快。

陈凯歌们、郭敬明们，所有故作高深、不知所谓的，都应该学一学。

二舅这个形象，恰到好处地集合了我们所经历的、所接触的、所共情的、所期望的：

残疾、贫穷、怀才不遇、爱而不得、命途多舛、生不逢时——每个人或多或少都有类似的人生遗憾，身边总有几个对的上号的长辈、朋友。

聪明、手艺精湛、待人和善、孝顺老人、坚韧、儿女长大成人——每个人都想成为的样子。

这样的人，居然也要时刻准备接受命运的嘲弄，在漫长的诸多磨难中居然有人还保持着自己最初的模样。

没有愤愤不平，没有自暴自弃，没有叹息，没有宏愿，没有疯，也没有死。

时代、命运、个人——这三个永恒的主题，直接拔高了整个作品的高度。

不知道去哪里，但确实沿着莫名的方向走了很久；不知道对错，但经历了这么多，好像也不是很差。

想不明白的时候，“想” 是最没有用的事情。

它让观众害怕变成二舅这样，又希望能像二舅那样，至少要那样。

如果必须经历点什么的话。

配上台词特有的，冷峻锋利的幽默、干脆有力的停顿；人物特有的，沉默木讷的沧桑、按部就班的平静，总能让我想起满脸皱纹一身劳苦的油画《父亲》，想起老年福贵牵着老牛默默回家的场景。

生活从不是一刀毙命，而是一拳一拳打在人身上，一鞭一鞭抽在牛背上。

在漫长到没有尽头的日日夜夜里，人的头发白了，牛的脚步慢了。

时不时总结自己的苦难，也惊讶自己的韧性。

天亮时，大家又自觉收起胡思乱想，平静而自然地投入工作。

奋进者管这叫乐观的希望，唱衰者却说是悲观的妥协。而有些人，什么都不会想，只是要拼尽全力好好活着。

张开双手，思想放空，去迎接生命的厚重。

顺便问一句：家里顿顿吃豆角、天天吃豆角，吃也吃不完，送人没人要。怎么委婉地跟妈妈说，不想看见豆角子了？

知乎用户 甚谁​ 发表

其实就是年轻人的第一碗心灵鸡汤，通过在没有批评空间的环境里断绝社会的现象力来排忧解难。不是没有出路，是你没想明白，这条路最后一定通向胜利，你又有什么理由不走下去？

精神内耗是个好词，和 “个人悲伤” 一样是伟大的发明，而且比个人悲伤更有原罪意识。《涂自强的精神内耗》，听起来多么的优雅。这点二舅就比二伯强：

“你二伯虽然也长了眼睛，但是一辈子没有看见什么。你二伯虽然也长了耳朵，但是一辈子也没有听见什么。你二伯是又聋又瞎，这话可怎么说呢？比方那亮亮堂堂的大瓦房吧，你二伯也有看见了的，可是看见了怎么样，是人家的，看见了也是白看。听也是一样，听见了又怎样，与你不相干…… 你二伯活着是个不相干…… 星星，月亮，刮风，下雨，那是天老爷的事情，你二伯不知道……”

胜利的道路写在红旗插遍全国的本子上，最后还是典中典的前三十年宝贵精神遗产让我们热泪盈眶。某种意义上来说，这波真是异世界舅舅了。

知乎用户 九刀衣​ 发表

很遗憾，二舅救不了我们。见识过星空的蚂蚁，不会再安心回到地底；尝过蜜糖的滋味，会更难忍受苦涩。内耗，是我们长见识的代价。

当 up 主告诉你聪慧的二舅因为庸医失去了升学的机会，你想到的是什么？是惋惜他错失了恢复高考的金榜题名、错失了 80 年代的出国留学风（中国与西方结盟抗苏，西方以优厚条件招收大量中国留学生）、干部学历风（80 年代对干部年轻化和高学历化的推动，使得很多高学历年青干部在短时间内就走到了重要岗位）、市场经济风（市场经济早期套利机会多，容易发财）？还是惋惜他错过了 90 年代的国企改制红利、00 年代的全球化红利和**房地产红利、10 年代的互联网红利**？

或许你觉得，二舅只要能健康的参加高考，则无论他治学、做官、经商，最终都能发大财、都能 “找到人生的意义”。结果他就因为庸医的四针与闪闪发光的人生失之交臂，这样的打击实在是太大了，二舅能乐观以对太伟大了。

然而，二舅真的是这么想的么？二舅今年 66，大概出生于 1956 年，长在 60、70 年代，在那个年代，作为一个山村青年，他能知道读书能带来那么多机遇? 他会知道当老板能发财，当学者能发财，当大官或许也能发财？他会知道日后西城海淀房价超十万？

那可是中国人还在为温饱拼尽全力、勉强覆盖起基本医疗的年代。庸医确实害了二舅，可你别忘了，二舅的父辈小时候，或许连看庸医的机会都没有呢。50、60 年代开始建立的农村合作医疗制度，才让多数中国农民病了有机会看医生。

那时对于刚从百年动荡中走出来没几年的中国人而言，活着就已经很好了，如果能结婚就更好了，结婚了能养几个娃那人生已经圆满了。能有一门傍身的手艺喂饱自己和老妈，帮衬兄弟姐妹，还能有余力收养一个女儿，在那个年代，真的已经不算最糟了。

二舅是伟大的，因为他克服了年轻人看来难以克服的逆境；二舅又是平凡的，因为在那代人里像二舅这样坚强生活的人比比皆是。

我在想，如果今天有谁遭遇了二舅这样的不幸，他是更容易乐观面对，还是更难了呢？

“所有命运馈赠的礼物，都已在暗中标好了价格。” 从绝对意义上说，我们这代人享受了比前人更好的物质条件，但这不是没有代价的。生活好了，见识长了，想法多了，空虚、不满、痛苦、内耗必然如影随形，这就是我们付出的代价，谁都逃不掉。

你可以佩服二舅，但你永远也学不了二舅。

知乎用户 卧牛​ 发表

很显然作者说谎或者因为某些原因没说全，二舅晚年的生活让我想起了《活着》，可要说没遗憾起码从作者表述看是不可能的。

二舅腿瘸了后如果不遗憾就应该继续去上学，上学和瘸腿之间有什么必然联系他没细说。暂且认为有必然联系，既然休学就不应该遗憾，他却翻《赤脚医生》这本书，说明他是想为回到过去而努力。

后面去学木工才是彻底放弃了，但也能看出二舅没有后面认命式的感觉，表现在他去了北京，且硬是在北京待到快没钱。这不是正常旅游的人状态，应该是在找工作。

这里不讨论作者的意识形态私货问题，毕竟改革开放是在十三大才正式推出的名词，而人民公社全面取消都是 80 年代的事了。从前半段内容看他的二舅是一位有天分又有傲气的人。面对命运的不公在初期逃避沉沦后重新振作，尝试向命运发起挑战，有点像《大时代》里的方展博。

这里的关键在于是什么让二舅重新振作，由于作者主题是讲出世而不是入世，显然这段关键情节被作者隐去了。这里唯一说明二舅年纪的是 1977 年十八九岁，到国家确定取消人民公社的 1982 年中间这么多年发生了不少事，二舅嘴里的 “他公平” 应该也和这几年的事有，比如残疾证办不下来和生产队没了。

到二舅真正出世看剧情应该是他的情人死后这三十年，只有对未来彻底无望的人生才会豁达，而作者显然又回避了这三十年。

人为什么会对过去有遗憾，是因为对当下生活的不满，才会对过去的确定性事件加以否定。

作者视频的教化职能凸现在它给快乐做了个排名，不留遗憾就是让人接受不如意的现在，去过好现在的生活。

而且这里的凝视主体是 “我”，另一方面是观众的我在通过“我” 去看二舅，形成了对 “我” 的代入。通过二舅的不如意形成反差，也在暗示自己他这么惨了都不抱怨，我还有什么资格抱怨现时的困难，对当下要知足躺平。

甚至还利用了最近小布尔乔亚对农村生活的想象，营造了小农村社的人情味。

他的视频能形成共鸣的主要在于视频蕴含的躺平哲学，他也没有给出怎么做的方案，属于营养快餐。因为视频里的 “我” 最后还是离开了，就像去寺庙听和尚说了一段 “舍得” 哲学后，还得回到尘世忙碌，好处是回去看二舅是花钱不多。

总之，到底有没有这个二舅并不重要，作者真正厉害的地方在于视频制作，用优秀的视听语言有效抓住了市场风口，适合接下来想玩的人学习。

知乎用户 Leoplod 发表

这就是霸权意识形态最喜欢看到的无产者的样子。

居住于现代文明的角落，总是充满了自发而朴素的善良和团结；他们往往被描绘为一个贫穷但正派的人，生活在自己的稳定小圈子里，相熟多年而免于复杂的人际关系，有自己的风俗仪式和伦理规则；在这个地方，人与人的长久默契取代了冰冷的明文条例，若干代表在暖光和镜头下享受着他们温情的幸福。

然而，必须讲出真相。他们的生活是悲惨的，这一悲惨的证据就是，大部分生活在都市文明下的现代年轻人都难以同地处之的忍受超过一个月。然而我们却被诱骗着去 “欣赏” 这一切，并把目光集中在那些极细微的，因为贫苦而造就的自力更生的生活方式中。

它给我们传达的是：享受做一个无产者，不要总是遗憾自己可能更好。

片子里有一句看起来十分有哲理的话：

“遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药”。

凭什么呢？

不要享受做一个无产者，要重新启封我们对 “现在” 的想象力。

因为这正是霸权意识形态不希望我们做的。

所以二舅的故事治不好任何人的 “精神内耗”，因为焦虑的来源不是 “没想通”，而是我们的现实生活。这个“二舅宇宙” 和“圣地西藏”一样都是只建立在想象中的天国，是只能在我们关上房门，与现实拉开无限距离的时候才能感知到的“神圣体验”、“赛博极乐”。

但是陷入焦虑的人本就不可能接受二舅的心境，生活必然会把人从彼岸拉回来。

这就让我们发现，影片建立在一个反现代的浪漫主义基调上。

因为它的正确在于洞察了现代社会是一个 “异化” 的社会；但是它提交给我们的方案是田园诗式的，是转头遁回到一种古典的意识形态当中去——自给自足的传统熟人社会。

它批判现在，却想回到过去。

知乎用户 故紙堆裏寄此生 发表

看到这个标题《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》。我就在想：

（1）「回村三天」看到「二舅」就治好了你的精神内耗，难道在这之前你不认识二舅，对他的人生经历所知为零？即为什么之前没有治愈，重回村庄三天就治愈了，这大概只能用所谓的「顿悟」来解释了。

（2）治好了精神内耗后，你还会离开村庄回到都市继续拼搏（内耗）吗？

（3）或者留在村庄，将「二舅」及「村庄」当作视频拍摄之「素材」？

（4）又或者以顿悟后的精神状态继续城市生活？

（5）个人认为，大部分人的「精神内耗」都来源于「理想与现实」、「欲望与能力」的不匹配——没有能力与机遇冲破现实，却始终不愿和解，不愿承认自己就是普通人，不想承认后者更牛碧。那种「有欲望但不能实现」的重复、一眼望到头、无可奈何的状态确实折磨人…… 尤其是在大城市拼搏的无根_（未能买房落地安家）_之人。

注：这「欲望」是高于个人能力的「幻想」。

（6）这个视频中展现的「人」在现实中没有一百万，也有九十九万。不明白为什么会刷屏爆火，因为其触动观者的「点」是「已经存在的点」，是人类社会的常见现象，本质并无特殊之处。回到农村、回到小镇、回到广大普通人群中，那种让本质贫瘠的人感动的「生命力」随处可见，如果你想讲故事的话。

个人认为，抛除「未经鉴定的真实人生故事」、「视频剪辑」与「文案修饰」，真正触动人的原因是——**当代都市人大都是被现实掏空的贫乏灵魂。**贫乏灵魂再在某个偶然瞬间看到这个视频，然后 emo 了，大呼「我悟了」、「好治愈」…… 实时为贫乏灵魂注入「新时代一次性阿 Q 精神药丸」。药效过了，你又恢复原样，治标不治本。

贫乏灵魂深夜看到李子柒的「田园唯美剧」，陷入两分钟反思，欲逃离快节奏的都市生活。它们勾起了城里土著的田园幻想，勾起了离乡农村、小镇人回不去的少年回忆之海市蜃楼…… 但他们逃不了，只能「暂停」，第二天继续搬砖。

**丰富的灵魂就不会大惊小怪，丰富的灵魂一直在创造逻辑自洽的精神世界。**假设这个视频触动人的「点」有五个，于我而言，这五点从小到大已在现实、网络、影视和书本上见过无数次…… 这不过是「人生百态」之「一种」。

如我这般内在丰富的人，拥有的人生之「和解点」与「力量点」聚集起来，可以汇成大海。

这灵魂之海一直在汇入新水，蒸发旧水，这「新水」就是让我从不「精神内耗」的法宝——一边追求，一边和解，一边怀念，一边向前。

无论外界发生什么，乐观的心一直不变。乐观的心主要来自阅读——阅尽普通人的命运，阅尽前人是如何看待人的命运的。

阅尽之后，就是和解。和解了，自然神清气爽，不再内耗。

答案就在伦理学、文学、政治学、历史学、社会学、心理学、经济学等人文社科之统计、分析与感慨中。

注：在「和解」之前必然追求、奋斗、反抗过，即「和解」不代表「认命」「跪下」，而是「结合实际分析利弊后的灵活处理」。换一种方式，换一种活法，并不是非要撞到南墙头破血流才行。当然，如果你是一个不达目的不罢休、愿意反抗全世界的革命派则另说。

哲学入门有哪些书推荐？

故纸君曾在回答《44 部关于小说阅读、批评与创作的书（一）》论阅读小说的终极目的：

读小说比读哲学著作更能了解、体味人生百态。前者是人生的、鲜活具体的，后者追求超脱、形而上。小说是不同时代的人类代表替同类发出的呐喊——天生此人，观察并记录带有普遍性、特异性的故事；而哲学则是不同时代智者的思考、认识结晶。
读了古今中外的历代经典小说，你就会明白——人生不过如此——重复。重复前人的焦虑、追求、困惑、疑问——关于青春、理想、生存、金钱、物质、精神、人格、道德、美德、欲望、罪恶、爱情、婚姻、家庭、出轨、责任、战争、社会、国家、民族…… 故而，荣格在《心理学与文学》中强调作家通过文字将普通人「通常回避忽略了的东西」和「以一种迟钝的不舒服的方式感觉到的东西」清晰地呈现出来，迫使读者更深刻地洞察人的内心。作家的工作是「解释和说明人类生活的必然经验及其永恒循环往复的悲哀与欢乐。…… 这些主题构成了人类的命运；它们千百次地重复出现」。
**阅读小说的终极目的——认清生活的真相后依然热爱生活——找到自己天赋的才能与寄托，找到让自己热爱生活的凭借与理由。**即使平凡平庸一生，也不曾悔过。

【往期回顾】

• 小说的批评与写作（一）
• 詩學咀華集（一）
• 诗学咀华集（二）
• 诗学咀华集（三）
• 学习「文学」是一种什么样的体验？
• 为什么陶渊明不写《菊花源记》？有什么典故吗？
• 「陳王昔時宴平樂」之「樂」字讀音考
• 综评李清照
• 考證：適合放在手邊或裝飾書房的書
• 高士傳校註
• 复原我处理古代文献的步骤
• 《韓非子》入門及進階書目
• 《将进酒》的版本问题：网上关于古代诗、词、文「异文」的一些大惊小怪的言论
• 十三個版本下的《蜀道難》

知乎用户 波罗 发表

视频是好视频，但是治不了精神内耗。

或者说，完全没啥关系。

知乎用户 周者羽 发表

《二舅》

刊载于《人民文学》2024 年 7 月刊

撰文 衣戈

这是我的二舅，村子里曾经的天才少年。

这是我的姥姥，一个每天都在跳 poping 的老太太。

他们在这个老屋生活。

见他的时候还没美国。

二舅上小学是全校第一，上了初中还是全校第一，全市通考。从农村一共收上去三份试卷，其中一份就是二舅的。

有一天，二舅发高烧请假回家，隔壁村的医生一天在他屁股上打了四针，二舅就成了残疾。十几岁的二舅躺在床上，再也不想回到学校。老师们三次登门相劝，二舅闭着眼睛横躺在床上，一言不发，像一位断了腿的卧龙先生。

第一年，二舅拒绝下床，他不知道从哪找到了一本赤脚医生手册，疯狂地看了一年。但二舅的腿不是伤了，而是废了，所以久病并不能成医。于是第二年，二舅扔掉了手册，从床上爬了下来，呆坐在天井里观天，像一只大号的青蛙。第三年，二舅不看半天了，看家里来的一个木匠干活。木匠干了三天走了，二舅跟姥爷说他看会了，求姥爷去铁匠铺给自己打做木工的工具。三年来，二舅第一次走出了院门，去生产队给人做板凳，一天做两个，一个一毛钱，可以养活自己了。

如是几年。有一天，二舅照常拄着拐来到生产队，队长告诉二舅以后不用来了，生产队没了。二舅问为什么？队长说改革开放了，于是二舅就开始改革开放，游走在镇上的各个村子给人做木工。

有天在路上遇到了当年的那个医生，他跟二舅说要是在今天我早被告倒了，得承包你一辈子。二舅笑着骂他一句，一瘸一拐地又给人干活去了。后来不知道什么手续上的原因，二舅的残疾证怎么都办不下来，他很失望，居然拄着拐辗转去了北京。

他想去天安门广场的纪念堂说要去看看他。

二舅说改革开放很好，他也好。

为什么呢？

二舅说他公平。

很快，二舅的兜里就没剩几个钱了。他的一个堂弟在北京当兵，二舅作为军人家属住进了部队，没想到居然混得风生水起。因为二舅不爱搭讪交际，只爱干活，他不知道从哪接到了木工工具。在那个部队条件还很艰苦的年代，给士兵们默默地做了很多的柜子和桌子。

哪个士兵会不喜欢这样的 HOMIE 呢？有一天，二舅的堂弟去澡堂，看见一个老头和二舅正坐在一块泡澡，二舅的堂弟吓得一句话都说不出来，因为那个老头是他只见过几次的一位首长，此刻正蹲在池子里给二舅搓背。

后来二舅回到村里，大家都问北京怎么样？二舅说北京人搓背搓得很好。

到了两个妹妹出嫁的年纪，二舅心里很不舍，二舅有自己的表达，大姨和我妈结婚时的所有家具，每一张图纸、每一块木板、每一块玻璃、每一根装饰条、每一个螺丝、每一片漆，都是二舅一个人完成的。你能想象在 80 年代，一个山村的女孩子结婚的时候能拥有这样的一套家具，是多么梦幻的事情吗？姥姥家这么穷，妹妹出嫁有这么一套家具，婆家也会高看一眼，也许就会更好地带自己的妹妹。你可能说我在吹牛，因为这是上海牌的家具，但你忘了这是我的二舅。二舅总有办法什么牌子他都能给你贴上，你还要什么牌子，他还有天津牌、北京牌、香港牌，超豪华。

OK 再后来，年轻的二舅领养了刚出生的宁宁，二舅拼命地在周边做工赚钱，大部分时间都把宁宁寄养在了大姨家里，很少陪伴他。宁宁小时候经常被人在背后议论，不懂礼貌，一个被抛弃了两次的小孩，对这个世界还能有什么礼貌呢？

10 年前，宁宁和男朋友结婚了，20 万出头的县城房子，二舅出了十几万，真不敢想象他是怎么攒下来的。二舅掏光了半辈子积蓄给宁宁买了房子，却开心得要死。这就是中国式的家长，中国式的可敬又可怜的家长卑微地伟大着。

二舅在 30 岁出头的时候迎来了说媒的高峰期。

但二舅跟我说，他一直觉得他这辈子只能顾得住自己，顾不住别人了，所以从来没有动过这方面的心思。

二舅说谎了，当时有一个隔壁村的女人，有老公还有两个孩子，不知道是什么样的契机，二人的关系突然变得非常的熟络，并很快变得过于熟络。她经常来二舅家串门，二舅也经常去找他。即便是她老公在的时候，两个孩子也很喜欢二舅。再后来她开始作为二舅家的正式议员，出席家族的一切红白喜事，并对二舅体贴入围，把他乱糟糟的小屋收拾得井井有条。二舅做工回来能吃上一碗热饭，顺手把今天先结的钱递给他。就这样好多年过去了，她却并没有离婚。二舅的四个兄妹从一开始的全力支持，转而怀疑这个女人只是图二舅的那一点钱而强烈反对。而还在上小学的宁宁则喊那个女人 “老狐狸”，喊自己班里的他的女儿 “小狐狸”，老实的二舅进退失据不知所措。

再后来，这个女人和她的丈夫死在了外地的一个工棚，煤气中毒，二舅也终生未婚。

这段感情的细节我理解不了，大姨也都记不清了，二舅则是不愿意讲，这到底算怎么一回事呢？既不是今日实行的仙人跳，也不是那个年月的拉帮套。那时候爱情来过没有呢？几十年过去了，故人故事无疾而终，到现在什么也没剩下，只剩了一笔烂账，烂在了二舅一个人的心里。流了血，又长了痂，不能撕一撕就会带下皮肉。就这样又过去了三十年，乏善可陈。是的，普通人的生活就是这样，普通到不快进一万倍都没法看的。

转眼姥姥已经 88 岁了，现在农村的人工成本也越来越高。二舅正是挣钱的好时候，他很想为自己多挣一点养老钱，将来就不用拖累宁宁。但是姥姥现在的生活已经不能自理，也不是很想活了，有一次甚至已经把绳子挂到了门框上。

中国人老说生老病死，生死之间何苦还要再搁上个老病呢，这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁却还康健立壮之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个意义上来讲，老病是生死之间的必要演习。

所以在几年前，二舅出门的时候，就开始把姥姥放到车上，去别人家做木工活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。 66 岁老汉随身携带 88 岁老母，这个 6688 组合简直是酷的要死。这几年二舅木工火也不做了，全职照顾姥姥，早上给姥姥洗脸，晚上给姥姥洗脚，下午逼姥姥锻炼，姥姥每走 20 步就得坐下歇 10 秒，二舅每走 20 步就会落后姥姥 3 米，赶上这 3 米正好需要 10 秒，接着走。这么默契的走位配合，我上一次见到还是在乔丹和皮蓬身上。乔丹喜欢给皮蓬送超跑，二舅喜欢给姥姥拽面条，再浇上点西红柿炒鸡蛋。嗯好吃的。

二舅从小对宁宁没有什么教育可言，今天的宁宁却成为了村里最孝顺的孩子。可见让小孩将来孝顺自己的最好方法就是默默地孝顺自己的父母。小孩是小不是瞎，其实很难把二舅就定义为一个木匠。我在家这三天的时间里，他给村里人修好了一个插线板、一个燃气灶、一盏床头灯、一辆玩具车、一个角头、一个洗衣机、一个水龙头。回来的路上被另一个婶子拦住，修好了他家的门锁，还没进家门，又被另一个老头叫到家里，说电磁炉坏了。二舅到他家发现是他插线板的电源忘了打开。可怜的老头回到家，又修好了一个奶奶的老人机和收音机。

姥姥有胃病，他就给姥姥针灸，人家嫌门楼上光秃秃的，木头不好看，二舅自己设计好了给人画上去，山顶修了座庙，所有的龙都是二舅雕的。村里没有神婆，二舅就成了算命师。当然了，签子是自己做的，竹筒是自己做的，本子是自己做的，卦是自己抄来的。他甚至有一天突发奇想要做一把二胡，木头做胡身，电话线铜芯做弦，竹子做弓杆、钓鱼线做弓毛。我们这没有蟒蛇，他就上山抓了几条双斑锦（蛇），拼成一张琴皮。

你看二舅总有办法。

很想给你们看看那把有模有样的二胡。可惜十几年前，姥姥让我的傻子弟弟拿二胡当锄头玩给玩坏了。这个村子里有的一切农具、家具、电器、车辆。二舅不会修的，只有三样，智能手机、汽车和电脑。因为这些东西二舅也没有。不过现在智能手机也有了，宁宁买的，等它拆上几次也就会修了。

夜深了，二舅家的灯还亮着，又给谁家修东西呢？听见锣声和鞭炮声了吗？不是村里有人结婚，而是年轻人都走了之后，野猪回来了，吓唬野猪，村里就剩下几百个老头老太太了，如果有什么东西坏了送维修店去修，先别说得花钱。如果到镇上是三十里山路，如果坐客车去县城下了车，他们是连北都找不到的。二舅总说他能顾得住自己就不错了。他其实顾住了整个村子，村里人都开玩笑叫他歪子，但我们每个人都很清楚，我们爱这个歪子，我们离不开这个歪子。

一九七七年恢复高考的时候，二舅正是十八九岁，如果不是当年发烧后的那四针，二舅可能已经考上了大学，成为了一名工程师，单位分的房子，国家发的退休金，悠游自适，颐养天年。隔壁村一个老头就是这样嘛，当年学习还没二舅好，如果是这样，那该有多好。二舅一定会成为汪曾祺笔下父亲汪居生那样充满闲情野趣的老顽童。看着眼前的二舅总让我想起电影棋王里的台词，他这种奇才啊，只不过是生不逢时，他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄得这么落魄可怜，太遗憾了，真的是太遗憾了。

我问二舅有没有这么想过？他说从来没有，这样的心态让二舅成为了村里第二快乐的人。第一快乐的人是刚刚，我们村的树先生。所以你看这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人。第二快乐的人就是从不回头看的人。遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。

遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。

我北漂九年也曾有幸相识过几位人中龙凤，反倒是从二舅这里让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。都说人生最重要的不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌打的是真好，他在挣扎与困顿中表现出来的庄敬日强，令我心生敬意。我四肢健全，上过大学又生在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生。今天二舅还在走着自己的人生路，这条长长的路最终会通往何处呢？

二舅的床下有一个几十年前的笔记本，笔记本的第一页是他摘抄的一句话，下定决心，不怕牺牲，排除万难去争取胜利。

是的，这条人生路最后通向的一定是生命。

知乎用户 王子君​ 发表

谢邀。

作品是好作品，但治不了精神内耗。

我个人在根本上就不相信 “精神内耗”。

防杠再重复一遍：确实是个好作品，带纪实风格，文案偏白描。除了结尾的配乐选择有点低下去了，别的没毛病。

就算这二舅的故事不是真的，也不改变我对这部作品的看法，这是个优秀的创作。

但这个创作和精神内耗没关系，因为多数人不存在精神内耗。

所谓 “内耗” 是个奢侈品，因为 “耗” 意味着选择权。

今天晚上是吃肉夹馍还是汉堡包？你定不下来，反复对比，忍着饥饿列出肉夹馍和汉堡包的具体参数，这是内耗。

内耗是你没有对外做功、没有与外部互动的动作，白白把能量消耗在自身。

但眼下多数人是今晚就一个馍馍，你把这个馍馍研究出一篇 A 类期刊论文，今晚也就这个馍馍。

你没有选择权。

而且你并不是没有对外做功，该上班上班，该考研考编还得考。你的能量没有奢侈到能大头消耗在自己身上。

即使从精神角度，你的能量也没有内耗，因为你在强迫自己、改造自己，逼自己去接受今晚就这个馍馍的现实。

你有很多负面情绪，逃避、烦躁、焦虑，但这些不是内耗。

这些负面情绪成功地将你改造成了个无情的打工人，支撑你每日的重复性工作。

如果积累到一个节点上，这些负面情绪能逼你放弃这个馍馍，爷不吃了，转去做点别的。

那它们还算立了大功。

我个人很不喜欢把现在舆论里的负面情绪归结为一句 “精神内耗”，尤其是拿这个词来灌输小胖友。

这词显得小胖友脚下有万千条路，只是因为年轻人娇生惯养，于是坐失良机云云。

反求诸己是吧？

普遍性的负面情绪就不要到被害者身上找问题了，他们只是在合理地反抗。

几百万年前在大草原上撒欢狂奔的祖先用 DNA 提醒你：这样的工作、生活、信息环境、休憩时间是不对的。

最天然的、对异化的反抗。

我们应该尊重这种反抗、这些负面情绪，因为它们时刻在提醒我们：现代化和工业化虽然美好，但其本质是有反人性要素的。

在走进现代化的同时反抗这种反人性的工具化、原子化、机械化，才是现代社会治理的本义。

现在一个 “内” 字，好像问题又回到了自己身上：

看来是我异化的不够快、接受度不够高，我要和自己和解，和这个结构和解，停止情绪上的反抗。

一切都好了，斗争已经结束，你终于战胜了自己，你热爱这一切皆可数字衡量的现代化生活。

Do not go gentle into that good night.

有感而发，不是上纲上线。小片挺好的，再推荐一次。

深刻反映乡村劳动力与投资流出后的现实。

只是题是文之眼，“精神内耗” 一词我确实不喜欢。

在我的私信里，经常看到一大堆小胖友的嘟囔，这些嘟囔本质很类似：

他们其实已经有了结论，他们其实已经在劝自己接受这个结论，他们只是跑来找个看着能聊两句的大 V 说一声，希望这人能帮他们更快更信服的相信自己的结论。

在我眼里这真不是内耗，没有琳琅满目无从下嘴的余裕，只有现实和不甘之间的反复撕扯。

他们没有停在一个地方，只是被挤进了不得不走的道路，人潮之中回头冲你苦笑几声。

身体与精神的能量没有一丝被白费，都用到了自我改造上，走向整齐划一的远方。

闲聊公号：王子君的碎碎念。

知乎用户 FanFanFan​​ 发表

若不是因为这确实不算是一个微电影，那么真配的上一个 2018 年以前的金马奖。

而我的直觉感受很简单：

当代任何一个所谓的网络政治派别的年轻人，神左兔关目纳皇殇跪，皆包括，若无法体会到这样的一个作品内涵和立意，相对自己每天复读的那些叙事和口号的全面超越，那么，你作为一个人 — 不是一个政治人或社会人，而仅是作为一个人 — 都大概率是卑微乃至悲哀的。

且这根本无关一个人对该作品之内涵或立意或二次创作解读是否会表示认同。

毕竟这多少有点儿当代中国式的《阿甘正传》的味道了。区别在于，在美国的现实中，珍妮和阿甘，代表了美国对立的两套价值观。而在当代的我国，我们不论彼此争斗得多么激烈，其实都是珍妮。且，阿甘并不与我们对立，而就是你我。

我们今天的争论和奋斗，是为了未来中国的二舅，能过上像阿甘一样更高质量的生活。但阿甘是永远不可能消失的，正如命运和局限无法消失一样，正如正态分布的左尾乃至中位数也永远不可能消失一样，正如你我，也不可能消失一样。

你我就是阿甘，你我就是二舅。

若你能认识到，这是一个有关 “人” 的叙事，而远不仅是一个有关 “中国人” 或 “穷苦人” 的叙事；若你能意识到，这是一个完全超越乃至无关乎文化、政治、意识形态的叙事；若你能意识到，这是一个无所谓阶级、国家、性别和民族的叙事；若你能意识到，你我身上，皆有二舅，你我就是二舅，且在无知之幕转换千百次之后，你我依然有二舅，这不是一个个例，这代表着 “人” 所必然面对的命运、局限、无奈、和解、勇气和超越，那就算是完整了。
而不论是借此产生 “二舅都能如此，你 / 我又何必要抱怨乃至抑郁”，还是产生 “为何要说教让人认命而放弃抗争，以此转移社会矛盾” 的念头，不能说没道理，但真心的，都实在是太小了。

若非要说二舅伟大，那这也并非是中国人的伟大，更不是任何主义或价值观的伟大，而就纯粹是，“人” 的伟大。

知乎用户 从不毒舌可达鸭​ 发表

我看完视频会想：

二舅的残疾证最后办下来没有，该拿的补助拿到了吗？

二舅为什么得自己挣钱养老，他们这类不被社保覆盖的人的养老金，该怎么办呢？

这个村子几乎全是老人了，而且离镇上要三十里路，村村通修的怎么样呢，他们的生活不便怎么解决呢？

姥姥都有点不想活了，农村老人的自杀问题早在十年前就有学者做研究，对这个问题我们有考量、有关注、有解吗？

明明需要制度来解决的问题，最后靠个人的乐观、努力和天赋去消化，我反正是释怀不起来。

遗憾就是遗憾，苦痛就是苦痛

有人能忍受苦痛、消化苦痛，把一手烂牌打的精彩，那是他们牛逼。

但不要把牛逼当做社会的标准，当做教化的素材。

真的挺没意思的。

精致的制作背后又是那老一套，突然爆火，还偏偏跟当下的环境和年轻人心态恰好对应上。

没意思。

知乎用户 浅色回忆​​ 发表

歌…… 歌颂苦难？新…… 新品种鸡汤？

我和你们讲，这知乎在不谈 “先问是不是” 后，就真的快没办法看了。

这视频我昨天看的时候 B 站应该还没推流，我顺手扔到了自己在的七八个群里（还发了个想法），当然，我看到这个视频的契机也是朋友扔到了群里。

我自愿给这个视频做转发的理由很简单——UP 主说了点真话，拍了点现实，就算这真话和现实是被修饰过的，也没啥不好。

片子里直击了数个社会问题：

1、（过去）乡村医疗的水平非常低下，直接导致二舅残疾。

2、千军万马过高考独木桥，二舅没去，所以人生走上另一条更贫穷和普通的路。

3、改革开放带来了经济发展，也加剧了经济方面的不平等。

4、二舅的残疾证因为某种原因一直办不下来，这显然是不公平的。

5、在城里买房会掏空父母的一辈子积蓄。

6、乡村劳动力流向城市，乡村老人的生活问题。

等等，等等。

UP 主把话都说得这么明白了，这还能算歌颂苦难和鸡汤吗？二舅的命运并不好，哪有什么激昂向上，只是苦中作乐罢了（最后那段村里第几快乐的人）。

这视频想要说的核心观点，浓缩一下就是大家都听过的，罗曼罗兰的那句话——世界上只有一种真正的英雄主义，那就是，在认清生活的真相后依然热爱生活。

我们手里有一把烂牌，别人天生就抓到了王炸。嗯，现实的确是这么无奈，但如果抓到烂牌的人就这么认了，就单纯指斥老天不公，那 “下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。” 这句话是从哪来的呢？

朋友，这不是鸡汤，这是方法论。

说句不好听的，就算是今天励志要当个缓则，那也得去争取，去行动才能缓则成功，而不是对着一个表现普通乡村老师傅的人生视频冷嘲热讽，表述自己的精神内耗无法被这个视频治疗。

人家 UP 主说的也是：“治好了我（UP 主本人）的精神内耗”，没承诺治疗你的精神内耗对吧。

在我看来，这种表述无非是在从另一个角度希求 “有人管我”——不是 “不要有个爹”，而是 “这爹怎么不合我的意呢”。

然而，残酷的现实是，这世界哪有什么爹（除了自己的亲爹），有的只是草台班子。草台班子的威力来自他人的信奉和畏惧，而不是这个班子真的有看起来那么大的威力。

这个视频是少有的，我觉得 B 站弹幕比知乎长文更坦率的存在——那一句简简单单地 “敬二舅”。

二舅总有办法，网友总没办法。

知乎用户 匿名用户 发表

其实，当你沉下心去了解，会发现每个人的生活都藏着惊雷。

说说我的爸爸。

昨天清晨在跟他聊天时，我无意中问，

“老爸你工作多少年了？”

他说，十八岁开始，至今三十几年。

那时清晨八点刚过，爸爸已经去到店子里开门了，从他睡醒、洗漱、换衣服、骑车到店子里开门，大概半小时。

作为个体户，他没有给自己法定节假日，只要不出席红白喜事或者到了年关，他从不停止营业。

也就是说，他重复每天清晨 7：30 起床，下午 18：00 关店到家，这样两点一线的生活，已经 33 年。

33 年，12045 天，从一个 18 岁的男孩，到一个 25 岁女孩的父亲。

爸爸刚出来打拼那阵子很艰难，适逢改革，他和我妈双双下岗。

为了养活出生不久的我，初中学历的爸爸跑过黑车，去外省打过工，在小镇做过许多日结的零活，甚至还抓过蛇。

地里的菜花蛇，是有段时间家里的主要经济来源。为了抓住它们，爸爸的手掌一度被咬得稀烂，有次蛇咬破了袋子不知道钻进房间的哪个角落，妈妈不敢去房间盛米，那天直到爸爸回来，家里才开始做饭。

所以很多女生怕蛇，我不怕，对于它们我有一种天然的亲近。

视频中的二舅攒钱是为了给养女买房，我的爸爸也是，去年为了让小镇出生的我定居在主城，他掏出积蓄，为我付了全款。

我不知道他是怎么一点一点攒下这笔钱的。

二十几岁末开店以来，爸爸每天清晨七点多起床，午觉在店子里睡，到下午六七点关掉店子回家吃饭，夜晚就躺在沙发上看会儿电视，或者拿着渔具去水边钓鱼。

我买房时，他比我还开心，他每次跟我打电话的主题总结一下就是：多出去玩，多跟人类讲话，认真吃饭，不要焦虑，不要紧张，人这一生开心平安就好，看上什么东西随时跟爹要。

简直就是 Eason 的歌词，「你若决定要做最尾一名绝对允许」。

残疾是二舅一生之中的厄运，对于爸爸而言，我想当年的双下岗算是厄运之一，也正因此，即便有过抱怨，他也绝不放弃工作，而是每天勤勤恳恳做工，从一滩稀碎里，慢慢重新拼凑出人生的秩序。

视频的标题是「回村三天，二舅治好了我的精神内耗」，而当我对日趋稳定的生活感到乏味、焦灼的时候，我总会想一想爸爸，想想他的普通和幸运。

幸运在于真的可以凭借着自我挣扎慢慢站起来，跑起来，把那些糟糕的经历抛到脑后，普通是因为，实现当下的一切，他持之以恒地努力了 33 年。

对于多数人，他不过是一个经营小店做点买卖的中年人，每天重复着同样的生活，为同样的事情而忐忑、而快乐，是翻遍浩瀚史册都没有半点踪影的普通人。

对于我来说他是我生命中的英雄。

二舅是一个活生生的人，也是千千万人的缩影，在这个国度有太多类似他和我父亲这样的人，他们面目普通，出身普通，但勤劳，坚韧，善良，持之以恒。

他们心碎过后，依然选择对生活忠诚。

知乎用户 阿里二姐夫​ 发表

坚强的毅力. 成就了一生

二舅的视频，告诉人们一个真理：

人的命. 天注定!

不管你是天才，还是个傻瓜，命运之神每时每刻都在与你打招呼！

好的命运，一帆风顺，一切顺顺利利。学习，工作，事业方面的成功，成就了一切，成为天才，实业家。

命运走了败运，不用说，就会看到象二舅这样的角色，本事再大，大不过天。好命运从从而过，真正的能量，无法发挥。明明是考大学的料儿，却一错再错的错过。比二舅学习水平差多的学生都考上了大学，找上了好工作。

性格决定了一切

视频片中的二舅的一生，揭示了广大农村的贫困现实。农村不是傻瓜的乐园，命运的捉弄，有本事的人才，由于各种原因，不得不放弃原有的好命运，而成为普同的一员。

这一一一就是命运，带来的结果！

知乎用户 林二​ 发表

何为内耗？

是在脑海中玩无谓的幻想游戏，在口头上玩无谓的文字游戏，忽略了真正要思考的事，真正要做的事，看似做了很多事，实则只是在原地打转。

就好像我们大部分人看到这个视频之后的状态：看到二舅的经历，泪目；看到二舅不屈的行为，瑞思拜；看到乡村留守老人的状态，感慨。

二舅这位可敬的老人，在我们脑海中掀起无边的巨浪，震撼着我们的心灵。

但也仅限内心而已。

我们感动过，我们悲伤过，我们振奋过，我们呐喊过。但这一切都发生在内心之中，转化到外在，最后只是变成了一声半带感慨半带无奈的声音：唉~

为什么？

为什么所有震动我们内心的东西，最后只变成我们人生中成千上万声 “唉” 中的一声？

很多人说，这是一个非常好的视频，好就好在他的强文案。

很多人说，二舅的行为好棒，可惜我做不到。

这正是问题所在。我们总是纠结在表面。

纠结于文字叙述，而忽略文章的本意；被人的行为影响，而忽略他的本心。

太阳之所以强大，不是源于我们如何描写他，是因为他自己的光无穷无尽，养育万物。

二舅让人感觉强大，也不是来自于文案，甚至不是来自于我们几百万人的观看。我们看与不看，二舅都是如此坚强可敬的老人。

我们纠结于表面，却忽略了最重要的一个东西：二舅那颗金子般不曾磨损的心。

“哪怕自己遭遇命运重创，也不抛弃自己的人生，始终学习提升，始终充实自己，同时也让身边的人感受到自己的光芒。” 这才是这个视频真正的光芒。

抛却赞颂、鼓掌、感慨，乃至文字层面的探讨，抛却一切外在的东西。

以心印心。

问一句自己，二舅的心我们得到了吗？

我们不需要真正体会二舅那样的境遇，只需要在我们自己的境遇中，我们能做到像二舅那样吗？

文字游戏无益，颠倒幻想更是无谓。

找到自己的心，找到愿意为之付诸一生的事。

然后，不抛弃不放弃。

知乎用户 轻狂 124​ 发表

总结一下，只要懂得认命，学会打完左脸伸右脸，学会宽恕伤害你的人，生活没有过不了的坎。

毕竟新时代了，还能饿死人不成？

其实我非常认同，人有时得和生活和解，但任何一种选择都走向和解的，这叫无知无觉。

当然，个体能选择放下，未尝不是避免更坏的选择，但宣传成如何深刻的人生智慧，将各类外在的打击解读成你内心虚火未平，这就是在鼓励人不再作人，而是默默当牛马了。

知乎用户 张怡微 发表

谢…… 叙述蛮好的，b 站费兰特了，《我的天才二舅》。莉拉也是考试一直第一名，但是不可抗力不念了，隔壁村不如她的，靠高等教育上岸。莉拉干啥都行，写小说设计鞋卖鞋切肉编程…… 坎坷又迷人。但是现实不是小说，叙述生活本身也是裁剪和虚构的技法。

知乎用户 陈律说法​​ 发表

一部不错的叙事作品，以简洁直白的笔法，勾勒出主角 “二舅” 大半个人生

平台对一个人的发展至关重要，就 “二舅” 办事的伶俐程度，我丝毫不怀疑他有能力在更高的平台闯出自己的一片天地。

但是，“二舅” 选择留在自己出生的小乡村，或许是因为心中的留恋，也可能是因为残疾，当然也可能是放不下自己的母亲。（二舅是一位很有责任心的人，但补问心中疑惑，大舅去哪了？）

从外界的视角来看，“二舅” 或许是贫穷的，是困苦的，但是于二舅而言，他是村里至关重要的人，在村中的地位不会低。在乡村这个圈子里面，他未必属于过得不幸福的那一类人。

或许有人质疑 “二舅” 是“工具人”，吃力不讨好，但是我们先得明确一点，即我们一般语境下“工具人”是什么概念？我们一般提到 “工具人”，是指任劳任怨地对他人进行帮助，在情感，物质和经济上不求回报。但是“二舅” 可以说掌握了村里的 “核心科技”，找他办事是要付钱的，哪怕“二舅” 不收钱，那也算欠他个人情，大家伙也会愈加尊重他。

所以，在看这个视频里不要当然地带入自己的角色，“二舅” 不是螺丝钉，他是带动这个村子运转的重要齿轮。

“二舅” 的大半辈子是成功的，给养女挣了一套房子，养女的家庭生活幸福而且十分孝顺，将来可以成为自己的依靠，加之自己当下也在母亲身边尽孝道。

城里的青年人，可以抽出十分钟看一下这个视频，了解老一辈的人生历程与追求。

但是，不建议带入太深，我认为 “二舅” 这位人物治疗不了广大小镇做题家的 “精神内耗”，因为绝大多数人在城市中的存在感，与 “二舅” 在村中差远了。

跳出三维去看二维，认为自己的生活丰富多彩，这其实是在欺骗自己。“二舅”帮助养女挣了一套房子，还有能力赡养自己的母亲，我们回过头想一想自己，有信心像他一样做到如此完美的 “承上启下” 吗？

村中待了三天终究还是要离开，青年人必须面对城镇化所带来的各种挑战，在纷杂百态的社会中寻找属于自己的位置。如果哪天觉得累了，就暂时抛下心中烦恼，回家坐一坐。

短暂的治愈，是为了更好地前进。

知乎用户 黄医湿​ 发表

大多数人花了十几年时间去学如何当一个人上人，然后要花几十年时间去学如何跟自己和解，如何跟命运和解。这个视频很辛酸，但是更让我感觉不对劲的，是为什么四肢健全，生活也远不如二舅窘迫的人，反而从二舅身上学到了东西？精神上获得了启发？

精神内耗，大多数情况下属于 “还是吃得太饱了”。但也没办法，我们这个社会所流行的价值观，一直是在告诉你往上爬，要当人上人，然后就可以摇身一变，嘿嘿，和原来的泥腿子划清界限。这是一种很不健康的价值观。大家都只盯着社会上最顶尖的那一部分人，也没有人告诉你，如果你知道了你自己的结局，你要如何跟自己和解。

这也是我非常讨厌网络上那股炫富，媚富的风气的原因之一，如果眼睛一直盯着这些东西，就会让人从无视底层，演变到否定底层，整天处于恐慌之中，却又改变不了什么。二舅的一生充满悲剧，把这种悲剧转移到现在的年轻人身上，恐怕没一个人受得了。二舅这个视频能够火起来，在于现在掌握网络话语权的 80 后 90 后，一部分已经进入不惑之年，还有一部分正在进入不惑之年，他们需要一个答案，这个答案所对应的问题就是：如果我这一生没有成功，活得失败，我该怎么过好余生？

这个问题，没有人教。大家所接受到的信息是：你没退路的。前几年，网上一篇很火的渲染恐慌的文章叫做《你的同龄人在抛弃你》，这篇文章就反映出了网络上的年轻人已经意识到这个问题了，但是网络上的博主给出了错误的答案。

真正的答案是：没成获得世俗上的成功又怎么了？！

对于这种事情，普通人真的需要去和自己做和解，和命运做和解。我相信有不少人在经历过一些亲朋好友发生变故，患病，离世的事情之后，思想会开始产生变化。命运这种东西，是难以预料的，更是难以避开的，你现在处于人生的巅峰时期，不代表以后会一直处于这个时期，但是很多人都拿一个人特定时间段的状态当作永恒，如同看一个公司鼎盛时期的财务报表一样，破产的时候又不去看，转而去看别的公司去了。这是不对滴。

二舅所传递出来的精神，简单来说就是，遇到了命运的捉弄，也许自暴自弃过，但是依然从中走出来，尽自己最大努力掌握主动权，在自己能力范围内改变困境，想生活更好一些。我相信大家看到二舅的视频会有所触动，是因为二舅才是真正的生活中的强者，能接受自己的命运，一直抗争，才是真正的勇。简单来说就是：你以为老子的腿废了，老子就坐以待毙了？老子就是撑着拐杖，也要顽强地活下去。

虽然二舅的一生没有太大的，明显的好转，但是二舅凭自己的双手掌控了自己的人生，我想这就是生活的真相，也是每一个普通人所需要学习的。你如果感觉二舅很酷，那是因为二舅是真的跟你直面人生的残酷。

知乎用户 胧夜的摇篮曲​ 发表

认真地看完了这个视频。我觉得二舅是个自强不息的人，但或许并不适合每个人去学习。二舅治好了视频博主的精神内耗，但看了这个视频的人不要想着用这种故事去治好自己的精神内耗。

二舅的故事，在我看来，无非就是告诉我们：世界上有人是以这种姿态活着的。但并不是说我们都要以这种姿态活着。

精神内耗也未必就是无意义的。消极悲观的人，容易放弃的人，都有着属于自己的存在意义。

如果太宰治不那么消极的话《人间失格》也不会问世。如果每个人都这么 “自强不息”，那世界上就没有乞丐，没有败者，没有各种各样活的不成人样的可怜角色了。

我觉得这个世界需要多元化的表达。

有些东西能让我们明白人类的脆弱，正因为脆弱，所以我们应该温柔地、秉着良善的底线对待彼此，拥抱着活下去；有些东西能让人明白这世界并不那么美好，有很多无辜的人正在阴影之中受着折磨，正因如此我们才应该尽自己的一份力，将未来尽可能地导向光明的结局。

李白游生梦死，他说 “天生我材必有用”；杜甫像个怨妇，他说 “安得广厦千万间，大辟天下寒士俱欢颜”。

二舅这种人是这世界上的一个侧面，他很坚强，但是并不比《被嫌弃的松子的一生》里的松子要高贵，也并不比《人间失格》的太宰治要高贵。

我支持这个视频，因为博主让我们看到了一个自强不息的老人的一生，让我们知道了有这种人存在，二舅能治好博主的精神内耗，那么或许也能成为一些人黑暗长夜中的灯火，用以励志；

但不必把它当成是什么 “正确”，也不要去盲目向其学习。

因为这世界就像书，人就像这书上的种种角色，演绎着不同的命运，也各自用生命诉说着不同的真理。遵从自己的本心，承认自己本身的一切色彩，以自己的方式活下去，才算是扮演好了自己的角色，才是对世界最真实的回馈。

知乎用户 伏罗希洛夫射手​​ 发表

是这样。

精神内耗是你自己的事情，就像你的胃溃疡。吃亏遭罪，是你自己扛着，别人替不了你，也跟别人没关系，别人也不在乎，也不应该在乎。

你要是觉得你二舅治好了你的精神内耗，那就是治好了。真治好了，那就是你自己得了好处，你自己享受，别人沾不上光。要是假治好了，那就是你自己难受，别人也没必要去研究研究你，你是真治好了啊还是假治好了啊？没人在乎。别人也不应该在乎。

你要是觉得你二舅没有治好你的精神内耗，那就是没有治好。没治好，那就是你自己继续吃亏遭罪，别人不在乎，也不应该在乎。

你到大街上到处哀嚎 “二舅治不好我的精神内耗”，也不会有人心急如焚地出来，哎呀我大宝咋没治好啊，可急死我了，我得赶紧再想个新办法出来赶紧给我大宝治好啊。

真的不会，你喊破喉咙也不会的。

精神内耗就是胃溃疡。你自己得了病，自己想办法治，不管是二舅还是三婶还是四姑奶，你自己想辙去。

治好了，是你的福分；治不好，自己受着。药都没有百分百成功的，别人治好了是他们运气好，他们得了便宜。你治不好，你就一直受着。

你想找辙再去治，那就自己再去找辙。你不想找辙不想治了，那就自己忍着。

疼是你自己的，不疼也是你自己的。

知乎用户 申权认真生活​ 发表

申权有时候觉得自己很累很失败，于是就很颓丧。颓丧到不能呼吸，就去看心理医生。

这个心理医生是申权的另一个人格。他总是免费给申权做治疗。

这天看申权又很颓丧，他就给申权讲了一个故事：

有一个人，出身比申权高、比申权聪明、比申权努力。然后却因为命运和环境的作弄，过着比申权苦十倍，难百倍的日子……

听完这个故事，申权的气色明显好多了。他问自己的心理医生人格：“为什么给我讲这个故事，为什么你觉得他能治疗我的颓丧。”

心理医生人格说：“你颓丧的原因是觉得自己的价值低，而价值的核心在于比较。如果你看到一个可能比你优秀的人过得比你惨，你就赢得了比较，并且获得了价值。你会觉得自己跟他比起来还算过得不错。这样你就开心了。”

申权哈哈一笑，说：“哪有的事。哈哈。我怎么可能为这种事开心？看别人过得惨对我来说有什么益处呢？哈哈。这对我来说根本没有帮助的。哈哈。我很可惜很同情这个故事的主角。哈哈。生活真的不容易。哈哈。我现在充满感慨，我们普通人真的太不容易了。哈哈。我为这个故事难过。哈哈。”

知乎用户 Dr.Yan​​ 发表

二舅的疾病可能是由于儿童发烧时候，肌肉注射了含苯甲醇的药物，多半是青霉素。

这也是我国的特色疾病。苯甲醇肌注易引起儿童臀肌挛缩症（俗称「青蛙腿」）的不良反应。

青霉素常被制成钾盐和钠盐，钾盐注射以后疼痛比较明显，钠盐则疼痛感较轻，但钠盐剂型成本更高。60 年代初有药剂师发现苯甲醇不仅可以溶解钾盐青霉素，还可以滅少肌肉注射时的疼痛，很快便在各地推广开来。

到了 70 年代，有医生发现，苯甲醇为溶媒的青霉素肌肉注射的孩子出现蛙脚的现象，加之因技术进步，青霉素钠盐价格降低而被广泛使用，青霉素中添加苯甲醇的方法被逐渐淘汰，但在一些地区仍被使用，这和二舅的时间比较吻合。

应该是到 2005 年，药监局明文规定含有苯甲醇的所有注射剂均要求「禁止用于儿童肌肉注射」：

目前的论调是，在此之前国家并没有限制或禁止其使用苯甲醇，因此，医院并没有不合法医疗行为，故不属于医疗事故，哎。

知乎用户 城北徐公 发表

有些人上了荧幕加了滤镜配上煽情的旁白以后就变成了可敬可爱的人，而在现实中，我们连正眼都不会瞧上一眼。

我们到底爱的是这如梦如幻的粉饰，还是如琢如磨的雕刻。

村里最快乐的人是树先生刚刚？刚刚知道自己快乐吗？村里人觉得他快乐吗？并没有吧，只有我们这些透过屏幕的路人甲乙丙才会这么愚蠢的认为。

同样第二快乐的人真的是二舅吗？一个大半辈子性生活都没得到满足的男人，我不知道他会有多快乐。

村里最孝顺的是二舅的养女宁宁，是村里人投票选举出来的吗？写文章拍视频不违反广告法吗？轻易的用极限词是另一种欺诈吧。

能治愈你的不是二舅，而是你对美好的幻想。

对苦难的粉饰，并不能解决苦难。

视频的滤镜就像一个红盖头，盖住了一个真实的二舅，盖住了一个真实的农村。把盖头掀起，那些满目疮痍的伤痕，只会让你，让你们唯恐避之不及。

知乎用户 我的队友四条狗丶​ 发表

二舅算是小镇做题家众多未来式里容易被共情的那个，穷出身、天赋高、运气差、去过城里留不下。短暂辉煌谁都有，梦醒变身成二舅。谁都不想认命，但目前这个状况来看命是不考虑你个人感受的，全民都敢创业的时代过去了，激情燃烧的岁月过去了，活着的时代来了。

我对二舅这个形象是非常认可的，我也相信被拿出来讲述的人是很了不起的，但是那个视频我其实没有感动到。以前读过一个案子，农妇杀农夫的，俩人是情人关系，好多年了。有一天农妇问农夫咋看自己，想着走走心，农夫好像喝多了说不要钱的鸡，很幽默一男的，被当鸡宰了，虽然受害人没看过脱口秀但不妨碍能用生命践行 Call back，屌的。
我读这案子时候就想，这大哥真是实用主义精神充沛得爆棚。

在视频里，那种游荡在农村上空的实用主义幽灵又来了。视频里有一段讲二舅被村里人白嫖劳动力的故事，作为一个残疾人，二舅无疑是在用劳动换取尊重，但就视频内容来说他似乎失败了，村子里人还是给他起了似乎不是很好听的外号，似乎也没有给予报酬或者其它物质产品以示尊重。作者得出的 “村里人跟他一样知道生活不能没有二舅” 也像是一种不用白不用宣言。
其它部分也有很多不讨喜的点，整个视频文案我都不是很喜欢，除了说傻子是全村第一快乐那句。我非常相信，让自己变得没用是对抗实用主义最有效的方法。

总的来说，二舅几乎可以肯定是个了不起的人，二舅这个视频那就两说了。

———————————————————————————————————————

以及二舅这个故事里我比较感兴趣的是他跟医生的关系。他找不到一个合适的去恨赤脚医生的方式，他也找不到一个合适的方式去恨把他推入深渊的东西，而这个问题普遍出现在我们每个人身上。

知乎用户 大魔未亡 发表

快乐如二舅般，也才排第二！

知乎用户 易佳 发表

这视频能火让我想起了昨天办公室聊天中的一幕，主题是讨论某四字明星考编的问题。我们五六个 30-45 岁的妇女几乎是众口一词——这事儿不是很常见吗？他们到底在激动什么？

这个视频给我的感觉也是这样。

然后我就想起了自己刚毕业的头几年，似乎也是有过这么个坎的。就是在发现这个世界并不公平，自己的个人能力和努力也有极限的那个时期。那时候我还在国贸附近工作，每天兢兢业业上班，有限的业余时间都在复习 CPA，有时候刷刷朋友圈发现有同学已经开始出人头地有了这样那样的头衔，在这个那个地方买了房，还有回家继承了厂子早早结婚都开始晒二胎的。那个时候总是感觉不开心，觉得世界对自己不公平，天天在网上骂房价太贵。爸妈一劝我买房，我就跳着脚的说它马上会跌的。

后来有一天，我早上起晚了，从国贸地铁站出来已经过了九点。因为反正也是晚了，反而开始悠闲起来，慢悠悠的往公司散步。然后我就看到公司大楼楼下平时经常光顾的煎饼摊的老板和老板娘正在收摊位，老板把老板娘一把抱起放在了平板车上，老板娘开心的笑了起来，那个笑容闪花了我的眼睛。

要知道在那之前一天，我才去帮一个同学筹办婚礼。新娘子一边试婚纱，一边抱怨能买的房子太小，北京的酒店宴席太贵，婆婆吹毛求疵不肯出钱。说她有个同事嫁了个富二代，办的婚宴那个车队一水的豪车。我在旁边默默地想，啊连新娘子都不开心，怪不得我这种单身狗更不开心。

然而煎饼摊老板娘是开心的，她大约是我在那段时间里见过的最开心的人了。

于是我开始回忆我之前跟这对夫妇交往的情景。我发现我甚至不太记得他们的长相，每天早上匆匆忙忙的，一边玩手机一边排队买煎饼，甚至都没好好看过他们的脸。光记得老板摊煎饼的动作很麻利，老板娘算加料钱的速度很快。

我在那时候突然就明白了，人开心不开心，大约真的跟旁人看来活得好不好，是两码事。

再然后，我辞了在国贸的工作，找了份清闲的，把 CPA 考了下来，在大家以为我应该回事务所大展宏图的时候，我表示自己已经不想拼了，用积蓄在北京四环买了个小房子，意外搭上了北京房价的最后一班车。

我想，也许二舅这个视频，对某些人来说，就是煎饼摊老板娘之于我吧。知道这个世界并不公平，不管多高的天赋和努力都不一定能给自己带来快乐，这是第一道坎。哪怕这个世界不公平，哪怕我比所有人过得都差，我仍然可以悠游开心，自得其乐，是第二道坎。

然而似乎知乎的大部分人，哪怕是见到已经迈过了第二道坎的人，也还是明白不过来呢。

没关系，再过几年，岁数大了就好了。

知乎用户 宏桑​​ 发表

视频能火起来是有原因的，真实的农村影响，一个身残志坚的舅舅的故事，以及不时蹦出的随性而又深刻的金句。

“这个世界上第一快乐的人，是不需要对别人负责的人。第二快乐的人，是从不回头看的人。”

“二舅花半辈子积蓄给她买了房子，却开心的要死，这就是中国式可敬又可怜的家长，卑微地伟大着。”

“中国人老说生老病死 但生死之间何苦又加个老病呢？这可不是上天的不仁，而是怜悯，不然我们每个人都在七八十岁却还康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？从这个意义上来讲 老病是生死之间的必要演习。”

舅舅是一个典型的乐天知命的形象，想起小学课本里史铁生的形象，

面对命运突如其来的转折，平凡又坚韧的对抗，但他最后收获了很多温暖的东西，凭借爱获得了家人的爱，凭借木工的技能获得了村子的存在感。

焦虑的时候，看到有人这样平和的生活着，会感到抚慰；

低谷的时候，看到有人拿到了更差的手牌，但也打出了很好的效果，会被激励。

所谓精神内耗，是因为我们心里有个标准答案：“我本该过这样的一生，我本不该沦落至此”

那个标准答案或许是 18 岁考入名校，22 岁考研上岸，24 岁进入编制，26 岁觅得良缘，

一旦跟轨迹不一致，便拥有了一种死亡般的失控感，带着绝望去二战，还没到 30 就惶恐于自己身上 “剩女” 的标签。

一直生活在 “别人认为我该怎么生活” 的牢笼中，很难不内耗。

正能量的说完了，再说一下负能量的。

说实话，二舅的故事很动人，但并不觉得对当下年轻人的精神内耗，有什么真正的帮助。

因为人一旦知道了，很难回到不知道的状态。

无知是一种幸福，但也是一种不可逆的幸福。

记得之前看过一次社会学公开课，老师说其实你现在的幸福感未必比奴隶也好，听得我一脸诧异。

“黑人解放运动之前，农场主的黑奴管家没有选择的自由，但如果农场主对他不错，自己认同自己的生活，他便会觉得跟其他人相比自己很幸福。

现代人看似拥有了更多的选择，但每个选择都有相应的代价和成本，反而变得焦虑和惶惶不可终日。”

二舅的乐天知命，一部分建立在他生活认知的前提下。

他一直生活在这个村落，在他的世界内也未曾设想过其他选择，可是他把这个选择做的很不错，照顾了领养的女人，照顾了身边的母亲，也能利用专业知识帮助街坊邻居，做到了被人需要被人尊重，这当然很好。

但我们已经看到了太多，有的时候是同城的短视频，有的时候是身边认识的同学朋友，当已经知道了太多太多，就已经很难回到平和的自己了。

二舅具备太多中国老一代的优良特质，

勇敢，坚韧，不向困难屈服，如同视频末尾引用毛主席的 “下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利”。

乐于助人，给街坊邻居修电器，不介意自己的付出。

但现在年轻人已经怯于勇敢，怯于付出，我想总不能用一句 “人心不古” 来草草涵盖，

视频中的农村看起来是一片温暖的理想乡，但外面的世界节奏已经变得完全不一样。

以上

我是 @宏桑，一个心理咨询师，咨询问题可私信，

同名公众号：宏桑（hongsang1989），欢迎关注。

知乎用户 喵羽​​ 发表

拒绝议程设置从我做起

知乎用户 耀光​ 发表

有一天二舅照常拄着拐来到生产队，
队长告诉二舅，以后不用来了，生产队没了，
二舅问为什么，
队长说，改革开放了。

黄渤演过一个中国式的《阿甘正传》，《蛋炒饭》，但里面很多东西都没讲，无非是老北京们的时代变迁和旧贵族的翻身，体现不了一整个中国人壮阔的时代变化。

但这部《回村三天》，做到了，很多东西在知乎上讲都容易被删，但止戈用一种小资的形式文艺包装了一波，他讲了出来，很多历史梗背后都是辛辣的讽刺，读不懂的人感动，读得懂的人是震撼。

不多说，再去多刷几遍。

知乎用户 弹吉他的胖达​ 发表

他是一位命运的勇士，向自己人生中所有的不幸迎头痛击，始终在崎岖的路上坚强地行走着，为自己为身边的人贡献出自己的价值。

艰难的岁月里，勇气总是用行动去不断直接且切实地实践着，不屑于用任何语言去矫揉造作，既不怨天尤人，也没有哀怨叹息，只是一步一步向着太阳照起的地方，一瘸一拐地前进着。

若太阳还未从地平线升起，那就把心中的那团火焰，作为手中火把照亮前进的道路。

我有时候在想在一个物质丰盈的时代里，为什么这个时代的人，精神上总是显得那么的痛苦了？

因为我们眼中总是望着天边的花园，却忘记了身旁的夏日炎炎下，池塘里盛开的莲花。

现代化是如此地以一种无所不在的伟力塑造着我们对于物质世界的基本看法，所有的事情都眼巴巴望着结果。

结果一旦不如意，过程一旦不顺利，我们就会痛苦，就会彷徨失措。

好不容易这一段接力跑胜利了，马上就紧巴巴地望着下一趟，周而复始，日复一日。

好像就是一只在沙漠里奔跑着的骆驼，永没有终点，永远不能停息，很少欢乐，总是愁眉苦脸。

所有的人都在问你考试怎么样，赚了多少钱。

很少关心你开不开心？快不快乐？

所有的事情都要用工具理性精明地算计着，要多快好省，要年年翻新，要只进不退。

世上有只进不退的好事吗？

人生有幸被命运女神眷顾过一段时间，就以为自己一辈子就会被疼爱？

以为自己学生时代意气风发，毕了业谁都得让着你？

以为工作了，年纪轻轻成家立业了，就万事如意了？会一直如意吗？

人生总会面对那些你不愿意面对的人和事，

总会有不堪回首的往事，

总会有你拼命想要改变却改变不了的现实。

怎么办？

难道就一直遗憾着那些遗憾？

当然是不。

当然是要用这种从心底发出的否定力量去拯救自己，去用自己所有力所能及的力量，去迎接阳光灿烂的日子。

抛弃那些急功近利，以小博大的可笑思维，

把人生评价的体系定格在自我进步的每一格里，今天比昨天进步一点点便是成功。

而不是把成功定义成一段漫长而艰辛的长跑，一定要到终点，要得第一你才愿意奢侈自己那一点笑容。

总有人得第一的，可不是你永远都第一。

但是你可以对自己好一点，对自己宽松一点，对自己善良一点，对自己在进步的道路上容错度高一点。

不用总是精神内耗，总是顾影自怜，总是怨天尤人。

如果挣脱了自我预设的枷锁和黑罩，会发现世界是如此地宽广，山河是如此的壮阔，人生无论成败都是如此的精彩。

脸上的笑容可以如此轻松，阳光从稀疏的树叶上透过的光影是如此斑驳美丽。路边的不知名的小红花是如此生机盎然。

一如我们的生活本可以再开心一点。

知乎用户 弱心海​ 发表

随便写点。

“精神内耗”这词首先就带有刀刃对内的定罪色彩。我也不理解为什么这样的乡村灵修能够治疗 / 赦免这种内耗。精神内耗的内耗，究竟是耗在 “存在的欲望” 还是 “欲望” 呢，如果是后者，那么现代都市中的人们从来不需要乡土盖茨比教他们如何沉默，存在的欲望的确是通过语言得以表达的，但都市人的沉默从来不代表他们没有了欲望——他们不欲望存在，也会欲望虚无、死亡、形而上。但我想这些东西的尽头的载体是作者不敢塑造的，因为一旦塑出就意味着放弃一种活下去的驱力。

自不必说最流行的 “逃避世俗”“摈弃 / 熄灭欲火” 只是另一种对抗分裂的分裂——欲望本身也就是一种自我分裂，放弃对自我享乐的执著而在他者领域寻找替代——如果要把二舅的生命拔高到一定的高度，那就是一种目的性 - 侵略性缺失的宁静欲望的景观——但也正因此，恐怕再没有比这更欲望的了——一种脱离移动的目的性的静止状态，这就是视频作者企图追求的一种脱离 “满足感”“目的性” 的【美】，这也恰是欲望本身。欲望不是满足，而是停留。

但这种美实际上就是一种 living death，在这里再鼓吹一种资产阶级的以 “纯洁” 标榜的 “富足” 灵魂只是变本加厉地加剧分裂，逼人们寻找到一个欲望的客体而囚禁于他者场域。于是你会发现二舅的凝固的身影是一种遮在死亡上的、以永生为诱惑的薄纱。在这里二舅的凝固的、活着的死亡，成为了一个帮助我们重新感知到自我存在——感知到某种欲望的召唤而后聚焦（阉割）自我——的中介。

题外话，你当然也可以把这种姿态和一些动漫里惯常的和解（流浪）结局（比如火影忍者的 “佐助”）比较，其实不过是在鼓吹一种具有缝合、遮蔽性质的自洽。

塑造出一个天生爱自由的无事业之人、游牧浪客，本身是对无家后的个人的内在撕裂的无视。或者正相反，用个人撕裂后与世界的和解来实现对前者的弥补，而这整个结构都透露着鼓励人把整个自己【奉献】给世界的意味。这首先就暗地里把本无法调和的个人的内部撕裂含糊带过，截断了个人撕裂导向撕裂世界的路径，而捏造出一种内部撕裂的内部化、无害化后与世界依旧亲密无间的愿景，他们唯恐的是与世界保持距离。

这样的 “个人自由独立” 既不超越也不复古。依旧是一种 “对家的认同缺失” 的包装下的对任何可能身份的高度认同。折射到现实就是一个畅游超市而不是被某个货架绑架成植物人的消费者模板。所以其恰是一种抵制最大的撕裂后的拥抱消费市场的、与世界亲密无间的晚资逻辑。

知乎用户 cinder​ 发表

为什么要 “下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利”? 要往哪个方向去争取胜利? 争取的是谁的胜利、是什么样的胜利? 这些问题都是不能语焉不详的。视频整体上非常丝滑，但最后却抛出了这句语焉不详的话，虽能够彰显作为鸡汤规训目的的宗旨，却也是最大的败笔。因为这句话是需要经历一个前置的反思环节 (见最后一段的引文) 后才能得出的，抛去这个前置的反思环节而将其换成鸡汤，然后直接把这句话抛出来，不论前面的鸡汤炖的有多好，都会让这句话的出现显得突兀而不自然，并歪曲这句话本来的含义。

“遗憾是让人沉沦的毒药”，治不了精神内耗，不过通过遗憾将不幸归之于命运也是可以帮助规避精神内耗的，而且这种规避在本质上和通过对二舅的凝视获得的麻醉感并没有什么不同。

能把汤炖出酒一般醇香的滋味，技艺是真的高超，甚至可称之为艺术。但这是走出精神内耗的方式吗？私以为走出精神内耗的方式不是在凝视了类似二舅这样的人的生活后炖出一锅汤来，然后或语焉不详或别有用心地教人去 “下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利”，而是在目睹这种生活的过程中经历类似下述引文中心路历程的反思，否则那句 “下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利” 就注定是空洞且突兀的、也根本没有资格被讲出来。

我真怀疑，人生在世间，难道都注定要过痛苦的生活吗？决不！为什么会有这种现象呢？这是制度不好，政治不好，是因为世界上存在着人剥削人、人压迫人的制度，所以使世界上大多数的人都陷入痛苦的深潭。这种不合理现象，是不应该永远存在的，是应该彻底推翻、彻底改造的！总有一天，世界会起变化，一切痛苦的人，都会变成快活的人，幸福的人。世界的变化，不会自己发生，必须通过革命，通过人的努力。我因此想到，我们青年的责任真是重大，我们应该做的事情真多，要走的路真长。从这时候起，我就决心要为全中国痛苦的人、全世界痛苦的人贡献自己的全部力量。

试想一下，如果一个人经历了上述的思考，然后再跟你说要 “下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利”，是不是显得自然多了?

知乎用户 夏天 发表

在悲剧人物身上找到正能量，本身就挺悲哀的。

知乎用户 秘则为花​ 发表

这个故事的设计就很巧妙。通过童年时的四针。故事将残疾的二舅一辈子留在农村里面，几乎一辈子不曾与国家发生直接联系，以此最大限度地将二舅遭受的苦难与国家隔离开来。

取而代之的，在彻底摒弃外部社会环境的描写后，故事将二舅苦难的根源定义为 “残疾的身体”，并将二舅的人生呈现为一个人的精神对身体的伟大斗争、灵与肉的战争。换言之，这其实是一个很典型的宗教故事，是一个苦修士的故事。

这个故事暗含了一层假定，就是如果二舅身体健康，他就一定会像故事中设想的那样：通过高考—赶上改革开放的大潮—吃上工程师红利—成为城里人—拥有幸福的婚姻—子女成才—领取退休金。这本是既定的、无可更改的事实，唯一的问题只在于命运给二舅开了一个小小的玩笑：他残疾了。也只有如此，二舅的苦难才能够与国家、社会、时代不发生任何联系，最终牢牢固着在个人的身体上。

而对于这层假定的态度，实际上就决定了我们对这个故事的态度：我们是否相信国家、社会、时代已经为所有人预定好了一条无比光明的道路，而我们每个人所需要做的，就是努力克服命运暂时给我们开的小玩笑，就像二舅的那四针一样。一旦克服了眼前的困难、躲过了那 “四针”，我们必将直通幸福的终点。如果我们笃定这一点，那就自然可以“治好” 精神内耗。

知乎用户 UlyanovJupiter 发表

咱们不歌颂苦难，也不自我感动——因为这会沉溺于另一种形式的享乐。

千万不要嫌我话说的直说得难听，我们关注的是：

这个视频真实吗？为什么只有二舅的照片录像？

如果要增加视频信服力，作为一个一百二十万粉丝的大 UP 主总比我这个 100 粉丝的会做视频，总得有二舅亲述吧？

二舅没有养老金吗？他和姥姥的生计该怎么办呢？难道全靠宁宁吗？

二舅的残疾证呢？十多分钟内提了一遍后，再没有提到。

说了多长时间的先修路，为什么 “到镇上三十里山路？”

两位死去的农民工，因为什么死的？后续呢？

改革开放了，那个他又怎么办呢？

为什么教育资源到了现今仍然是这副烂摊子？我本人就是农村学生，尤其是农村是怎么回事？

农村留守老人的问题，该解决解决了吧？难道几句轻描淡写的 “村里还剩下几百个老人”“可怜的老头” 就能说清楚吗？

抛弃我个人立场，文案写的很好。但这种表达方式，冷峻的幽默可能是我适应不了，我感觉脊背一阵又一阵发凉，被震惊于这种冷峻——甚至冷酷的俯视 + 同情——连自杀这种字眼也能被 UP 主拍的置身事外，这难道不是一种恐怖？

这种表达手法，和 “二战死了七千万人” 难道不是一个意思？

每当你品味一遍这句话，你的后脊背就要一阵发凉。

我也被震惊于冲上了百度热搜，官媒下场宣传。


还有，在经济普遍下行的这个时候，为什么要将二舅的一生苦难放出来让我们看？

截止到现在还有六百多万播放？

难道没有【苦难主义】的意味吗？这里并不是说视频宣扬歌颂感谢苦难，而是说，那种叙述苦难似乎在避开什么。

我真的十分怀疑这个突兀地爆火的视频颇有一种对受压迫的年轻一代的说教。

还恰恰好受到这么多年轻人的追捧，就因为符合了年轻人的思想？

这个视频我难道不能理解成 UP 主只是将二舅作为符号，而不是一个拥有着内涵的人？二舅为什么只能在滤镜底下，在轻幽默的音乐里？

不是说这个视频在歌颂什么苦难，如果我们看到这些苦难，试图从一个人所受苦难之后依旧热爱生活这样的鸡汤中汲取些什么东西，那么这些苦难和悲剧将不得解决，不是吗？

不要用俯视的怜悯的共情的小布姿态去看——和你一样，甚至比你更加困苦的劳苦人们。

不要用一种看似不明显的方式做着和官方意识形态宣传机器一样的事情。

这明显是制度的问题、社会的根本矛盾，我不希望看到众多底层的普罗大众们即使受尽苦难命运多舛，还得强加笑容！

这样的追捧，不是大型的刻奇？

它难道没有在压制你对社会矛盾和自身不公发出挑战的意愿？

迫使你卑躬屈膝？

带上面具？

苟且偷生？？

受尽压迫？？？

现实的矛盾怎么能被这样一个乐观的事情消解？！

苦痛的生活，根源是什么？

那可是一个活生生的人，凭什么要和苦难和解？

二舅的生活本可以更加宽敞，不是吗？

不要用一种看似不明显的方式做着和官方意识形态宣传机器一样的事情！

不要用一种看似不明显的方式做着和官方意识形态宣传机器一样的事情！

不要用一种看似不明显的方式做着和官方意识形态宣传机器一样的事情！

（↑符号学运用）

二舅固然是面对命运坚强前行的勇士。他付出一切去对抗人生的苦难，他抗争了，同命运做搏斗，但客观的苦痛伤痕，它就是伤痕，不是什么推动前进的伟大动力。不要去贩卖苦难，因为现身说法一般的、好为人师的说教更会招来骂声。我也尽量希望 UP 主的目的不是讲述苦难。

如果从这个视频本身来说，它能用表现手法和叙事水平让更多的人共情起来，赢得了 B 站年轻人，因为这种视频简单，普适性强，易理解，贴近人。

况且共情的事物能一定程度上坚定信心，收拾心情。缓解我们生活中的压力，收拾心情实际地继续前进是这个视频的意义所在。

可能是我胡思乱想，我以上提出的问题，是希望这样一个视频对得起这样的社会影响力，从而能够思考，并进行一些改变。

人不能认命，人也不要认输。我还是肯定二舅作为农村劳动者的形象。

或者说他只是在拼命地，拼命地，在压迫下活着。二舅就是你们和我们，二舅与我们有什么对立嘛？

事在人为，人定胜天。

去找根源。

宏大叙事和这片盛世的基础已经被人们的观念所动摇。

这是翻天覆地的前兆。

“精神内耗”，

或者说 “深刻反思”？

下定决心，排除万难，团结起来，争取更大的胜利。

一更。UP 主说这个视频是真实的。那咱们就相信这是真实的。

以上这些问题是希望解答疑惑，并能揭示出这个视频的现实意义，从而不是停留在感动中，而是付诸行动，寻求出路。

并实名反对一个大知乎用户回答的绑架。想预设一个纯粹的情感丰富的人，而甚至抛弃人的社会属性，并宣布谁体味不到那种情感谁就卑微悲哀的做法实在是过于大可不必。

二更，悬着的心是放下来了，据 UP 主所述，二舅的残疾证是 20 年前进京回来就办下来了。

知乎用户 李必达​ 发表

二舅因为疫苗没普及成了残疾，残疾证却一度办不下来；为了养活自己学会了木工，积蓄却都给养女买了房子；有四个兄妹却要他这个 66 岁的残疾人照顾 88 岁的老母。

二舅 “庄敬自强” 的背后是没有人给过他其他选择。有类似经历的人，要么死了，要么成了 “树先生”，活下来的就成了二舅。甚至 UP 主也不准备给二舅选择。网友建议二舅在短视频平台开直播，UP 主说就算二舅同意他也不同意，因为他不想让 “他硬了一辈子，突然间软了下来”，“这事就变得很不酷了”。所有人都在向二舅索取，却没有人关心二舅自己想要什么。

我们要做的不是歌颂二舅们的伟大，再继续向他们索取，而是应当思考如何能让他们多一些选择的机会和权利。比如各种疫苗的普及，比如对残疾人和老人的照顾，比如让他们可以自己表达出自己的声音。

知乎用户 zz - 暮光森林​ 发表

人生不如意十之八九，

倒不是说歌颂苦难灌毒鸡汤，

这种视频能引发关注核心还是能够引起共鸣。

类似于文中的二舅这种，

很多人生活的圈子里面其实都碰到过，

只是说社会舆论媒体里面关注的视角很少有能扫到他们的时候。

有过农村生活经历的人其实多多少少都经历过，

那个个人成长发展空间极其有限的地方，

苦难和厄运会变得无比沉重。

人和人的经历各不相同，苦难倒是有很多共通的。

现在的我算是从农村跳出来了，

但是一路走来，

实际上农村容错率很低，

试错成本极高。

以前老家那块每年能出一到两个 985 大学生，现在周边出一个考一本就算不错了。

没有外来经济输入，农村一潭死水，

孤寡鳏独，

如果把大龄未婚也算在鳏里面的话，

除了寡和独，

剩下的两个群体将在接下来的二三十年逐步成为农村将面临的两个群体性问题。

人应该还是要乐观一点，

深入了解之后，背后悲喜相通。

当年在康定野考的向导陈叔，特别好的一人，后来才知道他三个孩子中两个都在二十左右的年纪意外去世。

去年和今年出去野考的向导田叔，非常好也是特别健谈的一人，他最大的孙女已经上大学了。小儿子三十好几岁了，还是单身。说到这个他虽然嘴上说不管随他，但是还是感受得到眼神的落寞。他快七十岁的人了，现在每年还养了 200 只黑山羊。

想到前年从老家过来，路上帮一个同乡的大娘带路找公交车。她对我们非常感激，六十多岁的人了，字可能都不太认识，一个人出来打工中转站分快递，为的也是儿子三十多岁了还没有娶媳妇儿。

人与人悲喜各不相同，

看不到不代表不存在。

知乎用户 水陌轻寒​ 发表

精神内耗源自于对阶级跃迁的渴望和对平庸的不甘，《人民的名义》里的祁同伟之所以引起那么多的共情，一个主要原因就是，很多人觉得自己努力上进，而现实阻挡了他们的脚步，祁同伟的话道出一些事实：我们处在一个千载难逢的机会。我们能够通过自己的努力改变自身的命运，并且改变了整个家族的命运。这种机会以后再也不会有了。如果我们这代人不为此付出代价，那么我们的下一代就要付出代价。为了抓住这个机会改变命运，我可以不择一切手段。

是的，过去的数十年，中国发生了翻天覆地的变化，有的人抓住了机会飞黄腾达，有的人仅仅因为拆迁就成了暴发户，无数人以不同的方式实现了阶级跃迁，而现在，跃迁的几率越来越小，于是焦虑不可避免，这也是现在生育率越来越低的原因，当很多人经历了短短两三代人从目不识丁的农民到混迹在大城市的大学生，他们就再也回不去了。他们是国家工业发展的人口红利，同时也是只能割一次的韭菜。以前是穷不过三代，因为穷人三代就绝种了，在这个时代，底层的穷人甚至能养的起十几个孩子，只是成才完全靠概率，大量的中产阶级无法接受这一点，为了不看到后代阶级跌落大量的绝育，然而这是不可避免的，因为阶级固化的进程不会停止，精神内耗自然也不可能停止，这是幸福的一代人，没有经历战争，也没有经历饥饿，这也是痛苦的一代人，没有公平，不奋力向前只能苟安。

知乎用户 蓝色拖拉机 发表

就是想告诉所有人，社会是没病的，病的是你自己。。。。。

二舅这一辈子这么苦，经历了这么不平与不公，自己都能通过 “调整心态，接受现实” 过的“很好”。

那你们为了大局，996，烂尾楼，那一点点存款没了，这些事情难倒就不能自己 “调节心态，接受现实” 嘛，这样自己不也能过的很好嘛？

做人就应该想二舅这样，有事情自己消化，不给社会找麻烦，对吧。

知乎用户 汤咸祖 发表

昨天出了就转给挚友看，做得很不错。

这个不错，可以从几个点谈。

1，它是现实主义。

2，它竟然可以过审。

3，它作为一个现实主义作品竟然可以规避掉所有风险——虽然这种规避方法是用「作文升华」的形式。

无论如何，沧海横流，实大不易。

《延安文艺座谈会》确立了以现实主义为核心的文艺观。

后来就变了，现在的文艺作品，通通是假的。既不现实也不浪漫。学者管这叫庸俗。

但倒也不必苛责，苟活已是胜利。

人活得也虚伪，首先是被动的虚伪，然后是主动的，后来就迷失了，主被动浑然天成了。我们一边上吊，一边给别人做绳子。

我们，话不敢说，怒不可言，泣不能闻，罪讼难伸。

鲁迅说他开口感到空虚，而我们开口感到危险。

所以这样一部体面的现实主义视频，难能可贵——它竟然站着，它竟然开口说着……

且看且珍惜，这一次姿势找对了，也未必有下一次。

说到现实主义，张艺谋拍了《活着》，没了……

贾樟柯《小武》到《三峡好人》到现在的《江湖儿女》，越来越不现实。

上一次中国现实主义题材令人印象深刻的电影，记忆都要追溯到 15 年的《喜丧》。

而好的现实主义文学，大抵得追溯到上个世纪。

现实主义，这本是文艺最古老、最人丁兴旺的流派。它的感染力、共情功能无与伦比。

而我们这片盐碱地里，「现实」竟然如此难得，乃至于昙花一现。

大地、水、空气都要扼杀现实的萌芽。因为现实往往是真实的，真实是让一些人害怕的。

就像上帝要将他们赶出伊甸园，上帝不让他们修建巴别塔。于是恐惧他们的智慧，谋杀他们的语言。

因此这个视频有如珍宝，今年我还以为只能在一些关于河南的小道消息中看到「现实主义」。

文艺复兴毫不为过了。

我们依然能在视频中看到挣扎的痕迹，说他很公平，最后的升华，有些赞颂苦难的意味。

安贫乐道是中国人的传统，对此共情是中国人的不幸。

到底熬成了现实主义的鸡汤，走向了犬儒。题目也是所谓的治疗精神内耗。

是我们想内耗吗？

枪专指着好人，摁着头, 抵着脑门儿。逼疯了就是逼疯了，何须粉饰！

不过也可以理解，不然如何过审——尽管它本可以是轰向旧大厦的炮弹。

因此我不是说作者犬儒，犬儒他也不会做 up 主。

而是说整个视频有种割裂感，想要骂这个世界，后不得不仅止于赞颂一个人。这是当代每一个文艺工作者的精神面貌——遗世独立压心底，谄媚之笑挂脸上。

整个视频，我唯一不同意的，就是那句「打好一手烂牌」，因为我们本可以没有烂牌，我们的好牌被掠夺，被别人拿去打了——我们甚至不用打牌，谁爱把人生过成赌局呢？

看了视频，感动了；这一壁雕凿的人生，我是不服的。

人可以认命，但不能认输。

知乎用户 但丁​ 发表

昨天晚上看了三遍，我甚至心里一点涟漪都没有

好像听了三遍王小波 + 冯唐 + 说不清谁的作家写的散文三遍

就不知道这个被好几个朋友推荐给我的视频要表达什么

当然我知道二舅是万分可敬的，但是他治不好我的精神内耗

今天想了半天突然才意识到

我精神内耗是因为我要得太多，我不够认真生活吗

我精神内耗是因为就算我认真生活，我要的也不多

但我也很难对抗生活的不确定性

现代人的问题是，你想放下还往往不让你放下

非要你天天对抗，一不对抗立刻滑坡

看二舅还让我想起很多过往

人生多几把命运的不公，差点就报废的极端体验，想不内耗都难

没这个精神气和心气了，内耗就内耗他妈了个逼吧

知乎用户 剁椒鹿​ 发表

很遗憾的，大多数城里人看完可能会感动，会流泪，但是并不能治好精神内耗。

二舅为啥能怡然自得过他的苦日子，因为他的生活完美的符合即时奖励的反馈回路。

修电器→修好了，得到村民的物质回报和夸奖。

做木工→做出来了，得到了村民的物质回报和夸奖。

这跟游戏打怪是一样一样的，及时的奖励反馈机制和成就系统能让人非常快乐的重复做一件事情几十年，何况还能维持生计。

城里人为什么内耗，因为不得不承认的时候，大多数白领的工作毫无意义，囿于无限的报表和加班之中，自己都不一定看出来自己行动的结果，更遑论从里面得到什么正向反馈了。

如果做的事是自己能得到精神奖励，很有反馈的事情，那不仅有丰厚的物质回报还有精神的满足，就不存在内耗这回事了。

话又说回来，二舅连作者本身的内耗都不一定能治好，这么优秀的拍摄剪辑文字功底，会只拍一个爆款就停下来吗？只会焦头烂额想着怎么做好下一个爆款视频罢了。

本质跟旅游洗涤心灵一样，内心充实的不需要洗涤，内耗严重的一个视频也治不好。

知乎用户 江浩栾 发表

早就说了嘛，没去过农村，没见过农民，就敢代表农民说三道四的键盘侠，全是傻子。

只懂得比上不足，还企图作底层人民的精神导师的小资，比资本家可恶一万倍。

躺平？

你躺平了有父母养着。只要足够泯灭良心，无所谓。

但是，如果我们躺平了，就真的躺平了。

不了解底层，就别对底层人民的生活方式指手画脚。

真正关心底层的人，应该是呼吁社会继续深入搞脱贫攻坚，加大力度发展农村公共服务。

而不是让底层人民拿命去躺平。

你没资格说这样的话。

知乎用户 周诺​ 发表

确实是视频版的《活着》，我看完只有压抑，窒息，无力感。可能是我太过阴暗，我只看到了医疗事故无人负责。残疾人权益得不到保障，甚至残疾证都办不下来。轻描淡写的背后都是人血。全靠自我麻醉来实现个人解脱。

“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”

话总是好的，但是谁下的决心，不怕谁的牺牲，排除了谁的万难，又为谁争取了胜利呢。

知乎用户 冷鹿 发表

我挺喜欢这个作品，也很讨厌这个作品

喜欢，是因为他记录了一部分 “二舅” 这个人的生活痕迹，这个人本身足够吸引人。

讨厌，是因为 全程二舅没有一句话

这就让一部本可以成为挺不错的纪录短片的作品

变成了一部电视节目短片（俗称 VCR，举个例子，你看那种法制栏目里的小故事就是，全程都是旁白，主人公一句台词都没有）

纪录片，跟 VCR 不一样的地方在于：

纪录片是记录，只能有角度，不能有态度

而 VCR 是描述，是带着态度，然后去选择角度

纪录片是被拍摄对象说啥就是啥

VCR 是旁白说啥就是啥，开局一堆素材，内容全靠文案

这就是为什么很多国外媒体人对《舌尖上的中国》定位就是电视节目，而非纪录片

我最不喜欢这个视频的一点就是它的结尾

强行升华主题，非要宏大叙事，拔高教育意义

有必要么？？？

是生怕别人说片子不够正能量么？

其观感甚至让我有了一种看春晚小品的错觉

我对这种东西有一种生理性的反感

“二舅” 这样一个有故事的人，根本不需要整这些啊

没味的豆腐才需要配酱油啊

酱菜需要配酱油么？它本身的味就足够了

知乎用户 是酱小油呀 发表

视频中的有一段话让我感触颇深：

“这个世界上第一快乐的人，是不需要对别人负责的人，第二快乐的人，就是从不回头看的人。遗憾谁没有呢，人往往都是快死的时候，才发现人生中最大的遗憾，就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活中是让人沉沦的毒药。”

当时看到这段话时，我脑子里飞快的闪过一句文案：

“人要是总想着过去的话，是没有办法活下去的。”

我已经忘了是在哪本书，或者是哪部电影里看到的这句话，但不置可否的是，我曾经数次拿这句话安慰过我那总是多思多想的好友。

不过，人好像就是这样，安慰起别人一套一套的，但当故事真的发生在自己身上的时候，仍不免重蹈覆辙。

奶奶过世之后，我常常不自觉想起过去的一幕，觉得自己实在不算是个人——那时候刚上中学的我，正处于叛逆期，和父母大吵一架之后，把自己的衣服打包来了奶奶家，理所当然的住在了奶奶家。

大概是住之后的第三天吧，奶奶为了我能和父母和好，夜里把我的衣服打包好，嘱咐我第二天务必要回家住。就是这么一句再正常不过的话，青春期极其敏感的我瞬间被点燃，朝她大吼：“我不会回去的！你嫌我麻烦是吧？你放心！我再也不会来麻烦你了！”

说完就夺门而去。

那晚月色很好，圆月当空，疯狂竞走的我却哭成了泪人。当时，已经七十多岁的奶奶就一直拄着拐杖追在我后面，一遍遍呼喊着我的名字，我却犹如疯狗上身，只顾发泄自己莫名的愤怒，对身后人的力不从心，毫无察觉。

这件发生在我中学时期的事情，也是我这一生中觉得最对不起奶奶的一件。奶奶还健在的时候，这件事仿佛被尘土所掩盖，鲜少被想起。及至斯人已逝，它又一遍遍重上心头，提醒我过去的荒唐和残忍。

我过去总以为，很多事，很多人，不联系、不见面、不去想，也就自然而然的忘了，现在才发现不是的。

什么时候你会去思念一个你所爱的人？只有当那个人离开你之后，你才会思念她…… 你会去思念一个人，是因为你的心受到了搅扰而感到痛苦；只要这个人还在你身边被你所占有，你就不必去想这个人，因为掌控之中是没有情绪搅扰的。

往事并不如烟，但生活总归是要向前。归根结底，为了好好地活下去，还是要少遗憾过去呀。

知乎用户 猫之初性本熊​ 发表

看开头的时候，以为是个卖惨煽情的烂俗视频

看中间的时候，以为是文案幽默扎实的文艺片，

看到最后的时候，我愣住了，倒不是因为感动

我想起来小时候读的余华的《活着》和《兄弟》，小时候看的时候，只觉得风趣幽默又魔幻现实，感觉不是真的，又说不出来哪里假。

现在估计大家也都明白了，看不出来哪里假就对了，因为人生就是那么【搞笑又魔幻】

就比如说，这一期的文案会不会是衣戈猜想自己编的故事呢？

但凡写过小说或视频脚本，都能感觉到不太可能，因为真要是去编，编不出这么九转十八弯离谱又真实，人的想象力是有限的，编故事都编不出来这么离谱，何况还得真实。

视频中说

人生最重要的不是打好一把好牌，而是打好一把烂牌

所言极是，我还想改编一句:

【人生往往压根没有几张好牌，偶然遇到一张 A 就不错了，人生中更多的是烂牌，连个对子都凑不出来，所以我们只能尽力打好这一把烂牌】

我就突然想到了我也有这样的舅舅，所以说，这种事一点不罕见。

他当年是县城最早一批下南方倒腾鞋来山东卖的人，最早一批 “商人”。

现在呢?

只是县城一个给人装油烟机的人，搬着沉重的机器，给人家扛几层楼去安装，导致腰疼的睡不着觉，而冬天更是冻得到处是冻疮，

有时候我看到他一脸铁青，又一肚子阅历都时候，就感觉很魔幻，这么一个看上去见过大风大浪的人，现在也就是个装油烟机的老年劳动力?

我又想了想，这种亲戚居然还有，

我发现我还有一个 “大爷”（我爸的哥哥）似乎更 “惨”，他是我们县城最早开始混社会的人，最早一批开始搞养鸡业的人，我认识的里面最早开上车，有自己厂房的人，甚至也是最早一批的有 “不正当男女关系” 的人，

现在呢？

经过了各种生意失败，自己胡吃海喝，混乱的感情婚姻…… 总而言之，他现在已经躺在了养老院里等死，字面意义的等死，因为他重重的摔坏过脑袋，而他也早已妻离子散，似乎他这一辈子，

字面意义上的什么也没落下，至于说养老院，嗨，这么说吧，我国很多养老院，可能真不如监狱生活好，起码监狱不会随便打人。

所以你看，也许我这个 “大爷” 自己多少有点道德问题自作自受，

但是这又是一个离谱又真实的折腾了一辈子，好像有点本事，最后反正是一事无成的人生故事。

我还有很多亲戚，我不太了解他们的前半生，我相信他们身上也有更多故事。

最后…… 我想到了我自己，当然，我年龄也没多大，还没法给自己盖棺定论，谈不上什么 “这辈子就这样了”

但是值此不大不小之际，我也是有点感悟的，就是我一开始说的那句改编:

【人生往往压根没有几张好牌，偶然遇到一张 A 就不错了，人生中更多的是烂牌，连个对子都凑不出来，所以我们只能尽力打好这一把烂牌】

我也是经历丰富的，从小学习还行，甚至早恋都算是赶早的，自己写诗写小说，后来留过学，喝过洋墨水，也进过大厂，也当过 B 站 up 主，现在也算是个 “知乎大 V”，各种所谓的高光或者经历多少都沾点的，“我也曾经摸到过几张 A 的”

但是不管你信不信，我现在也就是个普普通通的人，你们想拥有的一切，我也是一个都没有，没车没房没对象没好工作…… 你们焦虑的一切，我也没有任何可以不焦虑的理由（顺带一提，我靠知乎的收入一年都没有一万块）

所以这个视频给我了很大触动，他提醒了我:

普通的人生也许本来就是这样，想啥呢大家?

你大概率不会有太多好牌，

但你也不可能一张好牌都摸不到，

就像我一样，你总会摸到几张好牌的，

没吃过猪肉，你也肯定见过猪跑。

然后沾沾自喜，以为自己不是一个平庸普通的人，然后残酷的现实又很快告诉你，你手上确实只有一把烂牌，别多想，

就像你遇到一个美女，大概率你俩一点可能都没有，就像你参与一场理想的面试，大概率你是过不了的……

能有机会 “开开眼”，也许都是生活对你的仁慈了，起码比压根没见过强点。

而我们唯一能做（或者说你爱做不做反正只能这样的）就是 “尽量打好这一把烂牌”。

那么这一切是否有一个什么神奇的解决方案呢？

视频中其实也说了，

这个世界上第一快乐的人，是不需要对别人负责的人（例如村里的傻子）
这个世界上第二快乐的人，是从不回头看的人（例如视频中的二舅）
而遗憾（过去的成就和机会）…… 是让人沉沦的毒药

这个方案神奇吗？不神奇

说白了，忘掉自己曾经摸到过的好牌吧，

不要老回头看了，你只能向前看，现在的你才是真正的你，你无法靠过去的自己活着。

不然你的一切过去的成就，都只会是你人生的毒药，

没有人一辈子都是一把烂牌，总会有几张好牌，但是有时候，

可能就是这几张 “好牌”，害了你。

这个道理，可能是我今天才意识到。

知乎用户 黄七竹 发表

反映了人们渐渐承认社会的不公是一种天然状态，而唯一的办法是达成所谓 “自我和解” 和进入 “超脱” 状态的自我欺骗

你想让我说啥 我偏不说

这种视频，老百姓看看自我感动一下可以，官媒休想开口夸半个字。是不是除了可以把闲置的房子租出去、用私家车拉滴滴以外，还可以看看二舅的视频缓解精神内耗？

请问：

二舅超脱就可以一直办不下残疾证？

二舅超脱就可以容许打退烧针打得他腿部肌肉萎缩的庸医继续当 “医生”？

二舅超脱就可以让他在三十年的辛勤劳动后还需要惦记着做木工活为自己攒下养老钱？

二舅这一生幸福吗？他学习成绩突出、练的一手好字说明他渴望知识；他领养孩子说明他渴望家庭；他和已婚女人 “不清不楚” 因为他渴望爱情；他辛勤工作三十年说明他向往一个美好的生活。但他一生得到了什么？

“因为它公平” 的改革开放带给了他什么？

姥姥为什么一度把绳子挂在门梁上，是不喜欢现在社会主义新农村下颐养天年的生活吗？

二舅练就了一颗勇于攀登、直面苦难的坚韧乐观之心，是因为他没办法，生活砸来的苦和难他只能吞下。好像徐富贵最后和他的老牛，“少年去游荡，中年想掘藏，老年做和尚”

可生活为什么凭空多了这么多苦难？

知乎用户 三体星副主任 发表

突然爆火令人生疑，尤其是在 “小镇做题家”“创业天才王澄澄”“家族荣耀周吉力” 的背景下。

我对 “精神内耗” 四个字十分的不理解。我焦虑，我烦恼，我迷茫，我抱怨，我忿忿不平都是我自找的，闲着没事儿干是么？

灌鸡汤已经明显不够用了。所以，如何提高忍耐力，增强顿感，使其安于现状，乐于天命，才是首要任务。干脆我们都直接做第一快乐的树先生，岂不是更好更一步到位。

全篇最对的只有一句话，“改革开放很好，他更好，他公平”。

兄弟们，换套路了，都给我顶住，顶住！

知乎用户 肆惜​​ 发表

这个视频的文案真牛 B，我书读得少，除了牛 B，找不到别的形容词。

我二舅没治好我的精神内耗，让我更悲伤了。

两个月前，我妈打来电话，边哭边跟我讲：你二舅戴着氧气瓶一周了，还没醒, 你爸帮着处理完了大多数事情，昨晚才告诉我…..

听她哭那么伤心，我也兜不住了。

到今天，两个半月了，我舅还没醒。

小时候总以为自己能改变世界，长大后才发现能好好活着就不错了，生如蝼蚁。


知乎用户 Maogician 燃​ 发表

这不就鸡汤比惨嘛，类似 “隔壁小明从来不找他爸要零花钱要新衣服” 的成人版（当然二舅是真的挺厉害，但，一方面一般人真没这么厉害，一方面，zf 是干嘛吃的，扶贫的是干嘛吃的，残疾证啥的不给办上吗…

但，钢针啊，现在的社会矛盾，或者说年轻人的精神内耗，躺平，对社会绝望啥的，不是鸡汤能解决的… 我就不说啥哈人的了，好歹说点近的，现在疫情这么严重，多少人都几个月没收入了，经济都这德行了，发点钱嘛！

知乎用户 时代之 发表

我喜欢打麻将，发现一个人生道理，的确和麻将很像。

那就是拿到一把烂牌，尽量打好，少输为赢。

不过，要是我发现有人作弊，我肯定会选择掀桌子，干他丫的。

要是干不过，我拿到一手烂牌，可以选择不打。

我是时代之，茫茫人海，我们终会相遇，欢迎关注，祝你幸福！

知乎用户 难得糊涂​​ 发表

“活着” 在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。

——余华

知乎用户 陈诺​​ 发表

在为二舅的人生理念感动的同时能不能推动一下中国残疾人设施，至少普及一下残疾人上下公交车装置的使用，公共区域和医院多建一些残疾人轮椅通道，平时不占用盲道，看到有占用行为的严格执法吧。

知乎用户 Lilyann​ 发表

这片子胜在的不是讲出来的叙事本身，而是没讲出的那些留白。

“那时候爱情来过没有呢？“

“这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。“

“他公平 “。

我不会教你在下雨时要怎样躲雨，只给你看我是如何潇洒、自在地迈向这个雨天。

只留一枚背影。

知乎用户 狼狈 发表

以前是比你优秀的人还比你努力，你还有什么资格抱怨？

现在是比你惨得多的人都这么努力，你还有什么资格躺平？

紧扣时事了属于是。

天天就变着法来规训牛马，整个视频就是刻画了某些人心目中理想的牛马形象——多才多艺吃苦耐劳同时悄无声息，如同封建社会的智能家居——智能、耐操且无感。

在中国做一个好人跟做一个惨人基本就是等价的，因为好人总是代价的最终承受者，混蛋总是能把自己应该承担的代价转移出去。人人嘴上都歌颂好人，但轮到自己却没有人愿意做这样的好人。这种扭曲的好人文化，本质上就是在给坏蛋撑腰，越是混蛋，越是得利。正如庄子所言，圣人不死，大盗不止，圣人与大盗，不过是同一种制度的一体两面。

知乎用户 李克不酷 发表

二舅的故事很动人很可敬，但是 “治好了我的精神内耗” 这种话就大可不必。

言下之意好像在说，和二舅的经历比起来普通人的烦恼和抱怨都是矫情，需要治一治，我看这种评论还挺多的。

我特别讨厌这种比惨。我比你惨，所以你的痛苦都是矫情。一旦陷入这种比较，你就永远不能抱怨只能感恩，因为总有人比你惨。

我们的文化好像特别沉迷于一种叙事，就是一个人他特别惨，但是他很乐观很坚韧，他就是一个好人。对他本人来说确实是好事，他可以过的快乐一点。但是站在旁边者的角度，你是否想过他本可以不那么痛苦呢？

“身在福中不知福”，“和我们以前比起来年轻人现在已经很幸福了还有什么好抱怨的”

如果看完二舅的故事得出这种结论，我只能说是白瞎了这个故事。

知乎用户 李挺好​ 发表

文中的二舅，特别像我老公的姥爷，聪明、细心、有钻劲儿，什么东西一学就会，不追求物质，有自己喜欢的事，且沉溺其中，乐此不疲，可惜生不逢时。

别人家小孩儿小时候都是上课外班学书法，我老公小时候跟着姥爷那练硬笔书法，野路子出来竟然还获了奖，到现在还是写的一手隽秀的小楷。

六七十年代，整个村子规划道路，他上过两年私塾，活儿就给了他。那时候没有电脑没有 cad，他拿着本书自学，生生规划好了整个村子的建筑走向，并沿用至今。我第一次去姥爷那玩儿，他拿出来已经泛黄的规划图给我看，像个求表扬的小孩儿。

后来姥爷入了党，村里的杂活儿更多了，很多人过来找他帮忙。我记不太清是哪件事了，似乎是涉及到了一些利益问题，村里的账对不上，老实了一辈子的他就这么背了黑锅。我婆婆把钱的缺口儿补上了，本想这事就算过去了，但是姥爷因为憋屈落下了心病，那几年经常唉声叹气，得了癫痫，犯病的时候很吓人，话也更少了，看书的时间却多了，慢慢的他更沉溺于自己的小世界了。

再后来我公公包了块地，姥爷就把重心放在小园子里了，小心翼翼的伺候地里的蔬菜瓜果，种植技术当然也都来自书本，他就是这样，求知好学，学什么都能钻研，且总能找到自己喜欢做的事。

……

视频我刷了三遍，即使明白作者想表达什么，但我还是替二舅、姥爷他们这类人感到深深地遗憾，我甚至能在这遗憾里看到一种诡异的美感。该怎么形容呢？似乎是无力、哀伤的，但又有宁静向上的力量，这种感觉扎在人心里特别酸，眼泪汩汩的往外冒，根本收不住闸口。

希望每一个认真生活着的【二舅】，此后余生都不必再忍受痛苦和遗憾。

知乎用户 姜小白​​ 发表

前段时间好朋友受伤住院，他家宝宝幼小，老婆要照顾小孩，就让我跟医院照顾下他。

手术后住院，走道加床，陪护也能体味到病友们的氛围。

想起几年前，大学室友手术，一波朋友轮流看护，也是走道加床，我当时陪了两天。

一模一样的经历，体会到的却是截然不同的的感受。

二十几岁陪室友那次，一眼望去尽是心酸可怜，同情病床上的人，太可怜了，完全不能设想换成自己会是什么心情。感叹自己日常的压抑、彷徨都特别不成熟，跟病床上躺着的诸位比，自己哪都是无病呻吟。尤其印象深刻的是当时一位妈妈，从外地带孩子来求医，都是走道加床，我们晚上租个行军床将就躺一躺解乏，那位妈妈舍不得租行军床就坐在地上靠着女儿的病床休息，看着眼眶就忍不住要红。

今年这次陪护，骨科，病床上的大家病情都更严重。因为疫情一床一护，不允许换陪护，更显疲惫，其实氛围应该更心酸些，却自己却不再胡乱的泛滥同情心了，大家并非是值得同情、怜悯。

觉得都是一个阶段的辛苦，人生兜兜转转，起起伏伏，是每个人都要经历的，大家没有谁比谁轻松，也不能轻易评判病床上的诸位就比他人更辛苦，一个阶段的低谷。换作是我，也是一样，该截肢截肢，也不会就立即去死，也会慢慢恢复，重新找个活路；不会就立即偃旗息鼓的全是酸楚，人生的有些辛苦，有些苦楚，真的不比截肢轻松，这是三十岁后体味到的。

视频里的二舅，也并非是生而乐观、积极、豁达。

低谷处，也压抑、彷徨、逃避，跟你我一样，手足无措，不知道如何应对，闷了两年。

然后慢慢的打开，看到一点儿光亮，赶开一点儿绝望，慢慢的一步一步建立起一些挣扎的力气，能从中获得一些意义，创造让自己感到有意义的价值。

能做木工，就做好木工。

能修家电，就帮人修家电。

能收养女儿，就照顾女儿。

能看顾家母，就看顾好家母。

年岁渐长，发现时间越过越快，一日，一夜，眨眼之间，手里有能做的事就尽量去做好，身边有爱的人就试着互相支持。

我看二舅半生，最戳到我让我难以忍受的是他那段感情，遇到一个相爱的人好难的，都说岂在朝朝暮暮，可不能在一起时，朝朝暮暮都是苦的。我最怕那个，曾经自己差点舍在这截上，最痛，最苦，最难以忍受。可也慢慢过去了，人生经历，很难强说，经历过比没经历要强一些。

从社会心理学的角度，二舅有一个关系紧密的 community，跟乡亲们互相支持，互相照顾，内心有紧密的 connection。抑郁症最主要的病因就是失去跟人的 connection。二舅育女，相逢过爱情，孝顺老母，支持自己的 community，这些经历产出极大的人生意义。先辈们就是基于这些意义，度过了极其有意义的一生，闭眼时安心，有爱，有回忆。

生理的残疾，生活环境的困顿，阴晴圆缺，很难用理讲清楚，可人就是凭感觉活的，感觉比理重要。现代人太擅长讲道理，谈恋爱要讲道理，结婚要讲道理，生孩子要讲道理，讲过于多的道理就容易忽视感知，麻木感觉，忘掉感觉的重要性。

二舅的生活，是感知大于理智，心大于理，因此很多我们用道理去讲去看的苦楚跟心酸，他从心理感受的角度，习惯后就看开了。

没人愿意残疾，没人乐意贫穷，可人生经历是那么的不可控，自己经历时，先是反抗抵触，可最终还是有平和平静的选择，长辈们最喜欢讲 “没办法”，自然是妥协，也是和解。

和解之后，试着找新的路，新的体验，新的经历，就是新的人生，这就是新生。

越大越觉得人生的不可控因素有太多，童年辛苦的以为长大了就好了，大了才发现小时候那种期待是傻。人生的意义也因人而异，看法不同，但对苦难的应对最能让一个人体会到人生意义的所在，不抛弃不放弃，当时仿佛只能去死的低谷、沟壑，过后能变成人生的一个标尺，想着经历过最差的往后都是好的；不曾想后面还有更差的。又能怎么办呢，实在熬不动的时候就想二舅一样，闷着，允许自己放弃，等情绪消解，等那一束允许自己尝试的光亮照进来，然后尝试，再试试。

然后找到一点新的意义，再多一些尝试，慢慢走出一条新路。

人生，或许，只能这样。

回头看，再苦再心酸的也就那样，因为都成了故事。可在故事里当主角时，是悲剧剧本，也没必要强行乐观，要坚强，但一定要允许自己歇息，太痛了就休息下，休息下了再继续。

我自己的亲二舅，身体比视频里的二舅好点，可也是一生飘摇辛苦，什么心酸的痛苦的都遭受过了，然后在生活稍有改观的时候，工地出事，意外身故，不到六十岁。

我看视频的二舅，感叹就是活着就挺好的，能做一些事情，能见一些人。我希望自己能像这些长辈们一样，坚强点，在坚强的过程中培养乐观、善良。

二舅的开心，是因为心安。

知乎用户 阿星 Aisling 发表

二舅是底层残酷物语，不是治疗你精神内耗的良药。

不太明白怎么就治好精神内耗了，让贫穷的人拼命安于贫穷就治好了？让底层人民活在底层就治好了？让学霸残疾就治好了？这跟希望乡村一直贫穷淳朴好迎接自己这个游客，千万不能让他们因为商业化赚钱了而变味了有什么区别？

当然能治好，毕竟他太可怜了，别说和你抢高考名额了，他连上学的机会都没有。没有资格和你竞争成绩，没有资格和你竞争工作机会，更不可能和你竞争女友，竞争投资盈利，竞争房竞争车。

一个橱窗里的悲情故事而已，三日游览，一声唏嘘，众生皆苦，怎么能不治愈呢？

“你看，多好，那个残疾人在拼了命活着呢。我也要加油哦～(^_^)v”

讴歌苦难是对旁观者的良药，却是对当事人最大的不公。我们讴歌 “苦难可以照亮你的人生”，却忘记了他们本不必经历苦难，他们本不必感动你甚至治愈你，他们的生活里本可以有更多的甜，足以抵挡平凡过一生。

* 注：我第一句里的 “你” 并不针对作者，主要是指我朋友圈里转发完，附上一句精致叹息的人。

知乎用户 Gold RIch Money​ 发表

写得好，那么好的故事，怎么没有人买下来改编成剧本，用心点完全可以成为《阿甘正传》《本杰明巴顿传奇》一样经典的电影。

个人的故事和时代大背景，这么一个乐观积极的故事，应该不存在过审问题吧。而且传递了很多正能量啊。

版权费还能改善二舅生活。

知乎用户 不睡觉假扮王祖贤​ 发表

视频里提到了《棋王》中的台词：

“他这种奇才啊只不过是生不逢时，他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄得这么落魄。”

他把二舅比喻为王一生，我却想到了棋王之中，另一个人 “倪斌”。

王一生虽然一生未能受国家栽培，却终把握住了机会，最后一敌九，成为了在那个农场内人们心中的棋王，小香港即便过去了几十年也依然记得内地有个棋王，王一生某种程度上已经大放异彩了。就像二舅一样，一个现象级的视频让上千万人认识了二舅，但更多的人像是倪斌。

倪斌也是下棋高手，家中有棋谱从元代传承，父亲临终之时将一副明朝乌木象棋传给他，这样的家庭氛围下倪斌必定也是个高手，从小香港口中知道倪斌下棋也难逢敌手，他和王一生初次交手仅凭两步棋就知道自己已经输了，王一生请求他认真来一把那神情明显知道倪斌是高手。可惜事与愿违，第二把在突如其来的事情打断了。

倪斌有着我们从小到大所知晓的一切优点，他老实、善良、听话、他初次介绍自己就说自己是高脚卵，因为这是别人看他个子高大，给他取的一个戏谑的外号。他却一点也不生气，他自知棋艺精湛想在象棋比赛中获得名字出人头地，却因为被人作弄，安排他去最不会的篮球比赛。即便自己有心脏病不会打篮球，即便想着在象棋比赛上出人头地，他也没说什么服从安排去打了篮球比赛，篮球场上他拿着球都不知该传给谁，最终被人嘲笑换下，木讷的坐在一边，呆呆着望着篮球。

王一生因为撕了一张大字报被抓，朋友们想办法救他，当得知倪斌的家父和农场的书记有关系时，人们都在说，即便是有这种关系，当然要留给自己用了，但他却选择了用家传的象棋，去贿赂秦书记来救下被抓起来的王一生。当时他催促小香港抓紧睡觉不要乱说，我曾以为他也舍不得这个难得关系，后来他在雨中爆发，我才得知，他不是舍不得这关系给王一生，而是不耻这种走后门的行为。

他说：你以为我不想要回棋子吗？你以为我想把身上那副肉送给别人吗？一直到此时，我都还以为倪斌是在心疼那副象棋。直到他最后爆发冲进雨里，怒吼着对朋友们说：

“你以为我喜欢走后门吗？我最讨厌这种人了，我恨自己没用。”

“我只想回家，睡回我那张旧床”

这是第一次发火，也是全剧中唯一的爆发。

到这里我才知道，倪斌心疼的不是那副象棋，而是在心疼自己的人生。倪斌的父亲是个做官的，家里从元代就有传承，自然自幼习得各种知识，他的为人善良，待人客气，谦卑，这些都是有君子之风。可惜在这个疯狂的时代，君子之风只会让你抑郁而终，面对 HWB 们的咄咄逼人，他笨拙的不知回嘴。

他疑惑自己从小接受到的那些教育为何让自己沦落到这种田地，就如同无数从小接受勤劳、努力、吃苦的二舅一样，从小接受到的都是这些教育，这些本是金子般的品格，却未曾让他们在这个时代获得任何报酬，有些还会被人嘲讽傻、孬、固执。

但又和二舅一样，倪斌没有怨天尤人的摆烂，他和朋友们还是希望王一生能够出人头地，他们拼劲全力帮他创造条件，哪怕只有一人能够走出这个疯狂的时代，能够在众人心中留下深深的烙印，就已足够。

王一生赢的象棋后，倪斌开心的笑了，看着手中那块被十字架刺伤的伤口和身边的表弟，他知道后继有人，即便是在疯狂的年代，只有心中还有着那股气，也不怕。

知乎用户 令狐冲 发表

看了，挺感动的，二舅的身上有一种力量，直面生活勇敢活下去的力量。我从小在农村长大，农村里似乎总有一些这样的群体：瘸子、唐氏儿、被收养的女弃婴、沉默寡言会拉二胡的老头、各种原因没上大学失去了一生的农民、不肯种田喜欢赌钱捕蛇的无赖、木匠铁器什么都会一点的多面手、养蜂人、据说出生大城市的老太太。他们身上都有二舅那种力量，直面生活勇敢活下去的力量。我偶尔还会回去看看，那里现在只有破败的村庄、垂死的老人，还有不洋不土突兀的小洋楼，外面的纷争和热闹，彷佛都和他们无关。

我曾经也有这种力量，见的太多，天天朝天上看，渐渐忘掉了来时的路。我的爷爷、父亲，他们走过的路，比我艰辛曲折的多，也大起大落的多，但我却不如他们豁达。

以后有机会可以在知乎上说说我爷爷的故事。

知乎用户 壹心理​ 发表

二舅的故事治愈到了很多人，也让人想起那部激励了无数人的电影——《阿甘正传》。

其实二舅和阿甘的故事有一个共通之处，没有得到上天的眷顾，反而是不公地给予了他们某个 “人生缺陷”——二舅的残疾，阿甘的低智商，但他们都活出了自己的精彩人生。

不是奇迹，是他们身上都有着一股强劲的 “普通力”，一股普通人也许都缺乏的 “普通力”。

01

“我很好”，是普通力的源泉

智商只有 75 的阿甘，说话有些结巴。

同龄孩子都懂的问题，他却无法理解。

不仅如此，他还天生跛足，需要用支架固定住才能行走。

上小学时，学校要求智商最低 80 分，他差 5 分。

所以，学校坚持不收，并建议阿甘去读特殊学校。

是阿甘的母亲和校长 “据理力争”，才为儿子争取到了读普通学校的资格。

不仅如此，这位母亲还常常对儿子说：

“你要记住，你和其他孩子没有任何不同”。

这段剧情，让我想起前段时间的一条新闻：

一位天生失聪的女生作为学生代表，在华东理工大学的毕业典礼上发言。

这位学生代表叫高羽烨，父母都是天生聋哑人的她，出生时就听不见。

可是高羽烨的奶奶并没有放弃，拿着认字卡训练她开口说话，并坚持将她送到普通的幼儿园、小学……

就像阿甘的母亲一样，高羽烨的奶奶也坚信孙女 “和其他孩子没什么差别”。

最终，高羽烨以文化课第一的艺术生身份考入了重点大学。

每个人的一生，本质上都是寻求认同的过程。

无论是阿甘，还是高羽烨，最亲近的人都觉得他们 “和别人没什么不同”。

这种认知，会内化成他们关于自我的认同。

试想一下，如果阿甘的母亲、高羽烨的奶奶，跟他们说：

“你是个有残障的孩子”。

他们的一生又会是什么样？

可能会自卑，可能会向艰难的人生缴械投降。

可是，当 “你和别人没什么不同” 的声音，根植在他们内心深处时，他们就看见了更多可能性：别人可以的，我也可以。

很多时候，我们在残酷的生活中一蹶不振，或许并不是因为那个困难本身有多大，而是我们对自己缺乏一份认同和笃定。

当 “我不行”“我不好” 的声音占领内在，不用困难步步相逼，我们自己就先败下阵来。

而那些在苦难面前活得从容的人，他们内心深处都有一个 “我很好” 的信念。

这种 “我很好” 不是“我很完美”。

相反，恰恰是对不完美、对残缺的包容。

是 “即便我双腿有问题，即便我智力欠缺，但我依然觉得自己可以”。

正是因为觉得自己可以，困难才可以变得云淡风轻。

02

普通力，

是一种 “那就这样吧” 的智慧

对阿甘来说，珍妮是他生命中最重要的人之一。

同学都不和他玩，珍妮和他一起爬树、一起看远处的风景；

同学欺负他，珍妮告诉他 “Run，Forest，run”。

因此，他摆脱了腿上的支架，成为一个可以自由奔跑、跑得最快的人。

珍妮不仅教会了阿甘奔跑，还让阿甘体验到了被爱。

无论是在棒球场上，还是在越战战场上，阿甘总会想起珍妮的那句 “Run，Forest，run”，所以他总是不停地奔跑，穿越每一个危急关头。

对于阿甘来说，尽管和珍妮分隔两地，但心灵上，她从未远离。

反观珍妮，单亲家庭长大的她，经常被酗酒的爸爸打骂。

长大后，珍妮一直在寻找自己，她做过裸唱歌手、与满身纹身的男人谈恋爱……

可她始终无法坚定地相信：自己值得被爱。

于是一次又一次拒绝阿甘，哪怕他是个亿万富翁。

在数次受伤之后，珍妮回到阿甘身边。

和他发生一夜情之后，便又消失了。

珍妮的离开，让阿甘体验到挚爱的丧失。

那一刻，他除了痛苦，也很迷茫。

他不知道该怎么办，不知道去哪里找珍妮。

痛苦时，阿甘又开始跑。

他跑出了居住的小镇，跑过了山海，一跑就是两年多……

直到有一天，他突然停下来，说：“我真的很累了，我要回家了”。

这时，珍妮离开的痛，也消解了。

每个人的一生，都会遇见很多 “不知道该怎么办” 的时刻，也许是突然失业、也许是孩子上不了好学校、也许是得了某种疾病、也许是某个人的突然离开……

这种时候，我们会焦虑、会抑郁…… 并且，试图去给这些问题找一个确定性的答案。

可是，很多事情是没有确定性的答案的。

比如，一个人不喜欢你、你很努力可是际遇依旧很差、孩子就是不爱学习、怎样都无法忘记前任…… 类似这些事情，其实都很难找到答案。

在无法找到答案时，是否能和世界的不确定性共舞，就能看出一个人是否拥有普通力。

这是一种 “那就这样吧” 的智慧。

“那就这样吧” 不是什么也不做，而是在做了能做的事情之后，接纳事情就是那样子了。

就像阿甘，他只能跑，于是就拼命去跑，在奔跑的过程中，与丧失和解。

追求确定性是人的本能。

因为，确定让人感觉安全。

可是，这个世界偏偏就充满了很多不确定性。

那，就这样吧。

03

专注，是普通力的核心技能

阿甘智商有缺陷，看上去总是傻傻的，却成了 “最优秀的官兵”。

之所以受到青睐，是因为阿甘总是出色地完成任务。

无论是整理床铺、还是拆装武器……

因为注意力高度集中，所以他做事的效率也比其他人高。

看这部片子时，我时常想起另一部电影《肖申克的救赎》。

银行家 Andy 因为误判杀妻，被送进监狱。

老狱友们打赌：这一批新人，谁会最先受不了？

看上去白白嫩嫩、弱不禁风的 Andy，几乎得到了全票。

可这个最羸弱的人，却表现得最淡定。

吃饭、睡觉、甚至被人欺负，他都平常对待，好像他并没有身在监狱。

和阿甘一样，他也专注于当下，每一刻和每一件小事。

回观我们的生活，不要说上战场，或者身陷囹圄，很多小事儿，都会让人焦虑不安。

比如：

担心自己说错话，惹领导不高兴；

担心 35 岁被淘汰；

压力太大，熬夜到三四点;

……

在《当下的力量》这本书中，作者提出了一个概念叫做 “向思维认同”，指当一件事情发生时，我们会根据经验或者思维习惯做预判，然后让事情朝自己预判的方向发展。

但习惯做预判，就无法专注于当下。

那些能从容过活的人，他们不太预判明天。

因为明天不可知，也因为每一个明天都是由无数个当下构成。

所以，他们能专注于每一个当下，看上去也就更笃定。

04

普通力，是心智强大的体现

我们常常说要做一个内心强大的人。

可是，究竟什么是强大？

老虎的凶猛是强大，狮王的强悍是强大，可他们还是无法抵御猎人的猎枪。

真正的强大应该像空气一样，没有明艳的色彩，没有辨识的味道，无色无味，却也无所不包——这大概就是 “普通力” 的气质。

它轻松、甚至有点慵懒，但却没什么能伤害它。

就像阿甘一样，他天生跛足，天生低智商，可这些 bug，却无法成为他人生的掣肘。

他以一种傻傻的气质，活出了寻常人无法活出的一生。

这也让我想起《鲁滨逊漂流记》。

有网友说鲁滨逊是 “生活者”。

他们身上永远有一种安稳过活的气质，就算流落到荒岛无人区，也能在毒蛇猛兽的丛林里搭建出自己的生活节奏，该吃饭时吃饭，该睡觉时睡觉，顺便还能搭救出一个野人，取名叫星期五。

孤独也好，生存坏境恶劣也好，他都坦然。

这和出身无关，也和环境无关。

而是，一种全然的信任，相信自己，同时，也承认自己的边界。

尽人事，听天命。

不管最终，有没有外在成就，这样的人，这一生，都是精彩的。

愿你，也能修炼出普通力，活成生活里的王者。

世界和我爱着你

参考资料：
电影《阿甘正传》
电影《肖申克的救赎》
书籍《当下的力量》

知乎用户 青年盗跖主义者 发表

一种无奈的、坐稳了奴才者的生活哲学

知乎用户 森美​ 发表

二舅和侯翠翠的爆火，是应群众精神文明需要而生的：在上一套规则开裂下一套还没落定的这段时间，我们需要很多的生活样本帮我们理解标准答案之外的活法。

知乎用户 闻道​​ 发表

人生起落不定，没谁甘于平凡。

年幼时常看着村里的老人躺靠在椅背上，抬头望着天，就那么度过一个下午。一双浑浊眼球见惯人间百态世事无常，他们开始平静地等待生命的终结。

少年时代读《平凡的世界》，没有太多共情，不理解那个时代的人物所经历的苦难，不懂平凡背后的意义所在。

如今已到而立之年，尝过生活的苦辣酸甜，有过彷徨低谷，有过怀疑人生，有想过躺平，也面对过太多的身不由己，渐渐开始品出些滋味来。

片中 “二舅” 由村中骄子到残疾，从 “我命由我不由天” 到投入到平凡的社会劳动中，从生产队木工到失业，从部队的后勤木工到被首长搓背，从 “6688” 到村民眼里万能的木工…… 世人追求的高官厚禄仿佛都与他无关。二舅丰富的精神世界就像《平凡的世界》中的少平一样，既不懈地追求生活，又不奢望生活过多的酬报和宠爱，理智而清醒地面对着现实。这是一位平凡世界中的精神斗士。

人生起落不定，终归落于平凡 —— 平凡究竟要如何定义，这平凡背后的意义是什么？我想是当代年轻人应该深思的。

知乎用户 魅影小神狸 发表

1、（我有点意见）

我的初中是建在一条街里的，它在街南的最尾端。

那条大街上，有一个小摊子，仅够一平米，上面经常摆些蒜苗和辣椒。

摊子的主人是一个老婆婆，模样很老了，短身驼背，脚边领着一个小孙子。

他们看起来就是极不富裕的那群人，老婆婆穿的是几十年前就过时的大襟；男孩面目黢黑，浑身油腻腻的，脚丫都是赤裸的。

老婆婆一个人卖菜，男孩就在一旁玩。

大概没钱买零食吧。

有一次罢市，男孩总是盯着一个小伙看，那个小伙正在喝饮料，喝的是一瓶果奶，男孩的眼睛闪闪的，似乎很想喝。

小伙喝完果奶，随手扔地上了。

男孩一直注意着小伙，直到他走远，就蹲过去捡瓶子。然后扭开瓶盖，小心翼翼的舔瓶壁上流下的奶。

后来，这个男孩就死掉了。

他在垃圾堆里翻东西，把一袋药粉当奶粉，整袋的吞下去，嘴巴就开始吐白沫。

他的奶奶，也就是那个老婆婆，跪在尸体旁，拼命扇自个的脸，哭啊，哭的撕心裂肺，像一只受伤的考拉。

可是，死掉了就掉了，没人去管她。

2、

小时候，同村有一个非常熟悉的姐姐，那年她九岁，骑着自行车下湖（田）割猪草，割了一下午，割了满满的两只化肥袋。

她就把两只袋子用绳绑好，搁在自行车的后座上。

或许是猪草重，或许是她的力气小，又或许是雨停未久，地上泥泞。她骑自行车返家的路上，一个不小心，撞上了路边的一株大杨树。

人和车都倒了，她站起来扶车子，才发现右胳膊没有力。

右胳膊骨折。

开始没知觉，单手牵车子回家，越走越痛，直到晚上吃完饭，她也不敢把摔伤了胳膊跟爸妈说。

在床上挣扎了一夜，熬不住，早晨起来跟爸妈说了。

她的爸妈登时就火了，她蹲在方桌前吃饭，爸爸从背后摸上来，抬腿就是一脚，嘭的一声，踢的她整个身体都扑在碗碟上。

全部的原因都是因为钱。

骨折需要拍片，需要打石膏，需要吃药吃猪骨保养，耽误干活不说，还费不少钱啊。

城里的孩子受伤了，得到的更多的是嘘寒问暖吧，而她所获得的只有殴打和喝骂。

全是因为穷。

小时候，我们不敢受伤，即是受了伤，能隐瞒便隐瞒，从不敢声张。

因为我们怕花钱的同时，也怕受第二次伤。

3、

我外公当过兵，打过仗。

很早就去世了。

他去世不久，家里面年纪最大的大舅也被搅沙机搅死了，只留下外婆一个人，跟着三个小孩子。

外公去世后，家里没了男劳力，生活便受欺负。

外婆被欺辱的忍不了，就哭着满村子乱骂：“你们现在来欺负我！当年不是我们家打鬼子（有时候说老蒋），你们能有太平日子过！” 骂够了，就回家抱着几个孩子哭。

（我总奇怪，外公参加抗美援朝，我是知道的，难道还参加过解放战争？可惜，外婆活着的时候，我没有问清楚）。

我记得外婆经常给我唱一首歌，那首歌是外公常哼的，歌词头两句是：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸……”

她一辈子只会唱这一首歌，还不知道名字，我问过外婆：“歌叫啥名字呀？”

外婆说：“不知道。”

但是她会唱。

多年之后，外婆去世了，我才特意搜了这首歌的歌名，它的名字叫：“我的祖国。”

她生前，跟我讲过许多事，大多是些往事。

这些往事泰半是关于外公的，小半是她自己的（她自己的事儿多关不公和贫穷）。

她不识字，总是用频繁重复的土话或是无音的哼哼，给我描述外公打仗时候的样子。

外婆说：“那飞机啊，呜呜呜的，追着你外公，一直炸！”

我说：“炸到咱们了吗？”

外婆肯定的说：“炸到了呀，所以才打它！”

4、

上面讲的那些事儿，有不公，有贫穷，有灰暗，有苦难，有悲剧。我们明白，这些都是坏东西，我们需要美好生活，我们不要它。

可是，现在如果有人说，面对那些不公，贫穷，灰暗，苦难和悲剧，我们不要抱怨、不要憎恨，尽量用心态来消化它。

我要问一问，那些糟糕的东西，你们既然提倡精神调节它。

那么我的外公和先辈们，干嘛要反抗和打仗啊。

知乎用户 搜狐新闻​ 发表

本狐为知友们带来更多观点：

【刷屏的二舅视频，那些说感谢苦难的人看懂了吗？ 】

一段名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的 B 站视频在朋友圈刷屏，很多人都被感动了。它登上了 B 站的第一，而且成功破圈，成为一个现象级的传播事件。

这位二舅，可以看成是 “苦难” 的集大成者。他小时候成绩优异，本来可以好好读书，但是高烧后被乡村医生打了一针，腿就残疾了。

在依靠体力生存的农村，这种创伤是致命的，但是他没有沉沦，仍然到生产队挣公分，开始自己艰苦的人生。

因为腿部残疾，最初没人嫁给他。在农村，这样的青年往往是边缘的，需要帮扶，但是二舅却没有沉沦，他发光发热，帮助别人。

接下来是他的人生轨迹：

两个妹妹嫁人时，他做了当地最豪华的嫁妆，让人刮目相看；收养一个叫宁宁的小女孩，从两岁养到大，在县城买一套房 20 万，二舅出了十几万；二舅 66 岁了，很好地照顾着 88 岁的外婆。

二舅不仅成为外婆的支撑，也成了村里老人们的依靠，因为年轻人都到外打工，二舅成了唯一能关心他们的人。

这已经够让人感动了。

视频 UP 主还交代了二舅的一段浪漫史：邻居家一个女人长期过来帮他收拾家庭，两人有点相依为命的意思。后来女人和丈夫都遭遇意外死亡，二舅陷入一种深刻的孤独之中……

有人在 B 站的公号上留言，说农村这样的人很多——这明显不符合事实。二舅的故事有三个核心元素：苦难中的坚韧、善良和成功，这三个元素缺一不可。

农村（城市也是这样）有很多苦难而坚韧的人，有人说二舅的故事是视频版的《活着》，就是看到了这一点。

我小时候有一次去田里，看到一个七十多岁的老人在烈日下跪在地上锄地，被深深地震撼。这就是超出我想象的苦难，我父母都要锄地，他们不会跪着。我爷爷和他年龄相仿，已经不用去田里劳作了。这就是 “苦难”，它超出了我们的现实生活。

在农村和城市，受苦的人很多，他们往往都很坚韧，因为没有放弃的理由。但是，光是苦难和坚韧本身，还不足治好我们的 “精神内耗”。

二舅身上超越苦难的部分是他的善良。他为两个妹妹付出，为自己的养女付出，也为老母亲付出（每天为母亲洗脸洗脚），能做到这三点的农村人少之又少（城市也一样）。对视频的观众来说，这种 “付出” 虽然在叙事中是隐线，却也在不知不觉间抚慰人心。

当然，二舅之所以有治愈的力量，还在于他的能干。他残疾后学针灸，能够给人看病；他是村里那种 “能人”，有木匠手艺，也会电工，他六十多岁的时候，还能成为村里生活的中心。

这个二舅，是我们能想象得出来的一位 “完人”。对我们普通人来说，坚韧、善良和能干，能有一项“技能” 就不错了，二舅却全都具备，所以二舅能够“治好我的精神内耗”，也就可以理解了。

很多人说看完这个视频，内心感到既平静又强大。但是如何理解这次 “治愈”，仍然是一个问题。“二舅” 比我们处境还糟糕，却仍然在“努力拼搏”，这只是一个因素。

更重要的可能是 “我们”。如果说二舅是“医生” 的话，在大都市生活的 UP 主和观众，都是病人，都处在 “精神内耗” 之中。

这种内耗，可能是个人和社会的冲突。这两年很多年轻人口口声声 “躺平”，每天在反对 “内卷”。其实，不管是躺平还是内卷，都是面对竞争的一种不适。二舅作为一面镜子，可以让人们自省：二舅似乎从来没有去竞争过，他接受命运给自己的一切不利，不抱怨，不放弃，始终在做 “自己的努力”。

UP 主在视频的最后感叹：二舅本来可以成为杰出人士，现在这样在农村过一生是否遗憾？“他说从来没有。这样的心态让二舅成为了村里第二快乐的人。第一快乐的人是刚刚，我们村的‘树先生’。”

“树先生”在视频中荡着秋千，是 “不需要对别人负责的人”，而二舅则是“从不回头看的人”。这样来解释“二舅” 的一生，未必是恰当的，如果他有思考能力，就一定会反思和“回头看”，他不是不懂自己命运的埋头前行，而是认清生活真相之后仍然热爱生活。

**如果真要治好自己的 “精神内耗”，可能也需要深入思考自己的命运，而不是廉价的 “三秒钟感动”。**说到底，“二舅” 这个视频中的人物，不可能解决我们现实生活的困扰，唯一有可能做到的是改变你对现实的理解——这也是不容易的。

来源：搜狐狐度

知乎用户 王左政​ 发表

其实不独是二舅。

中国人民之中像二舅一样的人有很多。

当年的工厂里，有多少技术革新都是普通工人搞出来的，当年的公社里，有多少能工巧匠在集体之中发光发热？看看《钢的琴》，大家都明白。

后来呢，一切都变了，不必说什么 “著书都为稻粱谋”，就连这些能人也都上天入地下海经商，为了自己而活着。

UP 主说的很对，如果二舅没有残疾，他可能也会因此而走上另一条道路，成为一个精致的利己主义者吧。那个年代这种故事真的多得不要不要的。

最后呢，说好的乡亲们一起起来改变家乡的山山水水，变成了 “穷山沟里就有几百个老人”。

说好的 “工人同志们一起建设好我们的工厂”，变成了工厂在炸药的硝烟之中轰然倒塌，原来热火朝天的一切变成了废墟，几年后来了个开发商，在废墟上盖起了二舅们一辈子积蓄都买不起的房子。后来可能其中的一些还烂尾了。

这时候可能有人会说了，你看，你又在怀念过去云云，你没看懂这个视频。

但是我要说的是，其实你们没看懂。

这个视频的标题叫什么？

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》

二舅的时代，为什么没有精神内耗？看似更强大的我们，怎么却有了这么多的精神内耗？

其实 UP 主也说了：

因为二舅的那个时代，公平。

那个时代因为经济条件所限，国家在一穷二白的基础上发展，没有多少好医生，没有多高的生产力，发烧打了四针把二舅打成了残疾。

但是如果没有那个时代，在旧社会，二舅连四针都得不到，很有可能一直烧下去，烧成了村里最快乐的刚子，或者就，躺倒不起，不再知道什么是快乐和痛苦。

而这就是一种公平的体现。

有了公平，人和人之间彼此不用攀比什么。张三上了北京大学，李萍上了中等技术学校，我在百货公司当售货员，二舅在村里当木匠。过了几年，张三来五七干校劳动，与二舅吃住在一起。李萍来到村子里，给村子架电线，给生产队修拖拉机。二舅在村子里劳动，成了生产能手，也被提拔到了公社，到了县革委会。

看见了吧，那时候的故事是这么讲的，大家真的都有光明的前途。

在那样的环境里，才没有内耗。才没有今天的被消费符号捆绑着的我们望着室友的新手机和名牌包包耿耿于怀，看着别人家孩子成绩好而抓心挠肝，望着同事成了卷王自己面对着裁员危机而郁郁寡欢，回家面对着孩子、父母，心乱如麻……

“傍晚六点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥，我去喝几罐啤酒” 或者 “周末早晨起床，摘掉阳台的衣裳，丈夫在修家具，我去吃一点零食”，这种没有内耗的生活难道不是天经地义，人人都该享有的吗？

为何我们活得这么累，让本该拥有的一切从手中悄悄流逝，让二舅来治愈我们，而不是我们去治愈整个世界？

知乎用户 敏大​​ 发表

前几年鹅厂有个电音节目，节目很好但是不太出圈。我因为在里面打了一点酱油，所以从头到尾看完了。节目的冠军外号叫 “村长”，因为他留着大胡子，长期在农村采风，做的音乐很有民族味，穿着打扮也颇有些世外高人的意思。

有一期嘉宾是蒋大为，他见到村长的面半开玩笑地说，我原以为村长真的是个农民，没想到一见面才发现，这哪里是农民，明明是个白白净净的书生。

一边是可能从来没有真正见过的农村的网友，凭借着自己对农村的印象给人起外号叫 “村长”。另外一边是生在解放前、插过队、下过乡的老一辈歌唱家，说农民不是长这样的，书生才长这样。我也不知道该怎么形容这种感觉，总觉得两边都怪怪的。

我看到今天刷屏的视频，大概就是这种感觉。

知乎用户 香樟连翘​ 发表

香樟哥转引列表清华马院博士的一段话：

用文学的方式、对苦难中的个体奋斗进行合法化，是最无耻的意识形态。它不仅合法化了苦难的存在，为那些制造苦难的宏观原因开脱了罪责，而且还驱使那些本就处在苦难中的人们再度投入苦难之中，结果只会是把苦难再生产出来。

马院还是有高手。

经过授权，全文如下：

简单看了看二舅，说实话没看明白怎么治好精神内耗的，反而感觉更内耗了。

二舅的故事很简单：一个人被旧时代毁了，在新时代靠自己缓慢地获得重生。这个叙事其实是我们非常熟悉的——新时期以来，大到国家，小到个人，太多的事情可以用这个叙事来解释了。

但是，这个叙事忽略了一个问题：所谓的 “精神内耗”，很大程度上正是这个新时代所带来的，而人们在哀叹“精神内耗” 的时候，更多地却是在呼唤那个旧时代。为什么呢？“他公平。”

毁了二舅的是旧时代农村的赤脚医生制度，我知道作者想表达什么。但是，如果没有这个制度，更多的人会被毁掉。

二舅相对完满的人生，被彻底地归因于他个人的 “庄敬自强”“平凡、美好与强悍”。但是，为什么可以这样归因呢？因为二舅一直在农村，现代化的一波波浪潮——生产队没了、商品房来了、年轻人走了、智能手机流行了——是隔着几层大山、以非常缓慢的步调波及到二舅这里的。

在村里，二舅可以倚仗自己的木工手艺；但是在城里，这个手艺只能令人蒙羞。如果二舅不在山里，如果二舅也生在那个所谓的 “充满机遇的时代”，作者还能如此轻易地说出“庄敬自强” 之类的话吗？

在二舅身上，作者之所以能找到一种失落了的个体想象，很大程度上是因为城乡之间现代化进程的速度差。二舅的自我救赎，不是因为他赶上了新时代，而是因为他一只脚还留在旧时代。作者以城市的眼光看农村，又用这样看到的农村的意义代入城市，但他所忽略的是：这两个异质空间的困境原本是不可通约的，用前者来疗愈后者，只是缘木求鱼，甚至适得其反。

另外，再说一遍，用文学的方式、对苦难中的个体奋斗进行合法化，是最无耻的意识形态。它不仅合法化了苦难的存在，为那些制造苦难的宏观原因开脱了罪责，而且还驱使那些本就处在苦难中的人们再度投入苦难之中，结果只会是把苦难再生产出来。

“人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。”把旧时代的曲折塑造成 “遗憾”，确实高明。这样就可以在审判旧时代的同时，把旧时代当作个体的“遗憾” 给打发掉，头也不回地奔向新时代的光明。但是，个体可以克服个体的遗憾，历史却不能忘记历史的遗憾。当我们谈到旧时代时，我们所怀有的遗憾可不是这样的遗憾啊——“业未就，身躯倦，鬓已秋”。每当我们谈到今天的 “精神内耗” 时，我们或多或少都怀有这样的遗憾。

最后，也是我认为最讽刺的，在视频的结尾，用来疗愈今天 “精神内耗” 的咒语，居然是一句旧时代的口号：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。”说实话，作者能如此粗暴地将文本拖出语境、几乎是挑衅性地用它来表达完全相反的含义，恰恰反映出我们时代的历史叙事已经扭曲到了什么地步，我们所遭受的遗忘与 “遗憾” 是多么深刻。

“争取胜利” 是争取什么胜利，是对谁的胜利，为什么人民能为此而 “不怕牺牲，排除万难”，作者心里没点数吗？当这句话在视频结尾出现的时候，我没有感到精神内耗得到了任何治愈，而是感到了扑面而来的羞辱、绑架、无知无畏和有恃无恐。

“这条人生路最后通向的一定是胜利。” 是啊，一定是胜利。斗争、失败、再斗争、再失败，直到胜利。

知乎用户 江睿谨​ 发表

我愿称之为《平凡人的史诗》

让人很感动，给了我不少的力量。

这视频拍的很好，更好的是文案部分。

真实世界的传奇，永远比编织的文字更要感动人心，仅仅是照章叙述出来就能打动很多人。

二舅是天才么？我不知道

至少在我个人看来，视频中的二舅是一个各种意义上都很通透的人。

面对人生的苦难，他或许想的不是很明白，但他不回头看，会继续过好自己的人生。

大家都握有一手烂牌，能打好的确没几个。

视频中的二舅则是佼佼者

我的的确确在二舅身上看到了，中国人传统的勤劳，尊长，好学，谦虚，乐于助人等善良品质。

或许是因为二舅不回头看，不计较得失，所以二舅比我们年轻人快乐的多。

而我们这些人在物欲上得到的越多，焦虑也越多。

不应该如此，我们也应该如此快乐才是。

又或许，我们是父辈口中的温室里的花朵，不能经历风雨，所以难的快乐。

但比起二舅

至少我们有时间，有健康的身体，有大把的机会不是嘛?

最后用一句话，也是视频中引用的一句话，结束本题的作答。

下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利!

第二天的更新

“二舅” 一个必然会出现的文化作品

知乎用户 也说​ 发表

给很多自诩做 “内容营销” 的专业人事，演绎了 “如何讲好一个故事”

十分的文案

文字是表达的核心，哪怕在短视频的时代，优美文字依然是最强大的一种内容力量。

九分的真实

主角是平凡真实的普通人，二舅甚至到位没有个名字，又让人感觉是每个人的某个乡下亲戚。

八分的画面

略微有些褪色的画面，晃动但清晰，看起来老旧而不压抑，仿佛记忆里每个人童年的回忆。

七分的乐观

悲剧让人印象深刻，喜剧更具生活美感，在两者中间略向积极的就是乐观，乐观恰到好处。

六分的哀伤

配乐、画面和故事的主基调是哀伤的，这就是一个描绘在哀伤背景下的乐观的人生故事。

五分的共情

很多细节能然观众共情，而年代感和城村的差距又让人略感疏离，让影片更有种故事感。

四分的音乐

全片只有两支配乐没用激昂的复杂音乐调动情绪，反而让人有种北欧的淡雅肃穆与哀伤。

配乐是 Assassin‘s Tango（John Powell）和 Otra Luna_Carlos Libedinsky

前者是电影《史密斯夫妇》的配乐，后者也常是探戈的舞曲，探戈的核心是严肃下的热情。

三分的旁白

随意的好像朋友夜宵时的讲述，甚至不能叫朗读。没有播音腔，平凡的就像你我的人生。

二分的剪辑

没有炫酷的剪辑和精良的片头，真实的镜头记录感，只在部分回忆穿插了两部老电影。

用的电影素材是《树上有个好地方》和《高山下的花环》

一份的说教

现在的年轻人最反感说教，如果一定要说教，请学这部作品先征服了观众再点到为止。

如何评价何同学的视频《我找到了我最喜欢的数码产品，但是….》?

知乎用户 大司马大将军​ 发表

二舅是个活得很坚实且通透的人。

说他坚实，是因为他从一个别人家的孩子被命运的捉弄变成了别人口中的歪子 ，还能从逆境中站起来 ，从给一个开始只会做板凳的木工变成了能照顾整个村子除了电脑、智能手机和汽车的维修大师。也许，命运在做完恶作剧后笑吟吟的坐在一边等着看他在人们的嘲笑和无视中死去 ，可他却用自己的人生给了命运一个无声但是有力的反讽：你可以把我拽到另一个赛道，却不能阻止我依旧成为冠军。

说他通透，是因为坐井观天的那两年里，他明白了那个曾经的骄子已经跟着那几针走了永远不会再回来，留下来的只有歪子 。他明白自己能做什么 ，不能做什么，所以他对婚姻无所奢望 ，不想去主动祸害谁。所以他只是领养了一个弃婴，并给他自己力所能及全部的爱 ，无论是看似没有教育的精神支持，还是拿出十几万在县城买房 。他对爱情有自己的想法，虽然终究逃不过世俗的眼光，可几个当事人却无所谓 。探究那个女人以及丈夫是出于怎样的目的和二舅保持着这种微妙关系，其实对二舅而言没有意义 。这就像有人喜欢吃甜豆脑有人喜欢吃咸豆脑，也有人喜欢在豆脑里放点臭豆腐。自己喜欢就好 。

人活得坚实很难，可也在逆境中努力活着的人也大有人在 。只是保持一份通透却很难，所以我们经常看到一些人虽然成功了可却充满了偏激与偏见，似乎很多东西本就该属于自己 ，似乎还有更多东西本来也应该属于自己 。所以他们难言快乐更难言满足 。我们和一个失去双腿的人聊过合作，后来放弃了 。因为他内心里的不甘和躁动以及某种怨毒 ，让人觉得不舒服 。对 ，是不舒服 。你不能说这是攻击性或者危险性，但就是不舒服 。

人活得通透也很难，不过带着通透还能努力的活 ，却不容易。很多人所谓的躺平其实不过是自暴自弃的借口 。看似达观的背后，实则是在舒适区里不敢越雷池一步 。我见过一个和视频里的二舅情况近乎一样的人 ，终日醉生梦死，有口吃的就很开心 。然后有一天 ，他突然从路边冲出 ，撞上了一辆正在行驶的私家车。可惜的是，他的算盘没打好，他没有死成，高位截瘫，而那台私家车，车主只买了交强险 ，家里也有个陈年病号 ，没什么钱 。听人说，他本来的想法是自己解决自己的丧葬费，顺便给老娘留一点棺材本儿 。可惜他躺的太平了 ，连什么样的车碰瓷效果最佳都懒得去做调研 。

可是 ，这只是二舅 的生活 。我们看了可以眼含热泪，可以肃然起敬，甚至可以余音绕梁回味再三 。

然后，就没有然后了 。

回村三天，的确治好了精神内耗。

可回城半小时，一切又开始了。

生活的压力扑面而来，永远也赶不上支出的收入，永远也无法满意的家人 ，永远不会对你和颜悦色的老板 ，永远都贪得无厌的客户 ，永远都说三道四的旁人 ，不断老去的岁月 ，永远未知的健康 。

你说你治愈了，我觉得也许是的 。每个人对生活的理解本就不同。你说你还没治愈，我觉得也对 ，因为我和你一样。

所以吧，你问我怎么看，我只能说: 视频照看，焦虑照旧，内耗照旧。

一如，生活照旧。

知乎用户 匿名用户 发表

说实话，真没搞懂这个视频为什么突然爆火，而且是 b 站微博知乎朋友圈等等全平台爆火。

好故事好文案好画面，除了有点标题党，称一个 b 站里普通的优秀作品绝对够格。

然而爆火的点在哪里呢？这个视频只讲了非常简单的道理：人就算受了苦难，只有一手烂牌，也要乐观活在当下。

b 站上有很多讲述这个道理的视频，也有很多身残志坚的博主，这个道理浅显到高考作文都不会用它出题，为什么只有二舅这么火？

因为拍摄手法？叙事节奏？文案优秀？配乐高明？还是恰到好处的政治讨论？这个视频在上面几点做的都不错，但并没有到惊艳的地步，甚至能看出来刻意加工的痕迹。

不能理解这个视频为什么爆火让我感到焦虑，我脱离了大众，甚至开始觉得是因为夏日祭的问题搞的 b 站有点风口浪尖，所以专门推了这样一个根红苗正的正能量视频来洗刷自己的形象。

也不知道有和我一样想法的人是沉默的大多数，还是我真的成了一个局外人。总之看完二舅的故事以后，我的自我内耗是更严重了。

知乎用户 宇宙战神郭奉孝​ 发表

这套叙事，本质上和已经被批烂的《嫁给大山的女人》是一路货色。女人被人贩子卖到了大山里，在受尽折磨之余，内心深处依然保有真善美，将自己残存的爱心献给了山区的孩子们，让孩子们学到了知识——感动吗？不能说不感动。但我们真的需要这种感动吗？不。我们需要执行正义，将买卖人口的双方当事人绳之以法，将山区的买卖人口的风气彻底消灭。

同样的逻辑，到了二舅这边，怎么你就 “治好了精神内耗” 呢？二舅这么善良的一个人，为什么惨成了这个样子，为什么村子里甚至还有比二舅更惨的老人？明明只需要每月给村里老人发几百块钱，就能大大改善老人的生活，为什么没人去做？为什么那些道貌岸然的伪君子们宁愿把几百亿砸到烂尾楼上，也不愿给老人发几百块钱？

我们首先要歌颂正义和公平，然后才能歌颂人性的高尚。现在你跳过公平正义，直接歌颂人性的高尚，那你歌颂的越好听，我就觉得越刺耳。

知乎用户 马泽依 发表

看完这个精神内耗更大了 对 老子就是忧国忧民 （误

你给这帮行将就木老头老太太但凡发个几百块 他们就不会过的这么惨 一个山村就几百号 这可不是二舅一个人的问题 （别给我说发不了 公务员退休金可以过万 贵州一个地方债就几万亿）

残疾一辈子连个残疾证都办不下来 （更新：去北京回来后就给办了 有点黑色幽默

相好的死在工地上 不清不楚的

六七十还得打零工

攒了一辈子养老钱成为六个钱包进入房地产 （这庞氏覆盖面积可真够广的 连二舅这种边缘人物都参与了 很担心后面怎么办

活到最后需要考虑上吊结束自己的生命

这是什么牛马不如的人生

二舅看来是个好人 但是好人就得被人拿枪口对着么 这样的人间不值得

村里面第一快乐的是傻子 第二快乐是二舅 已经形象的描述了这是个什么样的世界 如果这个村没二舅这种燃烧自己的人 那生活水平肯定要继续下降一个大台阶

如果这你都能感动而不是愤怒 我建议你去信奉印度教 这辈子好好受苦 下辈子就可以脱生在更好的地方了

知乎用户 须尽欢​ 发表

我是今早地铁里看到有人发的。

中午打开看，看的过程中就想哭出来。到现在眼泪还在打转，害怕同事看到偷偷擦了。

我不是泪点很低的人，但二舅的人生看得太让人落泪。

我们知道很多道理，看过许多人的故事，但偏偏过不好自己的人生，说到底，是把遗憾看得太重，把过往看得太重，而把当下看得太轻。

二舅那不愿下床的那一年一定想过，如果自己不残疾，未来会怎么样。

哪怕后来蹲在天井里看天，也一定会多少不甘心吧。

但他选择向前看。

他的经历让我想到了我已经离去的奶奶，都是苦命，却又硬生生靠双手，用劳动来改命。

这是我远远不及的。

视频有这么一句话让我感慨良多——

遗憾多是艺术作品里主角飞黄腾达的铺垫，却是现实里让人沉沦的毒药。

二舅的伟大，不仅仅是面对遗憾的态度，更是他对待生活的态度。

我不及二舅，努力看齐。

知乎用户 殷杰​ 发表

这个视频，让我想起我的大伯，

也是一名残疾人。

我的大伯兴平，儿时患过小儿麻痹症。

一只手和一只脚肢体变形。

因为这个，不乏受到旁人的冷眼和嘲笑。

和视频里自强不息的 “二舅” 不同，兴平善于怨天尤人。

每每遇见挫折，回来都会摔杯子摔碗，抱怨二老没将自己照顾好，导致自己不是个健全人，否则不会过上如今的日子。

二老也因为这事，一直心里抱有亏欠。

纵然他性格古怪，喜怒无常。

他们也只能处处包容，时时忍让。

子女之中，对他最为包容。

有次兴平在家喝着闷酒，眼看快喝多了。

二老上前劝阻，兴平一个挥手便把两人掀翻，不但未上前搀扶，还摔了杯子让他们滚出去。

二老只得下楼避难，也没敢走太远。

怕兴平一人在家出事（他喝酒犯过羊癫疯），他们偷摸上楼，贴着门听会儿屋里的动静，听见有电视换台的声才放心下来，再蹑手蹑脚的跑下楼，想等着兴平消了气再回屋。

虽然，谁也不知道他在发什么脾气。

街坊们都数落着兴平的不像话，

说他这是以疯装邪。

二老听着听着也抹了泪。

他俩说，

“苦哇。兴平的心里肯定藏着苦呢。如果他不是残疾，肯定不会这样的。”

兴平到了该工作的年纪，父母立即托人给他安排了工作。

在某个大厂的传达室里收发报纸，顺便看看门。

兴平有些不高兴，觉得工资不高。

二老说，平常的生活费我们来出，你赚得都装荷包里就好，这你该满意了吧。

兴平闷了口酒，手里的杯子并没有被摔在地上。

二老悬着的心，也总算放了下来。

工作解决了，二老迎来了新的心病。

有天兴平回家就有些闷闷不乐。

二老以为是他单位受了欺负，忙上前询问。

兴平先是胡乱发了些脾气，然后质问二老，会不会照顾自己一辈子。

二老连忙点头，争先恐后的举出点点滴滴来为自己证明。

兴平说，你们能管我一辈子吗？你们死了以后怎么办？

二老听得一愣，还生出些感动来，觉得这儿子虽然话不好听，但确实是关心自己的。忙说自己身体不错，再照顾你多少年也不成问题。

兴平说，那时候都不知道谁照顾谁了，我要结婚，到时候让我老婆照顾我。

二老忙问，是谁家的姑娘。

兴平说，你怎么能问我？那是你们要去想的事。

在此之前，

家里也张罗着给兴平介绍过几次对象。

对方也全是些缺胳膊少腿眼聋耳瞎的可怜人，怕兴平不满意，还尽筛选些长相清秀的。

可兴平不答应。

他觉得，凭什么残疾人必须娶个残疾人。

二老这下觉得难办了。

他们虽是有些家底。

可要娶个没毛病的姑娘回来，依旧是痴心妄想。

想先把这事儿撂下，等有合适的对象再给兴平介绍。

没想，

兴平二老不再为自己的爱情奔波忙碌。

便每天半夜之时，用那只健全的手，对着墙壁砰砰练拳。

二老被吵得彻夜难眠，半夜爬起来吃过几次救心丸，觉得这事还得优先处理。

没多久，媒人便带来了好消息。

说是有个叫艳芬的姑娘不错，人老实健全，长得也好看。

二老立刻忧心忡忡起来。

能找到个健全的都已经要烧香拜佛了，要是还长得好看，别人家怎会不会答应。

媒人又说了。

艳芬这姑娘家里贫困得很。

上面有两个哥哥，一个姐姐。

二哥也正闹着要结婚，艳芬不嫁人，家里是拿不出钱的。唯独是对礼金要求高些。

二老高兴得对天作揖，

感叹着真是运气好，才赶了巧。

贵是贵了点，但一分钱一分货。

两个年轻人见面以后，艳芬便寻死觅活的不同意了。

艳芬本有着嫁鸡随鸡的打算，可一看兴平走起路来一脚高一脚低，一只手纠得和鸡爪一样，立刻就后悔了。

可艳芬的家里说，

礼金都收了，哪有退婚的道理，嫁得嫁，不嫁也得嫁。

艳芬一抹泪，妥协答应了。

结婚那天，家里张灯结彩好不热闹。

兴平和艳芬坐在桌前，敬酒的人源源不断。

兴平有些喝高了，看着全程苦脸的新娘气不打一处来。

“你板着脸给谁看，故意泼我面子是吧？。”

宾客们劝着兴平，又安慰着新娘，说兴平喝多了。

新娘抹了把眼泪，起身离了桌。

兴平扭过头准备接着骂，被旁人劝阻住了。

“等她怀了孕，就知道老实了。想翻天了她。”

婚后的艳芬，找了份卖小家电的工作。

不用晒太阳，日子久了，那肤色就和鸡蛋剥了壳似的白净起来。家里的活也不用她干，依旧是二老包圆。这是兴平能想到唯一能疼爱她的方式。

“忠孝不能两全啊。” 兴平这么说。

只是，艳芬变得洋气之后，狂蜂浪蝶，汹涌而来。

下班回家的路上都有人搭讪，说想和艳芬做个朋友。

一次，有无赖尾随到了艳芬住所的楼下。

两人拉拉扯扯闹出好大动静，那无赖才离去。

受了委屈得艳芬回到家里，泪都没抹干。

下班听见了风言风语的兴平怒气冲冲的进了屋。

他昔日苦练的拳法找到了用武之地，锤得艳芬抱头乱串，夺门而逃。

那天，兴平的腿仿佛又不瘸了，穷追不舍，紧逼其后。

艳芬最终只能躲在一辆停靠的卡车底下，痛哭流涕。

二老劝不动，急得直哭。

他们怕兴平打死了人吃官司，

又怕打跑了重金娶回的儿媳妇。

兴平撒够了脾气，威风凛凛的挥舞着拳头，

对着看热闹的街坊喊道。

“谁以后要是招惹她，就和她今天一个下场。”

街坊才不怕他，都笑着说。

“这兴平还是个智者呢。还会杀鸡儆猴，舍不得媳妇吓不住流氓。”

艳芬怀孕之后，家庭地位才算起来了。

兴平稍有动怒的意思，艳芬便挺着肚子往他身上顶，扬言让孩子胎死腹中。

兴平又气又怕，但无可奈何。

兴平说，这可是要为我们家传中接待的孩子啊，你可不能这样，我以后什么都听你的。

只是后来，艳芬生的是个闺女，兴平闷闷不乐。

最终只得将心里的不甘体现在了取名上，

闺女叫 “盛兰”，谐音为 “胜男”。

盛兰出生后，二老也跟着安心不少。

他们想，虽是艳芬对我们一家子都不满意，伺候她吃喝也没个好脸。可女儿但凡是有了孩子，想跑也跑不了了。

平日里，兴平和艳芬出门上班。

二老就帮忙带孩子。

直到盛兰小学毕业，每日都是二老轮班接送的。

盛兰倒是听话乖巧，成绩一直就不错。

中考时，盛兰考了全区前三。

兴平喊来了所有的亲戚来家里吃饭，

他眉飞色舞的说。

“生的是个姑娘又怎么样，我家艳芬把她培养得好，比多少男孩子都强。”

亲戚们知道兴平没怎么管过孩子，

都觉得是艳芬教子有方，纷纷向其讨教秘诀。

艳芬冷哼了一声说。

“秘诀？没秘诀。我就告诉我家兰兰，一定要好好学习。不然只能像我一样，嫁个残疾人。”

兴平气得拍桌而立。

没想艳芬看都没看她一眼，回房便关上了门。

很快，兴平就注意到了这个厉害关系。

这女儿只和当妈的亲，和自己却说不上几句话，甚至随她妈似的对自己不太尊重。可偏偏女儿学习又不错，将来必成大气。

等学业有成若是跟着她妈跑了，不给自己养老，那岂不是竹篮打水一场空。

兴平觉得有必要未雨绸缪，想方设法的让盛兰感受到父爱。

他自作主张的想去学校门口接她放学。

没想盛兰就和没看见他似的快步往前走。

兴平边喊边追，眼看快撵上了了，没想盛兰哇的哭出声来。

反倒是把兴平吓得落荒而逃。

兴平心里清楚得很，可又不愿意承认。

他觉得，只要不说破，总是有点幻想的。

心里那点儿怨气，随着晚上多喝了两杯，吼了爹妈两句，也算是发泄干净了。

直到有一天，盛兰的同学要来家里玩。

凑巧兴平那天回来得早，想着接女儿放学不行，那就在家多陪陪她。

盛兰见兴平回了，急忙的拉开衣柜说。

“快点，我同学要来了，你在柜子里躲一躲。”

兴平稀里糊涂的就答应了。

在柜子里闷了二十多分钟，一动不敢动。

兴平难过得厉害。可一转眼，他又想通了。

怪就怪苍天不公，生得自己是残疾，丢了女儿的面子，若是自己是个健全人，指不定比别的家长都潇洒哩。

这会的忍让，也是识时务者为俊杰。

兴平从柜子里出来后，完全没有责怪盛兰的意思。

反而问盛兰，这会上了重点高中，想要什么奖励。

盛兰想了又想，

总算是找到了一个兴平能做主的事。

盛兰说：我要一个单独的房间。

这事儿艳芬也提出过好几次，可兴平一直没答应。

就这么两室一厅，一室里住着兴平一家三口，另一室里住着双亲。

平日里菜米油盐都是二老出钱，洗衣做饭也是二老动手，他们走了，自己的日子也不会好过。

可如今女儿提出来了，这性质就有所不同。

她可是关系着自己的余生。

况且盛兰也大了，住一个房间里平里平常的确实不方便。

兴平权衡了利弊，下了决心。

兴平晚上把自己喝了半醉，

和二老提出要将房子装修一番。

想着他们若是不答应，

就掀桌发脾气，闹到他们答应为止。

没想二老也十分赞同，

觉得给孙女提供一个好的学习环境也是应该的。

并且主动提出承担装修的所有费用。

只是待房子装修好了，兴平就变了脸。

他兴平理直气壮的说：

谁家的房子装修过了还愿意和老人住一起？

二老随即搬了出去，在外面租起了房子。

最终在我爹的劝说下，搬去了我家。

此前，我爹见二老过得辛苦，也劝过无数次。无奈兴平觉得我爹想断他财路，还锤了我爹两拳。我爹还没有去还手，就被二老拦着。

他们说，那是你哥，他是个残疾，你让着他点儿。

从那以后，二老的身体日况俞下。

老太太腰不太好，站久了会疼得弯不下身。

老头就严重得多，心脏血压血糖都有问题，整天躺在床上。

除了吃喝拉撒，很少下地。

兴平偶尔也会过去看看。

我爹虽是对他不满，可毕竟是看望老人，也没话可说。

直到有次撞见兴平在向两位老人讨钱花，才破口大骂将兴平赶了出去。

老头抹着眼泪说。

“其实兴平也不容易啊，办了病退以后领的那么点钱全交给了艳芬，自己只能去菜场卖小葱卖报纸来赚点儿生活费。我拿我自己的钱去补贴他又怎么了？”

那年的春节，兴平还是来了。

早上七点不到，兴平便站在门口。

他不敢乱敲门，怕先闹醒了我爹。

只得一声声的喊着：老头，老娘，我是兴平呐。

老太太偷摸的把兴平领进屋，给他下了碗面条。

兴平吃暖和了，这才说。

“艳芬和兰兰回娘家过年了，我一个人在家，没人给我做饭。”

老太太问：你这么不和她们一块回去。

兴平说：艳芬说，你自己又不是没妈，找你妈吃去。

老太太听完又给兴平煮了两个鸡蛋。

蹑手蹑脚的跑去我爹房间求情。

吵闹了几句后，我爹还是答应让兴平在这儿过年。

那一年春节。

兴平的脸都吃得红润了。

从年三十吃到了元宵节，一日三餐，一顿没拉下。

每日清晨空着手去，夜里拧着老太太偷塞给他的礼品回去。

老头快去世的前几天，已干瘦得像受了灾的庄稼。

眼框深凹，瞪大了的眼睛空洞又浑浊，像是俩个接近干枯的水洼。

老头看着大伙差不多都到齐了，

心里突然也明白了，自己怕是没几天的光景了。

老头半张着嘴，嘴唇直哆嗦的念叨。

“兴平呢，兴平怎么还没来。”

火化的头一天晚上，兴平这才出现。

那天，走廊上聚满了过来帮忙的亲朋好友。

兴平拖着只腿，从过道里挤出来。

几个妇人交头接耳起来。

“看见没，那就是大儿子，就是他把两老人赶了出去。”

“啧啧啧，都说是养儿能防老，看来是养老要防儿呀。”

兴平无动于衷的往里走，总算碰见了几个愿意搭理自己的亲戚。

亲戚递了烟，塞到他手里。

他捻在手里没抽，不一会儿就收到了五六根。

待寒暄完了，左顾右盼的寻了个空烟盒，把烟装了进去。

兴平走到老太太的跟前，喊了一声，老娘。

老太太表情复杂了一番，又很快的平静下来。

老太太说：你也帮不上什么忙，你快回去吧，晚了路也不好走，明天再来吧，把老婆和兰兰都喊上，明天中午吃席。

兴平一言不发的坐在一边，上了炷香，便走了。

第二天清晨，兴平带着老婆孩子一同来了。

俩人走在前面，把兴平甩得老远。

到了目的地，兴平也自觉的不和她们站在一起。

那是我最后一次见到艳芬和盛兰。

后来，他们便成了传说里的亲戚。婚丧嫁娶，我们家会送红包，让兴平带过去，都不在彼此的生命里露面。

如今，兴平已经快 70 岁了。

他的女儿盛兰，在大学里当老师。

他的女婿小川，是闺女的学弟。小川家里条件不好，但由于盛兰是未婚先孕，兴平还是同意闺女嫁给了这个买不起房的外地人。

孩子出生之后，那间两室一厅里又和当年一样，住进了五口人。

小川和盛兰的矛盾，随着孩子的长大也日益增长。

小川看着自己的老丈人被丈母娘训得一愣一愣的，竟有些同病相怜的感觉。

偶尔就他们俩在家的时候，小川会买上点下酒菜，和兴平偷偷的喝点儿。

只是，兴平有次喝多了。

小川刚表达了两句自己的不容易，就被老丈人骂了一顿。

“这房子反正是我的，我要是不开心了，想让你们谁滚，你们谁就得滚。”

小川看着这一桌的下酒菜，

有种被朋友出卖的错觉，第二天真收东西走了。

小川这一走，盛兰也搬了出去。

艳芬说要去照顾外孙，也离开了家。

据说后来是三个人都凑了一笔钱，按揭了一间小二手房。

往后，兴平孤身一人的住着。

艳芬给他下了指令，想看外孙可以，存一万块钱交过来，能看上一次。

兴平似乎变得想得开了，人嘛，要那么多钱干什么，就当给我宝贝外孙买礼物了。

烟也不抽了，酒也不喝了。

卖报纸省下些钱，就为了去看看外孙。

兴平每年过节的时候会独自一人来我家蹭饭。

兴平会自己找个位置坐下，

讨上根烟，美的和吸毒似的嘬上两口。

然后等着开饭。

就连疫情最严重那年，他也来了。

路上没公交，也没出租车。

他瘸着腿，走了近一个小时。

就那年他并没有从初一吃到十五，他过得很逍遥。

他和志愿者说自己是残疾，不会做饭。志愿者便每天上门给他送饭。

兴平说，每餐好几个菜，比平常吃的好。

每次吃饭时，看着他只剩一颗门牙，还老得用毛巾擦漏下来汤汁，又觉得他有些可怜。但一碰酒，就立马原形毕露。

开始趾高气扬的论资排辈起来，逮着谁都要数落上两句。

一到这时，亲戚们都心照不宣的提前散场了。

我有时觉得，喝过酒的兴平才是真实的他。

又或者说，他不用喝酒，也能露出让人厌恶的样子。他只是找个看似合理的由头而已。他残疾，大家就必须由着他。犹如他醉了，旁人便必须让着他。

我想，这也属于精神上的一种残缺吧。

可能，

有的人能把一副烂牌打好。

而有的人，

一辈子都在抱怨的烂牌吧。

公众号: 阿殷先生

知乎用户 南行兮​ 发表

为了一口气，爸爸一生学了太多手艺，吃了太多苦，忍了太多痛。他给我说过他大冬天给师傅背了一坡的树，给我说过在工地的水滩触电后惊险的活命，给我说过在老板黑社会势力的恐吓下结款。他一生都在拼命活着，扭扭曲曲的坦坦荡荡。

年轻时候，我也曾经有过抑郁、忧惧，伤春悲秋。在我爸过世后的那几年，在无穷无尽的苦难中，想到他，看到自己，我才渐渐学会真正开朗豁达的活着。

红尘之中的苦难病痛迎面而来，无非就是烧热自己的血，任凭摧残，向死而生。

昱文给我推荐这个视频的时候，我第一时间没有点开，因为在弄别的事情。今天在观看了以后，心里面有一种絮念一点点膨胀，感慨万千。

想起了我爸腿被砍坏，痊愈后第一年烧瓦。我们在山里面挖那种细细的黄土，他挖好，小小的我跟着忙前忙后，把土一撮箕一撮箕的往背篓装，然后他蹲着，让我推一把背篓，他借惯性站起来，把黄土背回家。

家门口他挖了一口浅浅的圆塘，一开始我以为是用来养鱼的，直到他把黄泥都倒在塘中，请来黄牛在里面踩了整整一天。我才反应过来，这是瓦泥塘。

踩得糯糯的黄泥，被他用自制的瓦模转成一片片瓦，晒干，然后我们父子又慢慢把瓦弄在瓦窑里，烧了两三个通宵。那瓦才最终成功。

晒好的瓦我们一起盖在房顶，那是我学会盖瓦的一年。

爸爸的腿还是没有恢复足够的力气，大的木匠活还做不起，只能做点简单的，他又慢慢的刨木板，把四面漏风的火房给装上了。

那一年过年，我们父子俩在火房做年夜饭，他炖了猪蹄，炸了虾片，炒了他最爱的花生米，得意洋洋给我看他做的臭豆腐。然后很高兴对我说，屋上的瓦硬邦邦的，板壁紧绷绷的，家里暖和多了。

冬天他做了几回贼，大半夜去泰山庙，偷了几背篓黄连。他把湿漉漉的带土的黄连背回家，教我用剪刀剪掉土和没用的须子。某天晚上他倒掉那一背篓黄连后，就坐在我边上，嘶嘶嘘气，给脚底心擦白酒。我看到红红的血液流了一脚底，他说是晚上太黑，被竹林里的竹桩扎了。

泰山庙林子深处，全是坟墓，他一个人跌跌撞撞流了那么多血偷回来一背篓黄连。我说不要去了，要是被抓了多丢人。爸爸在锅里炒那黄连，让我注意着火，给我说不得已做了这样的事，等完全干得起活了，就不这样了。还声色俱厉教育我自己不要偷东西。

再后来，有人请他去做棺材，他又开始背着一百多斤的木匠工具，来来往往穿梭于千家万户。他的那条伤腿，小腿肚子都收缩了，也不知他用了什么毅力，总之就是没有瘸，还是走得堂堂正正的，不脱裤子，看不出端倪。

爸爸属蛇的，好像人生就是崎岖坎坷的蛇行着。

我高考时他在广东弄坏了一只眼睛，自己住院，跟工地打官司。我接他回家，整个人瘦了一圈，在老家每天早晨他早早起来，在公路上站着，远望山外山的石灰窑，期望恢复视力。

后来恢复了四之五六，他给我说以前他能看清树顶上杉树的细刺，可惜那只眼睛现在模模糊糊了。

大学期间，听闻我谈了女朋友，高兴不已。当年就动念头给我修屋，我坚持让他别劳心，倒是劝住了，但也坚持要把泥土地做成水泥的。暑假拉着我叔叔他们填夯土，把一整个吊脚楼都填平，然后铺上石头，抹了水泥。

腊月二十七，下大雪，他带上我和我小叔叔，去山上伐一棵大杉树，留待将来给我修房子做椽。

我和我叔叔抬后头，他抬前头。前头太粗太重，他滑了一跤，被树碾了，大口喘气，我们歇了半天，他说老了，没以前的力气了，要是年轻时候一个人就把这树扛走了。小叔叔奋力抬起了前头，我和我爸抬后头。我试图多出点力，但他的肩膀一直担着。

他还是出了更多的力，那么长的粗气，如牛一般。

我也是那时候忽然意识到，他没以前健壮了。

毕业后正在上班，他给我仓促打电话，说他肠子断了。

我匆匆到青岛时候，才知道是直肠癌尾期，肿瘤直接把肠子阻断，浑身血液都是癌细胞。他在医院躺了半个月。出院那天，我们一起回恩施，他带我去看他肠子断时走的路。

在黄岛的一个工地，两公里那么长的荒野。打不到任何一个车，很少看到一个人。他满是自豪的给我讲到：我当时感觉肚子里嘭地一声，我就知道肠子断了。给你打了电话我就按到肠子往医院里赶。两公里走完才找到一个三轮车到医院，走到医院我还跟到一个科室一个科室的走，做完检查最后才到手术室呢。

很难想象，一肚子血和屎，他坚持了那么久。

生命的最后一年，他在老家给我修了一栋崭新的房子。他说修了一辈子房，挣了一辈子钱没给你修一栋，心里欠欠，趁还有口气，一定要修，应该要修。我只好答应。

房子修完，他在新房接待了小姑姑，小姨，舅舅他们。然后彻底元气耗尽，瘦如画鬼，奄奄一息。

生命中倒数的几个月，他还努力行着好事，六七月村里人过世，精壮男人外出打工居多，得力的少，他憋着气，走在抬棺的最前头。

直到临终的前一天，他都忍住了巨大的癌症痛苦，笑嘻嘻的给我说话。

他说他（的魂）会躲在老屋里，不会吓我们。他希望我在崭新的房子里无忧无惧的生儿育女。

为了一口气，爸爸一生学了太多手艺，吃了太多苦，忍了太多痛。他给我说过他大冬天给师傅背了一坡的树，给我说过在工地的水滩触电后惊险的活命，给我说过在老板黑社会势力的恐吓下结款。他一生都在拼命活着，扭扭曲曲的坦坦荡荡。

年轻时候，我也曾经有过抑郁、忧惧，伤春悲秋。在我爸过世后的那几年，在无穷无尽的苦难中，想到他，看到自己，我才渐渐学会真正开朗豁达的活着。

红尘之中的苦难病痛迎面而来，无非就是烧热自己的血，任凭摧残，向死而生。

我们都在努力的活着，我们都是 “二舅”。

知乎用户 zerodel 发表

视频的文案与画面的配合真的很棒.

没有用什么花俏的技术, 但 紧紧的抓住了观众的心.

视频背后, 作者通过巧妙的 “避重就轻”, 让大家进入故事, 但也就停留在故事里.

因为里面涉及到的东西太多了…. 而且都是苦大仇深的.

都讲的 太明白了,

先不说你们能不能接受, 视频发不发得出来都是问题.

我先说几个我看到的:

赤脚医生 (农村医疗问题),

高考 (教育资源分配).

改革开放, 与 他的公平 (社会转型问题)

残疾证 (什么原因没办成? 乡镇干部问题),

村里现在只有老头老太 (农村人口流失问题).

死在工棚的夫妻 (农民工问题).

养女宁宁两次被遗弃 (儿童遗弃, 与抚养问题)

大半辈子买房 (房地产问题),

6688 组合走路 (老人养老问题)

这些问题都没解决…….

怎么解决?

你指望一个做视频的, 做了视频, 事情就解决了?

我还不如指望有什么超级吗哪 (mana), 吃了一顿, 永远不饿呢.

所以作者也只能说, 二舅的事迹, 治好了他的精神内耗.

仅此而已. 他也只能说这么多了.

另外, 二舅没残疾之前, 绝对是个 “卷王”, 这一点可能会让很多人失去代入感.

我一直没看完射雕英雄传.

看一半就看不下去. 对郭靖没有代入感.

一边是各路高人唯一指定专门传授武功对象.

另一边和 成吉思汗 打得火热. 什么哲别, 什么拖雷, 都是我好哥们.

所以我很期待, 这个问题下的一些当代鲁迅,

锐评一下金庸小说, 看看它是否对得起它的武侠名声.

这个视频, 让大家很共情. 毕竟每个人的老一辈人里面都会有这样的人.

比如我家. 我小舅, 当年高考全县第一, 然后在政法体系里面发展, 直到碰到天花板.

但他不是我家最聪明的.

最聪明的是我大舅. 但 他因为聋哑, 连学都没得上.

但他依然 自学了很多东西,

自行车没人教, 是自己学会的. 修自行车, 也是自己摸索出来的.
其他什么东西也是自己摸索维修.

大舅不是个脏乱的人, 但他屋子里面, 常常有很多很脏乱的痕迹.

这些痕迹似乎有规律. 但我说不出来.

毕竟我连他和我妈比划时候的肢体语言都看不懂.

但我一直觉得, 这些痕迹, 类似于电影中常见的被困的人用于计时的刻痕.

这个视频作者, 我关注的算比较早了. 前几天他还 在视频里面说自己总算恰到饭了…

一个食品奸商的自白书_哔哩哔哩_bilibili​www.bilibili.com/video/BV1tf4y1d7N2?spm_id_from=333.999.0.0

其他的视频也不错. 比如我挺喜欢这个:

如何科学的护理产后母猪？_哔哩哔哩_bilibili

知乎用户 胖可丁​ 发表

二舅没有考上清华，

但看完二舅的故事，

我才明白，

什么叫 天行健，君子自强不息。

知乎用户 啊啊啊啊啊​ 发表

我从来不看所谓励志剧，

因为我知道华为任正非 30 多岁就当上人大代表，

因为我知道马云在创办阿里前就很成功，

因为我知道巴菲特他爸爸是国会议员，

我并非否定他们后面成功，

我相反更加佩服他们，

比如任正非在正好是如此成功的时候，

结果欠 200 万，被迫离开部队。

后面创造他的传奇。

人生从来是接受自己去走着，

坚持着，

笑着，

哭着。

除开生死，都是小事

我只和自己去总结，去实践，去进步，去实践结果看上去退步，再去实践，再更多进步。

人生就一路走着吧。

哈哈哈哈哈哈哈哈

知乎用户 例不虚发探花郎​ 发表

有人说这是真实的《活着》

我要说这是一部中国现实版的《阿甘正传》

《活着》是跟着时代在沉沦，在随波追流

而《阿甘正传》是用自己主宰命运，成为强者！

整部视频里最强的隐喻，我觉得是那一段：

二舅成了村子里的算命师，签子是二舅自己做的，签筒也是二舅自己做的，卦书是二舅自己抄的

二舅这样的强者就是自己命运的主宰！

我们每个在社会中沉沦奋斗的普通人，都会在看《二舅》时听到心弦上强劲的奋起音，感受到我们灰蒙蒙的生命里照进来的一道光……

PS：这部视频中国所有的编剧，导演，演员都应该跪着看

知乎用户 胡工 发表

想起了我爸的一生

50 年代人，时断时续的算读完了高中，71 年开始在乡村小学教语文

77 年高考，24 岁高龄，差 3 分，咬牙继续，78 年高考，差 2 分

79 年最绝，先是通知说超 3 分，然后通知说分数线提高 5 分，变成差 2 分

80 年无望了，老三届入场，遂正常结婚，生子，有了我

我只听我爸说过一次这事儿，他很平静，神奇的是，我好像也很平静

但同时，我感觉体内有什么东西，通了

简而言之就是：找到自己，接纳自己，成为自己，不别扭的过好这一生

很敬佩那些向着风暴而行的 “强者”

于国内的厂家而言，就是顽强坚持自研不息的憨憨，代表比如华为、奇瑞、大疆

我自己做不到那么强，但还是可以真金白银支持他们继续憨下去，强下去

对于所有顽强坚持自研的厂家，我们普通人买买买就对了

这一点上，总不能韩国人都不如吧。。。

知乎用户 萌夫律师 发表

本质就是别出心裁的流量视频吧！有一定创新，加油，挣钱，不丢人

但是不能：骗人

这是原则

但是如果说你所谓的二舅治愈事件是按照真实事件叙述的，但是事实上，相应的内容以及人物有很多虚假的成分在里面，那么只能说你是在

欺骗观众

其实有好的叙事题材以及叙事方法是好的，为什么非得加入一些不正确的成分在里面呢？

难道相应的叙事方式和题材以及演技还不够好吗？

要对自己有信心

加油加油

挣钱并不是件丢人的事情，没有必要给自己制造各种各样的噱头

当你尊重观众，尊重普通老百姓的智商的时候，你本身也就从一个视频制作者上升到另外一个高度了

用让子弹飞的话来说，这个钱我不仅要挣

而且得站着把钱挣了

这才是我们这一代中国公民应当做的事情

再退一万步而言

如果你真的想制作一个好的视频，并在这个基础上放入自己制作的噱头和背景，但是这些噱头和背景的确是假的，这也没有问题

你得真的把老百姓给骗了才行

不要搞得破绽百出，让别人一看就知道是假的

这就是你的问题了

你真的把我们普通的受众给骗了，我们并不知道自己受骗了，真的以为是你二舅，真的感觉到治愈了，真的感觉到二舅很了不起了

也行

也算你站着把钱挣了

我们被骗了，还屁颠屁颠的帮你数钱

成就你这个骗子中的战斗机

也算是一段佳话吧

以上

知乎用户 舒航 发表

新式鸡汤

老款鸡汤味太重，大家喝不惯。但是值此内忧外困的境地，大家是真的需要鸡汤，所以火了。

为什么说这个视频是新式鸡汤呢？

因为大部分观众都没有农村生活经验。看不到农村残疾人士的无奈、荒颓和一地鸡毛。

透过视频，离远了看。还觉得无奈是乐观，荒颓是积极，鸡毛是艺术品。

什么叫农村、残疾、人呢？

举个例子吧，我老家的邻居是个哑巴，不会说话，只会咿咿呀呀，但是身体健全。

你知道他住哪里吗？

他住在兄弟家里的——牛棚，白天干农活，晚上睡牛棚。

后来条件好了，盖了楼房，住在楼下，他兄弟一家住在楼上。

什么叫农村、残疾、人呢？这么说吧，有些人眼中、有时候他们就不是人。

就像徐州锁链女，你做视频说她依然没有放弃希望，与命运抗争，最终获得胜利。并以此勉励大家，我觉得是**人血馒头**，令人作呕。

我相信有一部分人看了视频有不适感，应该来源于此。

回到视频

其实大家都是在欣赏盆栽，欣赏那个扭曲但有生机的盆栽。但是你不会了解到盆栽的痛苦，甚至他的痛苦，你还拍手叫好，很残忍的。

甚至 Up 主也只是俯视了二舅的一生，或者说也只展示给你看了二舅的一面，二舅的苦难其实他也没有看到。

精神内耗还得从内解决，鸡汤是没有用的，审视自己的内心，审视自己的家人、朋友。你会发现他们也有过很多挣扎，很多无奈，也是一地鸡毛，但同时又努力地活着。如果视此为美，那我们身边就有很多。

活着就是美，生活就是美。

如果你是二舅，你要知道，繁花可笑我，飞鸟可笑我，我不可笑我。

如果你是旁人，你要知道，繁花可笑他，飞鸟可笑他，你不可轻笑他。

大白话：表面可以调侃，可以轻笑，毕竟生活太苦了。但心里一定要尊重自己。

最后

欣赏盆栽是对盆栽的不尊重

除非你从来没把他当人看

知乎用户 每日经济新闻​ 发表

对话 | “二舅” 创作者：不想让任何人知道二舅在哪个村子，不想让任何人找到他

每经记者 温梦华 每经编辑 董兴生

意料之外，《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》刷屏了。

短短一天，这段 UP 主 “衣戈猜想” 讲述农村二舅大半生的视频便登上了 B 站热门第一。截至目前，视频播放量已超千万。

“故事讲得很好，就像看余华的《活着》一样”“平凡却不普通，看得我又哭又笑”“他已经拥有了金钱之后的一切精神财富”“是我喜欢的精神内核”…… 无数网友在视频下方点赞留言道。

“真实又真诚”，是很多人看到这条视频的第一感受。

视频中，在朴素又真实的农村环境中，伴随着 “衣戈猜想”的娓娓道来，二舅苦难而饱满的一生被缓缓展开。而更为打动众人的，是二舅积极对待生活的 “精气神” 和乐观坦然的人生态度。

“视频是我和我老婆拿手机拍的。二舅的经历是真实的，视频文案也都是自己写的，每个字都是真实的。”7 月 26 日下午，UP 主 “衣戈猜想” 在接受《每日经济新闻》记者（以下简称 “NBD”）在内的媒体采访时率先回应。在长达一个半小时的采访中，“衣戈猜想” 对每经记者的提问一一作答。

一夜出圈，无数聚光灯和好奇的目光聚焦在这位 “北漂” 多年的 90 后 UP 主身上。二舅的故事也成为短视频、影视圈流量追捧的“香饽饽”。热议之下，争议随之而来。

视频版的《活着》？

“不能拿这样的东西去侮辱知名作家的作品”

一则 11 分钟多点的视频，意外成为朋友圈的 “社交密码”。面对视频中二舅的一生，有人赞扬，有人质疑，也有人猜想。当无数好奇的目光投向这位 90 后 UP 主时，他坦言：“做的时候预估这个视频只有 10~15 万的播放量。”

NBD：很多人认为二舅故事的文学性很强，猜测故事文案的真实性，具体创作过程如何？

**衣戈猜想：**背后没有团队，就是自己在做。视频是我和我老婆一起拍的，用手机云台，所以镜头特别粗糙。文案是我自己写的，花了两晚。视频里的每个字都是真实的，事实上我还删减了一些听上去更具传奇色彩的内容，因为我不想搞得过于一惊一乍。

NBD：很多网友评价这是视频版的《活着》，你怎么看？

**衣戈猜想：**单从画面看，它完全不是一个合格的视频。很多人说文案写得很好，我也刷到几百条评论，拿我跟余华做对比，我觉得不能拿这样的东西去侮辱知名作家的作品。

NBD：如何看待 “二舅” 视频的火爆？

**衣戈猜想：**完全没想到会火。开始做这个视频是想完全规避流量焦虑，我们以前做的视频也有的超 1000 万播放量，这次我们预估只有 10~15 万的播放量，是抱着不涨粉或者掉粉的心理做的，现在火了感觉很不可思议。想做这个视频已经 7、8 年了，这次回村子就想完成自己的一个心愿。

一开始我没想明白火爆的原因，但现在我想通了。当下很多 80 后、90 后去大城市打拼，但跟乡土仍有很深的连接。他们可能和我一样，印象中家乡永远是冬天，因为只有过年才回家一次，农村日新月异，而家里的老人渐渐变老，我觉得可能这些击中了大家。

改编成影视剧？

“有编剧导演找过来，但我觉得做事情没必要榨干净”

当聚光灯蜂拥而至时，流量也不可避免地成为一把双刃剑。一面是鲜花与掌声带来的高关注度，另一面则是流量逐利可能带来的一地鸡毛。当二舅的故事成为短视频、影视圈流量追捧的 “香饽饽”，面对巨大诱惑，能做到心静如水？

NBD：有网友建议把二舅的故事拍成电影，有这个计划吗？后续视频会延展吗？

**衣戈猜想：**私信挺多的，也有编剧、导演找过来。对于这件事情，我整体不是很热心。因为二舅的故事可能撑不起 90 分钟的电影。

后面这个视频也不会有任何延展。如果不是看到有很多人私信我，不回复不礼貌，今天微博公开回应的动态我都不想发。我觉得做事情没有必要榨那么干净，花未开月未圆，大家安安静静地生活就好。

之前我看到 “拉面哥” 全网爆火后，有很多视频拍摄者将整个村子围堵得水泄不通，等热度过了，大家走了，村子一地鸡毛。我非常担心这个，所以我期待这个视频的热度能够以最快的速度下去，我不想让任何人知道二舅在哪个村子，不想让任何人找到他。我觉得二舅没有应对突如其来曝光的准备，他会非常惊慌失措和不自在，因为他不是喜欢侃侃而谈的人。

NBD：视频火爆后，二舅对这个视频的态度是什么？

**衣戈猜想：**一开始说拍视频，二舅是拒绝的，因为他觉得他不值得拍，在他的认知里，只有明星才可以拍视频。后来我说拍了会对我的学生有些激励作用，他就同意了。最近视频火爆后，虽然很多人在疯狂刷朋友圈，但是整个村子可能就很平静，二舅也没感觉有什么，不过我母亲、舅舅们看到后都哭了，对他们而言很震撼。

会有续集或延展吗？

“我就这一个二舅，上哪再去找这样一个人？”

“北漂”多年，90 年出生的衣戈猜想在 30 岁时忽然想做些改变，在而立之年真正 “立” 起来，他辞去了教辅的工作，开始转向自媒体。“知名科普类 UP 主”，是他写在 B 站账号的标签，在他发布的 30 多个视频里，他并不避讳自己对流量的焦虑和对数据的追求。而 “二舅” 这个视频，是他第一次想规避流量焦虑来做的。

NBD：从教辅老师转型 UP 主，你现在是全职做 UP 主吗？现在的收入来源是什么？

**衣戈猜想：**毕业后就来北京了，一直到现在，之前做教辅老师时，偶尔也会做一些兼职创作，目前是离职了做半全职 UP 主，还没完全想好之后的规划。发视频也会有一些收益，整体上数据还看得过去，能维持一家人的生活，但没有以前在单位时工资高。

我这个人总是会在做一件事情很久后，就想尝试新东西。30 岁生日给了我很大的震动，感觉自己到了而立之年应该 “立” 起来，所以就莫名其妙、一时冲动离职了。

NBD：在做这个视频时如何平衡 UP 主、二舅外甥、老师这几个身份？

**衣戈猜想：**虽然我给二舅说是要给学生一些激励，但想做这个视频的真正原因就是我自己想做，我从来没想着教育大众。其实在这个过程中，我内心也并没有完全达到没有一点点功利、完全不在乎流量（的境界），我中间也犹豫过。

这个视频做完后，我最开始定的标题是《我的二舅》。我当时就想一句废话都不要，就叫这个标题，大家爱看不看；但最后一刻又动摇了，流量焦虑又起来了，所以把标题改成了现在这个。

NBD：“二舅” 故事化创作火爆后，以后的创作会往这个方向转移吗？

**衣戈猜想：**应该不会，因为我做自媒体以来就一直就比较拧巴，一直在保持自我和数据流量之间做平衡。“二舅” 这个视频爆火了后，我不会趁热打铁，我就这一个二舅，我上哪再去找这样一个人？

虽然我说自己是 “科普 UP 主”，但其实我也不知道自己该归为哪类，因为我做的选题都是些奇奇怪怪的，比如《谁在组织高考作弊》《如何科学地护理产后母猪》等。一方面我确实喜欢这些无聊的内容，另一方面，说实话都是从流量角度出发的。可能因为我之前做老师，比较了解年轻人的想法，接下来，我还是会做这些选题，在追求播放量时尽量做到平衡，做自己觉得很酷的内容。

知乎用户 戴阿强​​ 发表

《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》刷屏了，真的是一个悲悯而又浪漫的故事。去年我也偷偷写了我二舅的故事，一直没敢发出来，怕我二舅打我。如今看到人家的二舅都能治疗他的精神内耗，我也壮胆发出来，希望二舅下手轻点。

（1）

二舅年轻的时候大家都叫他九哥，之所以叫九哥除了他名字里有个九外还有个重要的因素是他杀过人。

这事是表堂哥跟我讲的，我说你跟我画虎卵（乱讲）吧？就从来没听哪个长辈提过二舅杀过人。表堂哥说千真万确，那都是他爸，也就是我堂舅跟他讲的。我反驳说如果二舅真的杀人了那他怎么没事？从小到大去过外婆家无数次一直没见过二舅被抓或者出事啊。

表堂哥马上一脸得道高升的表情，开始跟我揭秘九哥年轻时候的江湖往事，以及仅存在电影里的整个杀人过程，嫣然一部乡村版《古惑仔》的故事，我赶紧打断，毕竟他讲的九哥形象跟我见过的判若两人，我真的从来没见过我二舅混七逃界（江湖）当老大然后带着一帮小弟骑着摩托车拿着刀棒冲锋陷阱，这种动漫世界的朋克机车风跟我二舅的形象很不符合。

当然，表堂哥也很不服气，丢下话说如果骗人他会妖秀。面对他如此凛然的毒誓我决定调查下我二舅，当然，想要重新认识下认识了三十多年的九哥我有很多种方式，比如通过 “找神婆” 这个灵媒询问已经过世的外公、外婆、大舅，只是这种闽南传统民间方式已经逐渐被科学思想取代，最后重新认识九哥的正确打开方式是——问我妈。

我妈是九哥的妹妹，没有人比她更熟悉九哥了，当然，我大姨、二姨应该也能跟我妈一较高下只是我没必要舍近求远。趁着清明回家，吃完润饼洗手的时候我问我妈听说二舅杀过人？我妈愣了下反问谁跟我说的。我说汉贼，这是我表堂哥的外号。我妈很干脆地回答说是。这倒是让我很震惊，问怎么从来没跟我提起这事？我妈说这事有什么好说的。那么不可思议的事怎么会不好说，到底我二舅是怎么杀人的，为什么他杀人后没事，一切到底是怎么回事？我妈好像不是很愿意讲，轻描淡写可把我急坏了。

关于九哥，我最早的印象小时候和我弟弟被爸妈用二八杠脚踏车载到外婆家，他脖子上的那条金项链总是先闪亮登场，他总是很忙，总有很多朋友过来喊九哥出去，回来时候常常看到他手上拿着一叠百元大钞，那时候《古惑仔》很火，我一度以为九哥是带着一帮小弟收保护费，毕竟外婆家是村里最早拉上有线电视，也早早置办了录像机可以看到《英雄本色》、《僵尸先生》等港片，所以每次电视一开总有很多小伙伴挤在大厅里，男生居多不乏水渣某（漂亮的女生），因此我在外婆家的童年率先拥有过家家的择偶权。

一直到大学，我跟九哥说话的机会很少，通常就是见面叫一声二舅离开时跟他道别下，根本就没有歇后语里 “外甥打灯笼照舅” 这种舅甥一家亲的佳话。当时我很好奇也没见九哥工作而且整天穿金戴银的，钱难道是傍富婆来的？问我妈她才跟我解释说是在北京做生意。小时候在我看来在北京做生意俨然就是在京城做官即视感，我高兴鼓掌说二舅进宫了，我妈差点一巴掌拍过来，为了防止我黑白讲让九哥听到还以为说他进宫当太监，妈妈跟我解释说九哥是做“水产生意”。

关于水产生意不得不提洪溪村，不靠海的洪溪人愣是把水产生意做到了全中国，发家致富。九哥作为水产风口上的猪，当然也是可以快速积累了财富，题外话，我真不是在骂我二舅，他真属猪的。不过不要把水产生意想得很简单，按九哥说的这真的是脏活、累活，凌晨三四点要起来杀鱼洗鱼，夏天还好点，冬天简直要人命，要知道很多鱼都是冷冻的，而且如果旺季的话一天搞个上千条也是常事。九哥每次清理完鱼送上货车后总喜欢给我妈打个电话，那是 6 点多天刚刚亮的时候，我妈一接电话他总是损她怎么那么命好还没起床，他都已经干完活了。那干完活我妈不得恭喜他赚大钱了，于是聊着聊着九哥开始关心我家那三层楼什么时候装修？那边刚恭喜完赚大钱然后这边没钱装修房子，九哥妖秀一句发现自己挖好屎壑自己跳，只得主动借钱给我妈，而且不知道九哥是干活累得掉了智商还是怎么，又是问盖房、又是问装修，又是问买车，这坑不知道掉了多少次。也许这是属于他们兄妹的 “恶作剧” 吧，直到这几年我妈病重住院，九哥过来看望就没说过一句安慰话，从头到尾一直骂骂咧咧说我妈不会照看自己身体，说爸妈都走了大哥也刚走了，再这样下去你得比我这个二哥先走。边骂着边从口袋里掏出一叠百元大钞，数了二十多张递给我妈，我连忙过去阻止九哥脸色马上不好看，只得接了过来，等他走后我跟我说妈说，这几年二舅不像之前那么风光不要拿他的钱，我妈说她知道但是九哥好面子，等她病好了她会想个办法打牌打输然后退给九哥的。也许这是我妈跟她哥的“恶作剧”，我听着多少有些难过。

九哥经常说北京人根本看不上这 “下九流” 的行当，否则哪有他们洪溪人赚钱的机会。小时候的我不懂什么叫“下九流”，以为是跟独孤九剑一样的存在，毕竟下九流能赚钱，而且讨女孩喜欢。关于九哥讨女孩子喜欢，也是我组合众多亲戚的八卦总结来的，据说年轻时候的九哥身边不缺美女，而且九哥并不是靠那个年代最流行的广场舞的前身 “的士高”，九哥压根不会跳舞，更不是钱财，年轻时候的九哥真有点游手好闲，最后的选项只能是靠颜值了，毕竟自从小时候的我中了港片的毒后总觉得九哥很像梁朝伟，不知道不看书的他哪天知道他外甥给了他那么高的评价会不会笑掉两颗金牙。

可是到了结婚的年纪九哥偏偏通过相亲，找了一个相貌普通的闽南女人结婚，这让他那一大帮狐朋狗友的兄弟大吃一惊，听到这个八卦我也表示很不解，哪有不爱美女的男人，直到懂事后九哥的一句 “水某（漂亮老婆）跟人跑” 点醒了我。当然，这句是陈雷的歌曲《欢喜就好》的歌词，九哥的完整意思是说娶老婆要娶实用的会干活的，太漂亮的得哄着她还得堤防她跟别人跑。在我的少年阶段，印象里的九哥是这样一个有点风度翩翩又那么一点点坏的汉子。

到了大学后跟九哥的交流也多了点，更加了解了真实的九哥。那时候九哥经常打牌，常听一些远房亲戚说九哥早就不好好做生意了，现在靠打牌赚钱，我一直都不愿相信，毕竟打破了我少年的印象，可是每次跟九哥泡茶聊天时他开始跟我聊成功大业，聊 “人不为己天诛地灭”，我有点听不太懂但每次都点头表示同意。

九哥变得很喜欢喝酒，他说可能是因为他名字里有个 “jiu” 的缘故，每次九哥喝多了都很喜欢骂人，骂得很难听但是他旁边的人无论多有钱有势都会让着他，我一直都觉得大家不跟喝多的人计较罢了。只是后来有次姨家的表哥跟我说有次跟九哥去 ktv 两个人都喝多了，有个赶场的混混头子也喝多了刚进来就一直灌大家酒，他自己不喝让别人一个个喝，在场的人迫于淫威都喝了包括表哥，但是到了九哥那他不但不喝，还一个中指指到了混混头子的鼻子上，场面瞬间凝固。

表哥当场直接酒醒，脑子闪过一百个救急方案，是拿起桌上的酒瓶给混混头上来一记，然后拉着九哥跑还是跪地求饶，还是…… 混混头当然非常生气，一手揪起九哥的领口破口大骂你他妈哪根葱？另一手准备着一巴掌即将拍下。九哥是一个瘦弱的人，肯定不是他的对手，虽然被揪起来但依然镇定的说我是九哥。旁边的小弟抡起啤酒瓶往地上一摔大骂说，干恁娘的在我大哥面前装什么九哥？九哥可能是喝多了以为对方不清楚，还特别强调说是洪梅九哥。那小弟愤怒地捡起摔碎的啤酒瓶，就像是握着一把刀，一旁的表哥直接吓尿了不敢动弹，毕竟前两年也是在 ktv 里，另外一个混混头也是因为喝酒争执捅死一个人。这简直就是代志大条（非常严重的事）了，只是表哥万万没想到混混头另外一只手的一巴掌，竟然不是打过来，而是拍了拍九哥的领口说原来是九哥啊，你领口弄脏了我帮你拍拍。说完就没事似的主动拿起酒杯敬酒。表哥说完很费解我听完比他更费解。

还有一次是我大学去杭州玩，表堂姐夫说要带我去见世面，哪知道直接去的是体育馆下的会所，那是我第一次看到一群妙龄少女站成一排各自介绍自己的户籍和兴趣爱好，而且她们的兴趣爱好都是不约而同的存在。看着她们开心的样子和底下表堂姐夫和他的朋友们兴奋的样子，我一度以为这是最好的开场白，于是回学校后参加学生会竞选，我在台上就自信地自我介绍说各位贵宾晚上好，我是一号，来自胡建，爱好交朋友。底下的学生会女部长们一脸不解，男主席习惯性地戴上眼镜，然后就没有然后了。回到整个夏天都在下雨的杭州，据说过来自我介绍的红衣女生都是女大学生，那时候我还小没法支持她们勤工俭学，旁边的一个不认识的大佬不知道喝多了，还是怎么的突然问我是谁？干嘛不叫一个不给他面子还是怎么的？这种场面我真的没见过，一旁的表堂姐夫很快过来解围，介绍我是大学生是他表弟。那大佬可能是没读过书，反而不爽问大学生怎么了，了不起啊？表堂姐夫仿佛是习惯性操作似的，也不多废话指着我说他是九哥的外甥，洪梅九哥。那大佬摊在沙发上的身体上了弹簧似的马上挺了起来说那是自家兄弟啊，我也是洪梅的，来，干一个。搞得我莫名其妙的，难不成 “洪梅九哥” 是免死金牌？那个阶段，九哥在我的印象里是一个江湖传说，就像是《风云雄霸天下》里的无名剑圣一样。

大学毕业来北京实习工作，我在九哥那借住了一阵子，那是我最接近九哥的生活，但是这样的九哥却让我有些失望，少年时风度翩翩如梁朝伟一般的九哥真是一去不复返，更不用提江湖传说的无名剑圣。看着九哥白天都在家里休息晚上叼着烟出去喝酒，我突然好奇问九哥不用上班做生意吗？九哥说上什么班，在家赚钱，那时候我问题变得很多，会问九哥是怎么想着来北京的，会问九哥水产生意要怎么做，会问九哥北京买房和租房要多少钱？九哥仿佛也是弥补过去匮乏的舅甥情，每个问题都讲得非常仔细，但也架不住我问题多最后九哥把他碗里的皮皮虾全夹给我让我多吃点，看我边吃还边问九哥特别嘱咐我壳也能吃。我……

后来表哥结婚我也不好意思继续当他睡在上铺的兄弟，很自觉地租好房子搬了出去，想着这段时间九哥、舅妈他们对我很照顾，就要把第一个月的工资给九哥，九哥叼着烟有点不高兴地说他不能收，收了还算什么亲戚？后来提了几次包括买礼物九哥都没同意，末尾淡淡地说现在他能赚钱不要给他什么，等以后他老了赚不了钱了能给他买包烟他就很开心了。看着双鬓些许斑白的九哥，我内心突然一阵心酸，记得以前九哥过生日会请家人顺便喊上我一起吃一顿一两万的海鲜大餐，后来就没听闻九哥过生日，直到有一年九哥生日，许久未联系的表哥微信突然问我在吗？看到 “在吗” 两字我本能想回复不在，果然，他问能借他几万块不？

后来有几次见到九哥他说我妈身体不好，得买点上好的海参给她补补才能好，我虽然反对说健康问题得靠医院而不是海参补补就能好的，但是末尾依然问了下海参的价格和购买方法。九哥耐心地教我如何辨别海参和正确的购买方式，很快我赚的钱都换回了全家的海参口粮，别的不说我都感觉自己一次可以坚持三十分钟以上，嗯，我说的是踢足球。

这便是我三十多年来我认识的九哥，也曾风光也曾落寞，亦正亦邪，只是我怎么也想不通这样的九哥会跟 “杀人者” 扯上关系，到底他又是怎么杀人？表堂哥跟我说了一个版本，那都是他爸，也就是我堂舅跟他讲的，那是九十年代九哥跟大梁去闽北包工程的事。

（2）

大梁是我大舅，九十年的时候他抓住了改革开放的宏利成为包工头率先富了起来，随后带领着村里的农民北上讨生活，九哥当仁不让作为副手一起去发家致富。

九哥是大梁的弟弟，虽然本人瘦弱跟猴子一样，但是在村里却是人人都会让他三分的小歹仔（小霸王），所以在工地里很自然干起工头，那个年代讨赚不容易，这次的机会大家都是万众一心，整个工地弄得风生水起的。

可九十年代社会治安很差也是鱼龙混杂的时期，很多地痞流氓经常组团起来收保护费，他们甚至自制土枪，不听话直接掏出来顶你头上。很快那批地痞流氓就盯上了大梁的施工队，这简直就是送到嘴里的一大块肥肉，而且这些农民工都是外来人员，虽然人不少但是毕竟强龙不压地头蛇，搞点小破坏耽误工期他们肯定要花点钱了事的。只是他们忽略了闽南人的团结和不容被侵犯，要知道闽南人下南洋后文能提笔做生意，武能拿刀枪开疆辟土生生在南洋上建立起自己的国家。

当十来个地痞流氓拿着棍棒来捣蛋时九哥一声呼叫直接一群里拿着铁锹将他们围了起来，领头的地痞连声告饶却语言不通，要不是最后他跪下来估计就走不了。地痞流氓们第一次发难就直接被打回原形，谅他们以后也没这个胆量再来，可是偏偏一个搭不上边的花边事件给工地带来巨大的风暴。那是一个女人，大哥的女人。惹上这个女人的男人是大梁，他管得了弟弟却管不了小弟弟，毕竟那个时候大梁作为暴发户吸引点想傍大款的女人也是标配，只是这个女人是当地流氓头子的女朋友。

那天下午工地上就迎来百来号拿着棍棒的地痞叫嚣着要人，俨然有斧头帮集体出来火并的架势。九哥得知情况后跟大梁说只要兄弟在一切平安无代志。是啊，他是不可能把自己的亲哥哥交出来的，谁都知道人一定被带走肯定会变成李莲英，这点跟大梁过来打工的同乡们也不能答应，所以虽然敌我力量悬殊但他们依然拿起工具对峙着。

本以为大家坚持下过会儿自然有公安过来平息，哪知道那时候福建人普遍不说普通话而且各地方言天差地别，当地人听闽南语如同 “鸭仔听雷公” 根本不知道说什么，而他们听当地人说话还以为是在骂人，几轮下来便有人率先 “擦枪走火” 动起手来，这下子不打都不行，九哥人在队伍最前端当然作为第一梯队被卷入其中，好在大家几个回合几下拳脚就被后面的人劝住收场，并没有造成大规模的械斗。这非常符合地痞流氓的群架惯例，通常以多欺少的架可以打，越是人多的时候越难成气候，毕竟这些人求财谁愿意送命，只是偏偏发生意外死了人，那是隔天才知道的事，因为人是回去后才死的，死因是打架过程中被推倒头部受到撞击内出血，当时并无大碍只是晕乎乎，回家直接睡死过去。

打架的时候所有人都挤在一团根本无法百分百确认谁才是最后的 “凶手”，然而当时的环境如果没人站出来表态可能会酿成真正的械斗，那时候就不是死一个人的事，于是九哥主动站出来说人是他推的，与其他人无关，那时候所有同乡看他的身影如同天神下凡，只是天神下凡的代价就是九哥马上被公安带走。这下子所有人都炸了，远在南安县的亲人急成热锅上的蚂蚁，而大梁更是心急如焚，直接带着队伍直接过去讨个说法。原本兄弟们过去讨个说法在农村是很正常的事情，哪知道这事被当地的黑恶势力添油加醋，几乎要定成 “寻衅滋事”，这下子不仅九哥没法救出来，领头的大梁基本也要进去，此时远在老家的老蒋不得不出马了。

（3）

老蒋是我外公，但他不姓蒋。老蒋年轻的时候是一个剃头匠，那个年代的剃头匠不是开一个理发店等着客人来理发，而是背着理发箱走街串巷给顾客理发。所谓的理发箱其实是一个单肩小竹箱，麻雀虽小五脏俱全，里面装满了包括镜子、剪刀、剃头刀、爽身粉、围布等工具。每天清晨老蒋会背着小竹箱出门他的吆喝声夹杂着 “酒干啊倘卖无”、“鸭毛鸡毛倘卖无” 各种叫卖声飞扬开去，人们能从各种声音里准备辨别老蒋的声音，有剃头需求的会出门叫住他然后自己准备好椅子和水盆，老蒋便打开小竹箱，轻车熟路地在顾客的头上指点江山，剃头结束后老蒋会在顾客的后脑勺上抹点水用白布如写大字报一样大笔一挥，很有仪式地完成最后一道工序，顾客后脑勺顿生一阵清风，整个人精神奋发。

那个年代的剃头是不用当场结算费用，人们也没什么闲钱都是赊账，一开始是约定秋收后老蒋再来收取一定数量的粮食当酬劳，可是每一家的情况不一样总有各种情况造成很多人一直赊欠着，所以老蒋换了个方法重新跟顾客约定，比如说米价到了多少钱他过来收款，比如说什么时候下雨他过来，比如说哪家婚娶他过来…… 虽然剃头后该赊欠还是被赊欠着但是老蒋的 “预言” 总会在以后的日子里实现，一开始人们也没把他的预言太当回事，毕竟是讨一个吉利的日子作为收款期，也很容易达成，很多人开始又找理由赊欠着。也是没办法，老蒋开始预言些高难度的，比如生男生女，比如喜丧…… 如果生男了对方会多给点表示感谢，生女则继续赊欠，赊欠的人占到便宜也不会多舌头，于是幸存者偏差这个统计学知识开始发挥作用，各种预言成功的消息不胫而走人们开始相信老蒋是一个神人，找他剃头的人越来越多。后来奠定老蒋成为传奇的一个预言是抗战胜利，兵荒马乱的日子里已经大家宁愿自己剪下几乎没什么人找老蒋剃头，彼时南安县有个姓陈的地方军阀头目，听闻老蒋的传奇非得让他过来给自己剃下头，到了赊账预言陈团长直接让他预言下到底什么时候能打赢他老母的小日本鬼子？如果预言成功了给他一条黄金当奖励，如果预言不对到时候直接枪毙。

其实这个预言有严重的漏洞，毕竟当时正面战场国军节节败退完全看不到胜利的希望，老蒋完全可以预言个一百年这样就可以高枕无忧，但是一条黄金也是相当诱人的，老蒋直接完成整个剃头仪式后在自己的赊账本里写下 “民国 34 年”，也就是 1945 年，陈团长十分诧异直接掏出驳壳枪顶着老蒋的脑袋大骂画虎卵要枪毙他。老蒋说反正还有三年，如果没胜利再枪毙他也可以，陈团长大声说好，如果胜利了他再送两条黄金，一共三条。

所有人都认为老蒋死定了，哪知道民国 34 年日本真的宣布无条件投降，那时候整个村镇都把老蒋当做一个传奇，民间还送他一个外号叫：天命赊头人。

关于老蒋的神奇预言，大部分人都相信他有神奇的预知能力，少数读书人当然认为他是瞎蒙的，但是怎么会那么准大家都猜不透，只有老蒋自己知道那是因为他有个参军的阿兄——黑猫，黑猫给他的信里提到了美国了参战了说不定两三年后就抗战胜利了。阿兄当然是以一种期盼的心情写的信，老蒋则坚信不疑作为自己的剃头的预言。

自那以后老蒋除了剃头赊账也逐渐被推举为宗族族长，开始主持地方宗族各种事务，威望达到高峰，一家人过上殷实充裕的生活，只是命运的转折来于七十年代的一场运动。理论上中贫农出身的老蒋不应该受到什么影响，即便他是远近闻名的剃头匠但也是正当职业就多赚点粮食也不至于被打压，可偏偏他的阿兄黑猫内战结束后随军撤去了台湾，黑猫是国军军官，在台湾就自己一个人，跟当年下南洋过番的番客（华侨）一样，黑猫将省下来的钱都悄悄通过 “桥批” 方式邮给家里盖房子，很快老蒋在老家里以 “鹤立鸡群” 的姿态起了一座两层的闽南大厝，羡煞整个洪溪村，这也间接激励了邻居一个吃不饱饭的小男孩，后来他成了福建富甲一方的地产大亨，不过这些都是后话。

老蒋有个阿兄本来是好事结果因为这场运动被怀疑是 “特务”，而且所谓的“天命赊头人” 光环非但不能帮他什么忙，还变本加厉成为封建迷信典型。天光八早，当年地痞无赖们摇身一变成红卫小将直接破门冲进老蒋家里，几个查抄一切象征资本主义的东西，几个直接把老蒋从床上拉出来，衣服都没让穿好就在他脖子上挂了个牌子拉去游街，一开始还只是在纸板上写 “打到老蒋”，后来小将们觉得不过瘾，延续着原来他们打架斗殴的流氓方式，用水泥做了一个“五反份子老蒋” 的水泥牌，晾干后第一时间挂到了老蒋的脖子上，这重量简直不是颈椎能够承受。可小将们认为光挂着游街还不够，还得开批斗会，老蒋脖子实在坚持不住想手扶下直接被棍子打，还是一个于心不忍的老农看不下去，想了一个办法干脆让他跪着，这样头低点水泥牌能放在地上，样子看得也诚恳脖子也解放，只是这样的低头下跪姿势让一辈子硬气的老蒋尊严扫地。

本以为批斗完了能回家，那得是把小将们想得多善良，老蒋不仅不能回家还直接被关在猪寮里。那时候的猪寮满地都是猪屎，根本就没有下脚的地方更谈何睡觉？让一个有威望的族长躺在猪屎里跟一群猪吃住，这不光是尊严扫地，简直就是按地上反复摩擦。这次老蒋非常暴脾气地反抗起来，哪知道这群获得 “合法权利” 的地痞直接抡起棍棒就是开打，可怜的老蒋没在军阀的枪口上受过伤却在猪寮里被打坏了腿，由于缺乏医治落下病根老蒋便成了瘸子，这对于一个整天要走街串巷的剃头匠来说简直就是致命的打击。

夜晚来临，躺在散发着猪屎味稻草堆里老蒋看着残破乌瓦上的星空沉痛思考着，自己来到这世间到底是图什么？此时他想起了远在海峡对岸的兄长，假如人生可以再来一次，他如果跟他阿兄选的一样又会是怎么一般境地？只是时光不能倒流，历史也不能重来。后来运动结束后老蒋虽然被放了可瘸腿的老蒋根本无法重操旧业也无法种田，眼看整个家庭又将走入深渊，而这些远在台湾的还想着怎么往家里寄钱的黑猫并不知道。

（3）

黑猫是一个被时代洪流裹挟前行的弃子。

他参加过抗战，当年并没有太多的选择直接加入了国军，反正都是大日本鬼子不用区别什么军，可打了几个年仗都还没建功立业受表彰时日本就投降了，原本想着回家跟自己心爱的女孩提亲时内战就开始了，黑猫稀里糊涂地跟着部队上前线然后被围，好不容易突围成功就接到了撤到台湾的命令。

他都没来得及跟家人告别就看到基隆港的残阳，那时候因为国军派系复杂，每次打仗都各怀鬼胎，蒋委员长总结战败教训痛定思痛，命令所有士兵卸了武器才能下船然后打乱重新组编。黑猫和其他士兵一样空手下船，那时候他回头看了一眼，忽然觉得那片辽阔的残阳越看越美，可越美却也越悲凉，内心千言万语、千万愁绪随海风飘荡，随残阳下落。

在岛上的这几十年黑猫无数次想着回到老家，但是一开始的十几年全是军事化管理和训练根本不能出来，几次申请去镇守金门筹划着通过金门的地理优势游回大陆，哪知道申请书根本就是石沉大海。后来两岸关系缓和为了稳定军心，他们又被派去修建太鲁阁中横公路，太鲁阁可是悬崖峭壁的地方，不少士兵永远长眠在这里，而黑猫再一次成为幸运的人回到了桃园市。

可是这样来来回回他已经从一个英姿飒爽的少年变成一个饱经沧桑的大叔，部队里本来就是 “狼多肉少”，有资源也优先安排给长官，黑猫作为底层的小军官根本接触不到资源，再加上他乡异地也不可能有媒婆安排相亲，于是他年近五十还未娶妻生子。

很多时候黑猫做梦都会梦到自己回到大陆返回老家，见到了哭瞎双眼的老母亲，见到了朝思暮想的女孩。可是醒来后发现这个梦一做就是半个世纪，老母亲已成孤坟生死两隔，心上人已为人妻再通信只能兄妹相称，而自己在眷村里依然是落寞一人。看着残阳依旧在，愁绪更依旧，黑猫在想如果当年没有随军撤到台湾，他的人生会不会是另外一个轨迹，是不是现在在家里抱着孙子看着夕阳无限，人间万物皆美。

只是再美的画面终究是幻影，黑猫回到老家的时候已经是双鬓斑白的老人，家乡的山还是那山水还是那水，只是其他熟悉的景色早已物是人非，当他走下面包车第一看到比自己还苍老的老蒋时，两兄弟抱着恸哭起来。虽然回来得晚但是黑猫庆幸自己还能回来，太多老兵老死在台湾，更有太多老兵跟家人失去联系或者根本没有钱财回老家。

安顿好后黑猫得知老蒋的腿是因为自己的事被弄瘸的，问清楚 “元凶” 后他二话不说拿起菜刀就要出门剁了他们。只是还没迈出大门时他就让老蒋拦住了，老蒋说弄瘸他腿的不是人而是那个时代，就像是黑猫背井离乡几十年无法回家一样，只要他们两兄弟最后能相聚平安无代志就是万福。听完黑猫放下了刀，一句话都没说地坐了下来，只是老泪纵横发呆着，就像是墙角红砖剥落的记忆。

后来两兄弟以德报怨继续主持乡里重大宗教活动，甚至借着两人的威望组织番客募捐修路建学校，逐渐成为乡绅族长造福一方。

（4）

关于我大舅，也就是大梁在我有记忆的时候他就已经带着我大舅妈在小镇的路边开小饭店，每次去外婆家都难得见他一面，偶尔过年过节时候路过店里爸妈会带我在那停留阵子，基本也就是客套寒暄，真是郁闷自己不能再早生几年，否则那个时候大富大贵的大梁给我的过年红包应该能支撑起我整个寒假的烟花。不过后来听我妈说我再怎么早也不行，毕竟大梁放弃包工头回家后我爸妈还没结婚，也恰恰是大梁回老家了作为跟班的我爸爸才有机会来外婆家工作才能跟我妈产生姻缘，历史真是一个有趣的蝴蝶效应。

直到长大了才开始跟大梁有些接触，当然这些接触主要是去 “老年会” 喊他回家吃饭，我经常搞不清宝刀未老的大舅为什么不去跳广场舞来个线下的 “陌陌” 怎么老往老年会里钻？难不成北方流行广场舞南方喜欢老年会，再进去一看整个老年会都是麻将的声音，我能准确从回家的路上我手上是否能握着一根冰棍判断大梁今天的麻将战况。

后来表哥结婚生孩子后大梁也不开饭店了，在家里开了一个小卖部卖点日常百货然后带带孩子，每次来我外婆家他总会炒两个小菜让我尝尝他这个老厨师的厨艺，不时还伸出三个手指问我他卤的鸡爪怎么样，是不是比我们洪濑镇的鸡爪更好吃？我只能肯定回答接着大梁喝了口酒又给我夹了几根鸡爪，当场面沉默时大梁又开始问鸡爪问题，几个来回，整顿饭下来我就靠大梁鸡爪存活，大梁也喝多了躺在沙发上就睡着。

读中学后村民选举原本默默无闻的大梁当选村干部，这着实让我纳闷很久，虽然他是我亲大舅但是我实在看不出他有多出众，我想问大梁是不是收买群众什么的，但是问完发现不可能，按他的家底整个小卖部的肥皂都不够送。大梁笑了笑开始吹嘘当年他如何带领乡亲们到闽北发家致富，当年他的小弟们现在都是有头有脸的人物，一有选干部机会他振臂一呼不得云集响应，他说唱票那天我是不在，当年跟他去工地混的小弟们都过来呐喊助威，那场面真是红旗招展、人山人海，“大梁动（当）选” 这口号响彻九霄。大梁后面的台词我听着怎么有点耳熟，特别像是赵本山和宋丹丹小品里出现的台词，于是我问我爸怎么也没来？毕竟我爸才是当年他最核心而且有亲属关系的跟班，大梁嘴角抽搐了下说我爸没有选票，我说怎么可能？见大梁又要伸出三个手指我马上说好吃，比洪濑鸡爪好吃，来喝酒。

当上干部的大梁不知道有没有为村里干什么好事，我只知道他应该问很多人他卤的鸡爪好不好吃，否则怎么天天一身酒味。北上读大学后除了逢年过年给大梁发发问候短信便比较少接触，让我想象这样一个平凡的大舅曾经是挥金如土泡妞的大梁我着实不敢想象。

后来我妈又跟我讲的了另外一个版本故事，讲的时候她忍不住先把大梁骂了一顿说他招花惹草才害了她二哥也就是九哥进去。不过事情也不能全赖大梁，他根本不知道这是一个局。彼时工地的事大梁都交给九哥没有具体去管理，平常他主要是去跑关系和催款，每次审批点东西难免需要组局，地方上有头有脸的朋友都会过来喝酒吃饭，事情基本就在饭桌上敲定，这种谈事饭局的标配就是吃完这波后换下一个消费娱乐场。大梁作为组局人当然安排得妥妥当当，消费娱乐场也安排在县城里唯一的卡拉 ok 厅，唱歌喝酒的地方陪酒的美女当然是标配，这是亘古不变的真理，只是当年闽北的大学资源比较少，只能靠朋友去张罗过来。来陪酒改变命运的女生到底是谁大梁其实也不清楚，让领导先挑后大梁也给自己选了一个，一开始他还挺纳闷为什么领导不挑最漂亮的，难不成闽北人的口味比较奇特？

几杯酒下肚后他也没多想，从 “两只小蜜蜂” 地手拉着手到 “人在江湖飘哪能不挨刀” 全身游走，当然，不要错误以为是大梁咸猪手，其实大梁是被动的，被全身游走的人是他不是她。大梁非常纳闷一度以为自己才是陪酒女，怎么会有那么饥渴的女人，不过回头一想你可能她缺钱，看她那么年轻可能家里有个交不起学费的弟弟，然后父母生病也没钱医治。果不其然，陪酒女就还真给出一样的答案，出于可怜对方大梁还是多给了点小费，可是无功不受禄，陪酒女表示得增值服务才能对得起他多给的钱，大梁还没搞清楚什么叫增值服务时她已经尾随他进了洗手间，大梁正提起裤子转身还没来得及拉链就看到了她，随后在酒精和灯光的诱惑下大梁向她证明了物超所值。只是他万万没想到一堆人冲进洗手间揪着他的头发和衣服威胁他说搞了大哥的女人后果很严重。至于多严重这帮人说得一万现金才能摆平，那个年代一万现金都可以盖一栋房子了，大梁终于知道自己被下套了，幸好酒喝得不多假意答应麻痹对方突然扑腾起来往外面跑去，后面的故事就是九哥保卫工地保护大哥进局里的事情了。

九哥被抓这事闹得很大，死者的亲戚在当地很有势力，特别打了招呼一定要速速将九哥枪毙。那个年代社会比较动荡，地方黑恶势力多少能影响到案件，一下子九哥的生命就变得岌岌可危了。可大家都知道九哥是站出来承担责任 “顶罪” 的，毕竟那么多人推推打打，按道理 “杀人” 谁有份，再说他们也是被人欺负无奈反击，当年他们都不懂得 “正当防卫” 这个法律术语，只是知道 “人不犯我我不犯人，人若犯我人绝不容忍” 这种亘古不变的天道，于是便有大梁义愤填膺带着队伍直接过去救兄弟的事。当然，按照大梁的思维就是过去讨个说法，这本来在农村是很正常的事情，谁知道这事被当地的黑恶势力添油加醋，几乎要定成“寻衅滋事”，这下子不仅九哥没法救出来，大梁也得进去。

那时候我外公和外婆为了这事开始积极奔走，两个人的做实做法彰显了闽南人的生活特点，外婆带着我两个姨和我妈整天烧香拜佛，先是祖先拍完前博杯（掷筊），又跑去灵应寺求签问卜，那时候闽南人是真信神明，按我外婆讲的她最后之所以同意嫁给我外公也是到灵应寺求签问卜，神明说可以嫁她就嫁了，面对这种神奇的事我只能说嫁对了，否则哪还有后来的我。而我外公怎么把 “泡茶话仙” 时结交的人脉全部都彰显出来，关键时候老蒋第一时间联系了当年闯荡时结交的朋友帮忙才避免事态扩大，一有领导过问地方势力也不能乱干预影响，大梁算是躲过一劫。可问题九哥还是里面，当年 “正当防卫” 并不是主流也几乎没有成功案例，人证物证确凿、嫌疑犯亲口承认地方势力一干涉直接盖棺定论基本就是死罪，搞不好什么时候就枪毙了。

这时我外公全家人都哭红了双眼，大梁更是坐不住直接拿着刀真的要去劫狱，这一冲动不仅不能逆风翻盘可能真的要全军覆没。眼看两个儿子都岌岌可危，事情的转折却来源一个命运早先的安排，那是公安局在调查过程中发现九哥的身份是台胞子女。

（5）

这得从黑猫回大陆跟亲人团聚的事情上说起，因为黑猫没有子嗣，年过半百也不可能再娶妻生子，那个年代闽南人还是很重视传宗接代，老蒋可不愿看着哥哥这一支就从此消失了，深思熟虑后老蒋把自己的小儿子过继给黑猫，他的小儿子便是九哥，所以从法律的层面上九哥是黑猫的法定儿子当然也是属于台胞。

那时候台海关系稍有缓和，不少台胞逐渐回到大陆怀抱，而且很多都是过来投资的，这事如果判错了影响会很不好，所以从上到下都很重视，一重视就更要讲法要公正，因此这个案子就不可能受地方黑恶势力干涉。而黑猫毕竟在大城市生活过，知道这种时候还是要靠法律，虽然那个时候农村人普遍法盲但是他知道有个职业叫律师。可是律师去哪找？这在连电视都没有的农村听都没听过。还是黑猫有办法，他第一时间跑到邮电局打电话给地方台办寻求帮助，找了各种办法请了市里最好的律师帮忙辩护，一切终于有了转机。

而这个转机已经是两年后，九哥终于无罪释放走出监狱，出狱那天所有亲朋好友以及工地的兄弟们全部在门口接他，就像是迎接英雄归来似的。让他感动的是当场所有的农民工兄弟异口同声认九哥当老大，让九哥带领大家接着奋斗。可当他说让带着去工地看看时大家却沉默了，一问才知道后来大家为了营救他基本都无心工作再加上农民工的技术不过关整个工程漏洞百出，而大梁更是为了躲避地黑恶势力直接回了老家不再出现，最后工地项目只能草草放弃。其实 “解甲归田” 后的大梁想着看能否继续找项目，可之前的事没处理干净造成他无法东山再起，在家玩几年后有点坐吃山空，最后无奈在老家小镇街道上开了一家饭店过日子。一下子从一个暴发户落魄成一个厨子，大梁心里有说不出的五味杂陈，但回头想想也许这就是人生，所有大风大浪最后还是要归于平静。

九哥回到老家后也休息了阵子，毕竟他的儿子已经可以打酱油了却不懂叫他爸爸，所以他想好好陪他阵子。只是树欲静而风不止，九十年代的农村发生点什么时候报警是不现实，来回一趟得大半天事情早就闹大，所以民事事件往往由当地威望比较大的人来协调处理。这两年九哥的传奇在老家传遍了，但凡发生点民间事件都会过来请九哥主持公道，九哥只要有空都会过去帮忙处理。这些倒还好，只是街头的小混混都公认九哥为七逃界（江湖）大佬，群体事件也都会叫他过来主持公道，可是这种事情哪有什么公道可言？处理好了大家请你喝一顿酒，处理不好打起来自己也会被波及，完全没有必要。因此九哥能躲就躲，最后没办法跑去庙里躲清静。

这让很多江湖小弟百思不得其解，九哥已经是整个县城里最有威望的江湖人，只要他愿意，号令一声底下一定是云集响应，他是有可能成为雄霸一方的老大，九哥却天天去庙里当和尚，这让他们大失所望。九哥放下 “屠刀” 去庙里当了和尚？这可吓坏众生了，这更吓坏九哥家人，于是全家又动员起来去庙里劝说，九哥真是九张嘴也解释不清楚，他说他不是来当和尚的，是过来学艺的。大家听到学艺都很蒙圈，难道他是来学少林功夫？九哥摇头指了指房梁，大家更蒙圈，难道是要当梁上君子——小偷？九哥无奈说想当油漆工，于是他就跟一个老师傅学了油漆，整天在庙里涂涂画画，本以为他是一时兴起没想到还做得有声有色，一不小心还收了个小弟一起油漆，这个小弟就是跟着大梁和九哥去闽北干活的有为青年，后来他成了我爸。

长大后跟九哥熟了我开玩笑感谢九哥当年去庙里学油漆，否则我爸从闽北回来也不可能天天跑我外婆家，也不可能每天中午都在我外婆家吃饭，也不可能吃完饭后就唱闽南歌《歌声恋情》，也不可能我妈听了还真的被迷住了。感谢完后我送了九哥一条烟，九哥看了一眼没接过去抽了一口手上的七匹狼烟说我这烟太差他不要，他只抽中华软壳的，我说那你可送别人，九哥勉强接了过去说我这妖秀仔以后别老送烟，对身体不健康，可以买点海参什么的比较补，我咳嗽了下问九哥现在海参一斤卖多少钱？

说回当年，其实是那些小混混真不懂九哥，当然也不是九哥有远见之名预测了 “严打” 即将来临，之所以不拉帮结派，是因为在监狱里的那几年他错过了太多家庭的美好，所以他想得很清楚，自己所有一切都要考虑到家人。后来油漆行业落寞，九哥开始做起了生意，那个年代的生意场也是鱼龙混杂的环境，说是和气生财但也都是拳头在说话，也没什么公平竞争，只要是抢了别人的市场有可能他就叫一大堆人破坏你的店面。所幸九哥声望还在，磕磕绊绊的生意做得越来越红火。

只是时过境迁后，九哥的传奇大家提得越来越少，江湖的新生混混更是不认识他，再加上九哥脾气一直都很臭，喝多后生意谈不拢经常出口成脏，而那些小混混才不管三七二十一就是一顿打砸，九哥过去阻止哪知道自己身材瘦弱三两下就被干倒。知道九哥往事的人都会猜到昔日的大佬如果不发威还真没人知道是猛虎，果然，九哥马上就跑去报警了。

（6）

黑猫带着退役的钱在小镇里安享晚年，平常跟朋友在龙眼树下泡茶话仙，或者去老年会搓点麻将。那时候我叫黑猫三伯公，由于我打小就颜值爆表，黑猫去哪会客总喜欢带着我，出行的交通工具基本是 “三脚虎” 和“人力三轮车”，路上黑猫会跟我讲很多台湾往事，那时候我还小能记住的有限回忆不出太多，何况我比较甲意的是他在家书上贴的鹅銮鼻灯塔邮票，只是后来黑猫跑去见的那个老战友让我印象深刻。那个年代能回大陆的老兵少之又少，毕竟孤苦伶仃一人回来父母都不在了也没有多少意义，黑猫是幸运的，毕竟兄弟还在。黑猫的老战友也有兄弟，只是回来后发现兄弟早已去世，于是他就留下来陪伴兄弟一家和嫂子搭伙过日子，这也算是不幸中的万幸，那天他们聊什么我记不太清，只是后来听说他们讨论没有身份证以后去医院看病可怎么办？

看到别人有老婆，回来路上我也是好奇心泛起会问黑猫怎么没娶老婆？黑猫没生气也没跟我较真只是说了一些我听不懂的话，说什么反正人老了后总是要孤单一人，欢喜就好。如今北漂十余年依然不愿承认自己是一个平凡人的我，看着天桥下来来回回的车水马龙；看着路边啤酒烧烤的人间烟火；看着他们灯红酒绿的歌舞升平，再想起这些话仿佛明白明白了人生来就是孤独的。

那时候九哥在北京做生意，黑猫也会过来玩，九哥劝黑猫反正有点闲钱在北京买个房子，当时他也只是出于私心想着有了房子后他在北京可以不用租房子了，再说了以后黑猫百年后钱也是要留给他。没想到黑猫聪明得很说九哥老了也是要回老家养老的，万一以后房子卖不出去亏了怎么办？坚决没在北京买房子，直到黑猫过身后还留了十几万的遗产，这在当时的北京足够再买一套房子了，每当想起这个事情我总是为我三伯公也就是黑猫的远见感到泪流满面。

老蒋因为腿的问题没再干剃头匠而是开起了小卖部干了比较清闲的活。也就是小卖部的欢乐岁月开始接轨我的童年记忆，小时候我们几个表兄弟都比较怕老蒋，平常他也不怎么跟我们说话整天待在他的小卖部里，一张凶巴巴的脸仿佛我们多看几眼就会被他打屁股。可按我妈妈说老蒋很疼我，周岁的我很机灵见到外公就过去牵着他的手嘴上还用普通话说握握手，老蒋看那么小的外孙竟然能掌握普通话这门 “外语” 乐得他立马给我包了五块钱，这在所有外孙里我是破天荒的拥有红包。妈妈都那么说了我只能点头认可，虽然我没有这个印象而且红包里的钱肯定被我妈妈黑了。

老蒋很严肃但他的小卖部却车水马龙，除了卖日常杂货外，小卖部仿佛是小村庄跟外界的中转站，村里人要请投影队或叫拖拉机载砖头，甚至挖井、牵电话线…… 全部都得通过老蒋。有一年大学去南京阿姨家跟母亲会和，一个做生意的老板请吃饭，听说我妈妈是洪溪村的突然感慨二十几年没去了，一直想感谢一个人，当年他是开拖拉机载沙土生意的，全靠他的帮忙才积累了第一笔财富，而且那人真是活雷锋完全不收取任何费用，那个人的名字叫老蒋，一听我母亲是老蒋的女儿他马上 “拧壶冲” 表示敬意。

可小卖部经过几十年的风雨后没有变成解忧杂货店，老蒋老了后腿脚更加不利索也很难再置办更多商品，小卖部逐渐门可罗雀。高中后我常过来做人客陪外公外婆，老蒋会让我帮忙看着小卖部，然后以竞走的速度奔去老年会搓麻将，那时候我忽然发觉老蒋仿佛回到了年轻的时刻，感动之余拿起一包瓜子嗑了起来。

那些平静的日子过得很慢，可那一晃就是几十年，黑猫、老蒋相继过身，大梁和九哥也步入不惑之年。

梅山镇上有座山，山上有个香火旺盛的灵应寺，寺庙建于唐末是闽南最有名的古寺之一，弘一法师定居泉州期间还多次来寺里弘法留住。退休后双鬓斑白的大梁空闲时候会去寺庙里当志愿者，打扫下山路，捡捡垃圾，成为众多默默无闻的香客。后来有一个机会打破了大梁的平静，那是临市村镇里集资修一条马路，不大不小的工程村里想着请一个本地人比较可靠，于是大梁又开始做起了包工头的工作。原本这种小工程轻车熟路一两个月就能搞定，哪知道民间恩怨杂事很多，即便是之前谈好的路从哪边过，定了多少价格要拆路过的鸡寮之类，临到了施工一下子就反悔了。这些不大不小的事情可把大梁难坏了，负责的人说尽管施工就是已经是谈好付钱了，乡里乡亲的不用什么签字画押，谈好收钱就代表同意，可往往他们就是想在临近一脚占点便宜。

大梁懂这个道理本以为送条烟就可以了，哪知道烟还没送出去搅拌机被人砸了一个窟窿，而且闹事的竟然有十几人，大梁带着施工队去理论，本以为也只是过去讨个说法哪知道领头的直接举起铁锹当头就是给他一下，直接送医院抢救。谁也不知道这些人竟有那么多怨气？毕竟修路也是造福一方，结果理由却是修路拆东西动了他家的风水所以要拼命，这在新时代里简直无言以对。

当时九哥在外地做生意听到大梁躺在医院里直接马不停蹄赶了回来，他想不清楚就是修路怎么会惹那么大动静，仔细打听才知道那家人跟当年的 “命案” 有瓜葛，原来他们是借机报复。看着自己的亲兄弟躺在病床上奄奄一息并且开始嘱托后事，九哥这回他真的不能忍，再加上当年那些老兄弟听闻大梁遭遇也纷纷带上家伙过来帮忙，一切就等九哥一句话，他们就都杀过去报仇，这下子代志大条了（事情闹大了）。

看着昔日的好兄弟一个个棍棒铁锹的，九哥想起了当年那场战斗，他们勇敢地抵御了外地人的侵犯，虽然最后的代价是他坐了几年牢，但是保住兄弟们平安无代志一切都值得。如今自己的大哥因为这事躺在医院生死不明，九哥认为自己有责任再扛起这个重担，只是时代变了，如果真的一伙人带着家伙过去即便是有理也法也难容，九哥懂这个，所以遣散所有人，自己则单刀赴会，是的，他再一次去警局报警，毕竟来的路上他看到了 “打黑除恶” 的宣传标语。

在车上，九哥会想，如果他再年轻个二十岁又会是怎样的选择？越想他越觉得不对，这个跟年龄无关，一切与内心里那股燃气有关。是的，那个想象里的平行世界，九哥依然是遣散所有昔日一起战斗的老兄弟，他一个人带着铁棍冲过去替躺在医院的大哥讨个说法。也许他这一去根本讨不到什么说法还有可能把命搭进去，但是他依然义无反顾就像是奔腾向前的河流，因为在心中永远有一个信念——有兄弟，无代志。

2021.9.1

知乎用户 HectorLee 发表

安慰一个人最简单直接的方式，让他知道有人比他更惨；

鼓励一个人最简单直接的方式，让他知道比他更惨的人比他更加热爱生活；

知乎用户 爱吃大盘鸡 发表

他公平

知乎用户 伍亦勤 发表

我唱个反调，二舅治不好了我们的精神内耗。

二舅并非你我他，而是智商情商双高的人。

其智商体现在几乎所有把玩过的东西都会修；其情商体现在能妥善处理人际关系与命运无常。

这样的人，我长这么大，没见到过几个。

这样一个人在逆境中托住全村的故事，注定在大多数你我他身上不会上演。

人啊，得认识你自己。

认识你自己才能解决精神内耗。

知乎用户 平凡​​ 发表

这是我最不喜欢的歌颂苦难。

对苦难的病态歌颂是为了掩盖苦难生产的根源

我记得里面有一句话是形容二舅的母亲，她早就不想活了，甚至有一次已经系上了绳子。

要不是我出生在农村，我差点就感动到哭了。

为什么老年人不想着安度晚年，而是不想活了？

因为他们没有任何的劳动能力，而仅有的一个月 100 多人民币的养老金仅仅够他们买一点儿维持基本生存的食品。

这么跟你说吧，有些老人没钱去看病，不管什么病都是吃止疼片。

那为啥有些人他就那么惜命呢，因为人家一个月甚至有 5 位数的养老金。

人家才是长生术的忠实信徒。

苦难就是苦难，不管它加了多少的形容词、副词去粉饰，它依旧是苦难。

知乎用户 苏格拉深不见底​ 发表

像是文学家的散文，以视频形式铺开

有些悲惨的事配上幽默的语言

朴素的镜头加上精彩的活法

这种体验前所未有

看了视频感触很深

二舅这些事，要是我遇上真的会自暴自弃

怨恨上天不公

但二舅并没有像我觉得的那样摆烂一生

一辈子都会被同情的目光覆盖

他有自己的信念，不管路有多曲折

他都走到了那个名为胜利的终点

只不过他是用了更多的力量

来活出那份独有的精彩

这就是人中龙凤，天生的大才

即使在乡村小巷

即使有残疾在身

光芒也是盖不住的

他一直在发着刺眼的光

看了二舅的故事

我反而觉得平凡没什么不好

内心富足比什么都重要

向二舅致敬

知乎用户 莎鸥​​ 发表

很多人被感动，是因为二舅在困境中自强不息。为什么说精神内耗治好了呢？就像小时候班主任经常教育的，以前的人这么苦都能熬过来，你们生活这么幸福，身在福中不知福，还不好好奋斗。

可自强不息最需要的是什么？是物质条件吗？不是，是激励。

视频里说二舅看了三天木工，就会了。很多说这是天才，也有人不相信，别人十年学徒，他怎么可能三天。我觉得不一定是吹牛，而是农村里对木工的要求相对比较低。特别是六七十年代，还处于在温饱中挣扎，各种运动折腾的年代。工匠做出来的东西基本上能用就行。做好了一件，就是一份成就感，就是一份激励。在边做边摸索。加上脑子灵活一些，进步地快，东西越做做好。

农村提供了一个这样的环境，物质上很贫瘠，但关系上很亲近。你不需要多么厉害，只要比大爷大妈们懂一些，你就是村里的智多星，大家都需要你。

而城里的现代社会，是无处不在的内卷。激励事暂时的。只要你能干，就让你往死里干。同事的孩子初中毕业中考完，刚拿到录取通知书，就马上去读补习班，要开始学高中课程了。为什么？因为周围同学都去读了。马不停蹄，慢慢就疲倦了，心累了。

二舅运气不好。没能去城里。而城里有很多很多 “二舅”。他们脑子也好，也肯吃苦，自强不息。但泯然众人，也没有周围人那么需要他。这是现代社会人的一种困境。非得做成马云雷军马斯克，才好像成功，才收获成就感。否则就是在不断内卷中，要么被淘汰，要么内耗自己。

知乎用户 孙悦礼​​ 发表

叙事是可以改变人们认知的工具。

视频叙事可能比故事本身动人，能否共情也未必因为真实与否。

了解真相的人毕竟少数，人们主要靠系统一来决策，很少人会用系统二。

系统一建立在情感，经验，直觉之上的，它快速，简便，甚至不需要思考；

系统二就麻烦的多，它要验证，要调查，要分析….

把问题简化，或者用某种更能共情的方式叙事就可以让人们不使用系统二。

人并不追求苦难，但确实更容易从比自己苦难的那些坚持里获取力量。

知乎用户 市井觅食记​ 发表

我的爷爷也是土里刨食的农民，前些年已经离世。有次回老家，爷爷拿着一个红色的存折，坐在小凳子上拿着烟斗，高兴地拉着我看，说他也有退休工资了。

那是每个月 75 元的居民养老保险。我当时嗤之以鼻，说 75 元能干啥？买几斤肉就没了。爷爷说：千百年种地都要给地主交钱，现在不用交钱，还倒给你钱，还有啥不知足的？

老辈人最大的品质就是满足，只要有口饭吃，每天不用饿肚子，他们就能把拧巴的苦日子嚼碎了，嚼出甜味来。他们从不抱怨不公，也从不放弃自己，从懵懂少年到白发苍苍，活成了一道道丰碑，迎风落雪，撑起了这个国家的基石，这是国家之福。

看了《二舅治好了我的精神内耗》有感，原来每个人的一生，都是一场波澜壮阔的史诗，致敬平凡人。

知乎用户 我大快好了再等两秒 发表

我在凌晨和数万人一起围观别人的二舅，这是我今年看过最好的视频

昨晚深夜睡觉前在朋友圈和微博上刷到了一个名叫《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的 B 站视频，点开来看，第一遍，看的时候嘴巴全程张开像一个大大的 O 字，第二遍，看着看着鼻子一酸，差点哭了出来，第三遍，又开始跟着视频傻笑，第四遍，我开始想我自己的家人，鼻子又酸了，到了不知第几遍，我发现时间已经凌晨，却还有几万人和我一样同时在线观看。我开始打开社交媒体，发现更多人今夜也在这个视频里睡觉和做梦。


这就是那个视频。

这是一个名叫衣戈猜想的 Up 主制作的视频，全片 11 分钟，用缓缓的语速，平静的语气寥寥数语讲述了他在农村的二舅的一生，或者说，用人们每天都在视频网站上使用的倍速播放的方式，讲述了二舅的一生。

这故事里有小病被误诊落下终身残疾的痛苦；有乡村传说般的老天赏饭；有领养被抛弃的小孩并带她长大成人的善良；有和没离婚的女人相依为命的爱情或者叫 “丑闻”；有 66 岁还带着 88 岁老母亲出门赚钱的中国式孝顺；还有莫名其妙不合时宜突兀的行为艺术。其中哪一段配上夸张解说和音乐都能变成那种刷遍短视频平台的小视频，但却全部被作者用最简单的汉字，轻描淡写的写了出来。

配以似乎漫不经心的旁白，和看似粗糙但非常干净的画面，让人看的时候像躺在云朵上，慢慢就陷了进去。


在社交媒体上，人们也表达着对这个视频的震惊。

B 站的弹幕上，满屏的 “敬二舅”。

我本想说二舅的人生有种悲苦的浪漫，但又意识到，这样去评价也太浅薄了。@b 站用户王喵渔
上帝给二舅关上了一扇门，二舅自己打了个三室一厅 @微博用户 神威连续蝾螈拳

有的人在感慨这个视频的文字水平和呈现形式。

第一次见识到了以视频作为载体，能呈现出这种高级的东西。@b 站用户逃跑さま

大家说这是文案 我觉得更像一篇会出现在小学课本上的一篇课文，从讲述一个人物，到传达一个道理，我很喜欢这一期视频，同时我在在想，如果这是一篇文章 那我会看完吗 我的接受信息能力是不是也在潜移默化中随着时代而变 @b 站用户吃泡面的泡面君

有的人在一遍一遍咀嚼文案里的每个字，从里面找到余华，史铁生，阿城。
写的真好，让我想到了史铁生笔下的这段话：上帝从来不对任何人施舍 “最幸福” 这三个字，他在所有人的欲望前面设下永恒的距离，公平地给每一个人以局限。如果不能在超越自我局限的无尽路途上去理解幸福，那么史铁生的不能跑与刘易斯的不能跑得更快就完全等同，都是沮丧与痛苦的根源。@b 站用户窗户月亮
也不知道什么时候开始，大众开始关注小资的好生活而不是苦难的普通人 @b 站用户 Bobo 君丶
这个视频刷屏后，肯定有人会跳出来骂刷屏的人甚至 up 主消费别人的人生。这些人是没有根的，没有感情的，也打心眼里不需要这样的视频或者也不需要余华和阿城们，他们只需要抖机灵就能过完一生。@微博用户 mmers

而更多人则在里面找到了自己。


**谢谢，真的谢谢，你可能不知道这个视频给了我多大的勇气。我也上过大学，现在也是最好的年纪，但我真的很迷茫，前路就像是笼罩着一层巨大的烟幕。**我想追梦，想过自已喜欢的生活，但这条路没有这么好走，也不像考公或找个稳定工作一样稳定 “有钱途”。但我真的不想年纪轻轻就入土，我真的想拼一把，我想让自己以后老了不会觉得没年轻过，谢谢，真的谢谢，我想像二舅一样，不问来路，不记归途如，当最快乐的人。@b 站用户 爱平头的片假名
个人还是觉得少看摆烂的，得行动起来，立刻马上.@b 站用户 你快乐吗_-


看这个影片我以为，不应抱有 “忆苦思甜” 这样的功利心，而是 “自己活的还没苦难的他们像个人样” 这样的悔恨感 @微博用户 此粥不可食用

**二舅的故事真的好，让人看了快乐。我悟了，精神内耗说白了就是不接地气。**内耗的朋友不妨听我一句劝，有那功夫不如把村口的两担粪挑了，用肉体和感官的沉痛打击与一脑子虚无对干，包药到病除。 @微博用户 对卟起帅到你了

正如这些评论所说，我们真的太久没有被这么平静的文字和普通的人打动了，没有什么无病呻吟，没有那些我们习惯了的网络世界的烦躁，对任何事都要表达意见的欲望，争吵的混乱，而只是一个普通人的一辈子，但却充满力量。

这个视频注定无法一次解决任何人的精神内耗，但也许它可能真的能变成许多人时不时可以拿出来的解药。


知乎用户 有鹿不闻​ 发表

“现实版二舅”

知乎用户 叶峻峣​ 发表

和很多人的观点不同，我不认为二舅的一生是不幸的。

相反，我觉得二舅的一生是值得我们所有人羡慕的。

很多人为二舅惋惜：

「如果他不被庸医致残，他肯定能……」

「二舅这辈子要是能考上大学，肯定……」

「这样的人中龙凤，竟然留守农村，真是……」

二舅的一生悲剧吗？对很多人来说，也许是悲剧的。但我觉得，很多人没有真正理解二舅的一生。因为大多数人从未认真想过这个问题：

我们这辈子活着为了什么？

为了考好成绩？为了满足父母期望？为了在社会上不低别人一等？为了不被别人看不起？为了过上体面的生活？

如果我们站在这种角度来放大二舅的一生，二舅是一个彻头彻尾的失败者，没有任何值得称道的地方：

「没上过大学，会再多手艺也是歪门邪道，不值一提。」

「残疾人一个，路边的野狗见了都要冲着叫，谈什么光彩？」

「混一辈子连个老婆都娶不到，算什么男人？」

「会修电器？这都是社会底层干的活！能赚几个钱？」

「这种人，落魄成这个样子，还要被做成视频当榜样。可笑！」

我知道，被二舅感动的视频观众不会说出这种话。可如果撤去滤镜和文案，让二舅赤裸裸的出现在我们的生活中，在这个社会里，他会被如何评价呢？

我们从小接受的教育就告诉我们：要争气，要活的光彩。我们本能地去模仿长辈，本能地去接受我们所处群体的价值观，很多时候甚至根本不会怀疑这些东西的对与错。

接受了这样的价值观，我们就只能把二舅理解成一个怀才不遇的人，一个不幸的人。即使视频已经告诉我们，不要遗憾，可我们还是情不自禁地去为二舅感到遗憾。我们想象出各个 “幸运版本” 的二舅，并与这个现实中的 “悲惨版本” 二舅比较，最终只会感到更加的悲哀。

这也就是为什么许多人说，这一视频并没有让自己停止精神内耗。因为我们下意识地会去将这些版本的人生对比，并去进行价值判断。这一过程甚至连我们自己都不会意识到，因为这已经成了我们的思维习惯。

其实，对于我们自己的人生，我们也在不止地进行着比较。我们总想追求更好，总想着要去 “争气”。如果人生不符合自己的期望，我们就会无可避免的感到痛苦。

回到二舅身上：为什么二舅是值得羡慕的？

如果站在世俗价值的角度，二舅的人生无疑是失败的。可关键在于：我们如何定义人生的成功和失败

如果我们真正地站在二舅个人的视角来重新评价这一切，我们会发现，这一切有多么的不同。

二舅的人生，丰富、生机勃勃，而又意味深长。

即使只有生锈的工具，用这些仍然可以造出万千形状

全神贯注，技艺自会精进

精准的每一次度量，精巧的每一次打磨

思索，起草，修改，尝试

细节占据着大脑，刺激着思绪

这不只是木工，这是创造

这是纯粹的创造

这样的创造占据着他

大兵惊奇的眼神

军官感谢的话语

家人的称赞

同村人的敬佩

二舅知道，这些都值得

桌子椅子，木门木柜，看似平常普通

但对二舅来说，没有什么东西比这些更珍贵

因为，这些是他做的东西

一个拥有优渥待遇，在办公室里眼神呆滞，眉目紧锁，盯住电脑屏幕，满脸愁容，总为明天忧愁的人

比起一个衣衫褴褛，走路一瘸一拐，在旧木凳上做工帮助身边人，实现自己，以豁达为信条的二舅

究竟谁活的更有尊严，更有价值呢？

我们这个社会对于 “出人头地” 的文化追求根深蒂固地附在了每个人身上。总想要成为人上人，想要成为卓越，把这些标榜为人生的价值，不惜为这些争得头破血流。我们不愿意成为所谓的“失败者”。如果没有达到期望，我们的内心要背负巨大的“羞耻”“不光彩”。这是我们一切焦虑、压抑、内耗的根源。

二舅是一个彻底的反例：

他不是大工程师，不是大科学家，他造不出来导弹卫星

他相貌平平，身体残疾

他没有婚姻，没有子女，只有一段经不起回忆的感情

他没钱给母亲买大房子，没钱给母亲买金链子

但他定义并实现了自己的价值

他有自己擅长的领域

他以自己的能力帮助身边人

他在自己的道路上前进

他知道自己为什么而活

他在真正的活着

在生活中，又有几人能做到这些呢？

又或许，二舅的人生向我们展示了一个 “失败者” 可以活的多么精彩。

非要成功不可？何苦呢？

生命的意义，本可以如此简单。

后记

有很多人问我：「自由学习能给我带来什么好处呢？」

作为一个自由学习的践行者，我很难回答这个问题。

自由学习或许不能给你带来名和利，不能让你年入百万，不能让你走上人生巅峰。

但是，我们又何必总是要追求结果？

自由学习的过程本身，就是它的回报。学习本就是一件使人愉悦的事，要享受知识本身带来的喜悦。

如果真的让我给出一个答案的话，我会说：「自由学习可以使你实现自身的价值。」

这就足够了呀。

相关阅读

叶峻峣：自由学习学习的乐趣为什么我的成绩那么好，最终还是成了一个没用的人？

知乎用户 诗与星空​​ 发表

至少十个人一百个群给我转发了这个视频，但迄今为止我都没看完。

不是视频做的不好，而是因为我做过多次农村调研，对农村的情况太熟悉了。

今早我给友说，二舅的背后，其实是时代的悲剧和部分部门的不作为，

二舅是 14 亿人中最努力的那一批，但他得到的回报和付出很显然是不成比例的。

对于我们这些已经生活在万亿 GDP 大城市的小镇做题家来说，成长路上的一个不留神，很可能就成了二舅。

从另外一个视角来说，个人的努力能在有限的范围内改善自己和家人的生活。

好在现在最低社会保障逐步完善，有了兜底，最差的生活也不至于太差，剩下的就是如何把手里的牌打好。

是一手好牌打得稀烂，还是一手烂牌打成王炸，那就是每个人的选择和智慧了。

知乎用户 匿名用户 发表

有的人在网上咿呀咿呀感慨二舅多么伟大，转头连盘子都不愿意给妈妈端。

有的人前脚羡慕那些在平凡生活中的普通人，后脚却感慨自己怎么艰难怎么 EMO。

人家二舅生活简陋但是精神却十分富足，如果他在意的快餐一般的鼓励和赞叹，他就不会坚持到现在，换句话说，二舅不用社会的肯定和社会的同情，因为他在自己的范围内已经做到了自己能做的和该做的。

生活中很多人只是口头上的 “巨人”，行动起来却是 “矮人”，这样不就又失去了二舅这种平凡的普通人身上大家所觉得值得推崇的了吗？

二舅的故事是鼓励大家前进，而不是让大家对生活又失去希望，对身边的人都好一点儿吧。

知乎用户 郭律 Esq​​ 发表

1. 二舅确实是天才，不光是技术上的天才，也是人生哲学的天才。

2. 二舅在自己的生命过程中所表现出来的乐观与坚强是最好的人生典范。

3. 人生最重要的，不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。

4. 愿二舅长寿，生和死之间必然经历老和病，希望二舅面对生老病死依旧可以豁达与乐观。

知乎用户 蔡师傅​ 发表

若不是生活所迫，谁愿意一身才华？

知乎用户 匿名用户 发表

我就想问一句，凭什么？

凭什么二舅一定要在苦难中乐观？

我只看到一个被苦难折磨到极点之人，放弃对于人生的希望后，会是什么样。

这一辈子注定和 “尽情奔跑，欣赏各地美食，遍览天南地北的美景” 等等，诸如此类美好的生活无缘，甚至连正常行走都做不到。

整整五十年的苦难，最后轻描淡写的冠以二舅乐观精神。

这不是欺负老实人？

走路都走不成道，连残疾证都申请不下来，却对导致他如此悲惨的原因绝口不谈，粉饰这种太平有什么意义？

这种卑微的苦难人生，是多少人想要的？

合着二舅当年发愤图强去读书，最后非但没能如愿，反而搞了个终审残疾，他还得笑对生活，然后说一句我喜欢？

拉倒吧，我根本不信。

妄图说什么二舅苦中作乐，民族的精神。

地球就这么大，人生就这么长，凭啥别人能身体健康的考上大学去当工程师。

如此努力如此令人敬佩的二舅却不行？

还枉谈什么文学，不为底层劳苦大众发声也就罢了，毕竟得挣钱，可一门心思的粉饰二舅苦难，不去揭示最肮脏的真实原因，对本就被剥削的无产阶级有什么益处？

好人就活该被剥夺了身体康健，活该办不下来残疾证，然后把所有恶因一笔带过，全盘烘托残疾之后的二舅有多乐观。

早干嘛去了？

可二舅真的想这么活吗？

二舅 66 年的人生里，有没有人切实的问过二舅，您有什么心愿是想实现的？

或再直接一点儿，你想不想把身体治好，然后去看看祖国的大好河山？

四处走走，过一过正常人的人生？

娶妻生子，逗弄儿孙，颐养天年。

有人问过他吗？

反倒等他年事已高，连他妈娶妻生子，如此最简单的幸福都不曾体会，只能蜗居在小乡村里为所有人服务，才想起：

哦卧槽，我还有个可怜的二舅。

这公平吗？

二舅不想把日子过好？

可但凡有一点儿办法，他至于去北京讨说法

为啥不能展开聊聊二舅为啥会成为今天的二舅？

真的只是因为乡野郎中的那四针？

用修饰过的文字，意图将苦难合法化，规训人们要接受苦难，接受完了还得笑着说我他妈谢谢你啊。

这不无耻吗？

还妄言最终会走向胜利，唯物主义的角度看，二舅都 66 了，走向什么胜利？

实现人生的最高价值？

二舅纵使如此奇才，却不能成为栋梁，这不正是时代最大的悲哀吗，但凡读过书的都知道理应痛斥，凭己所学，为不公之人谋一个公平。

可是到了二舅这里，就得让他感恩。

那年轻时一门心思想要读书明志，摆脱底层枷锁的二舅，如此拼搏奋命的读书，还有什么意义？

二舅不想站的笔直？

这视频在我看来，除了卖弄苦难强行升华，劝导苦难的人接受苦难，并还鼓励苦难者为之欢笑，是最残忍的事。

还不如去菜市场找皮肤晒的最黑的大娘，把她的菜一把全买了来得实在。

除了自我感动完了接着打开 steam，继续高唱人生幸福，对苦难继续视而不见。

还有什么意义？

知乎用户 鹏鹏​ 发表

生存与发展本来就是一种奢侈，而身处这种奢侈之中的人浑然不觉。

知乎用户 陈同学​ 发表

农村中有不少 “二舅” 似的人物。

年轻时候因为种种原因 ，没有高等学历。但是人非常聪明，做起事情得心应手，有的是吹拉弹唱无所不会，有的是木工机械无所不能，有的甚至二者皆有之。

身边人都依靠他们，家里出了状况都会找他们帮忙。

而他们往往也非常淳朴，热心甚至无偿地帮助他人，也会孝敬老人，给孩子做榜样。

但是日子真的太苦了。

世界并不会因为你单纯而变得友好，反而可能会狠狠咬你一口。

他们会被周围人占便宜或者欺骗，会因为兄弟姐妹对父母的不闻不问被迫一个人负担起所有老人，会因为不会投机钻营而被某些人肆意欺压…

他们可能对未来不是充满希望，而是含着深深的悲哀，因为他们已经见识了太多黑暗。

我尊敬着他们，但是不想成为他们。

他们不该在农村里蹉跎一生，应该有更加广阔自由，更加公平的世界。

知乎用户 糙米大匠糙米粽​ 发表

看过这么一个故事，分享一下：

城里面的远亲下乡祭祖，住在我们家的房子里。祭祖那天，由我带着小表妹去散心。

出了村口，她就急忙跑向了麦田，然后说了句：“来的路上，我就想实地看看这一望无际的韭菜地，这么多韭菜，得卖不少钱吧”。

我说：“这是麦苗，不值钱”。

她跟我说：“韭菜，百合科，草本植物，特殊强烈气味，根茎横卧，鳞茎狭圆锥形，簇生；叶基生，条形，扁平”。

完了她掐了一把，用上面的话一一校验，得意洋洋的跟我说：“你看，这不就是韭菜吗”？

我说：“这是麦苗，不信你尝尝”。

她跟我说：“我才不尝呢，拍个照发网上就行，网友会给你答案的”。

末了，她发了个空间动态：“一望无际的韭菜地，袅袅炊烟，农村生活，淡泊且治愈，何尝不羡慕种豆南山下，爱了爱了”。

。。。

精神内耗，不同的阶级，不同的认知，不同的生活。

知乎用户 鹿海之 发表

人生就是一步一步捱过来。

小人物被误掉的一生更能激发出人类的共鸣，毕竟钢筋铁骨的世界里，人类的心是如此柔软多情。

我不怀疑这部片子里的真实性，刚刚看完，我不断想到我的三伯。他是一位诗人，一生未婚，膝下无儿无女，晚景凄凉。

他曾经也是意气风发的少年，高中时候爱穿白衬衣，剃着平头，也有曾经心仪的女同学。

那个时候读高中的人，不多。他更是当时那一批人里的佼佼者。可惜，那时候目光太短浅，考试快结束了我伯伯才赶到考场。所以，试卷都没做完就交上去了，自然分数不够。

不光是目光短浅的原因，还有是在团体生活中个人没有多少自由支配时间的权利。那时候在村里生活会分队干活挣工分 (大概是这个，我爸说的)，我爷爷正好是队长，更不能徇私。故而我三伯的读书机会是停掉了大伯的上学机会才获得的，因为一个青壮年的劳动力在当时以农耕为主的村庄，尤为重要。所以，一个家庭，如果缺失了一个人的劳动力，又还要分走队里按人口分的粮食，这是损害了集体的利益，大家是不同意的。

我伯伯读书去上学路上，清晨出发要一边走一边砍柴，下午放学要牵着牛扛一捆柴回家。

我听我爸叙述的时候，我爸有一种骄傲感，在如此艰苦的环境中还能保持学习并且学得很好，多么难得。

同时，很遗憾，考试那天我伯伯照常去放牛砍柴，但是等他到考试现场，已经没有多少时间了。

他考得不好，也想复读。

我爷爷不让，读书的机会只给一次，用掉了就没有了。

我伯伯的同学也是没考好，他知道我伯伯成绩不错，属于考试失误，邀着伯伯一起复读。伯伯没有复读，最后伯伯同学第二年考上了大学，后来进入了政府工作，多年以后提到我伯伯，总是觉得惋惜，他感叹我伯伯成绩真的很好啊，不复读重考太可惜了……

我伯伯心中的少女也因为伯伯考试失利而和他分道扬镳，不得不说，这位少女，何其理智聪明。我伯伯求爷爷帮忙调和关系，因为女孩的母亲跟爷爷沾了点亲戚关系，爷爷不愿。伯伯只能自己去到女孩的家里，想挽回，最后是我爷爷把伯伯从女孩家里拽走的，伯伯走时哭了。

小时候在村里，我也会听到村里的人说，那时候我伯伯着白衬衣背着布袋和扎着辫子的女孩并肩而行，走过蜿蜒山路和狭窄的田埂。

那个场景，我很小就有画面了，年轻的少年，朝气蓬勃的脸，轻快的脚步，真美。

从此以后，我的伯伯一直独身。

我记忆中，他总是在田里扶着犁，一遍遍地翻着田泥。斜风细雨来时，他就披着斗篷和蓑衣，重复着所有动作，就像隐居的剑客，一招一式不停歇。

幼时，我爸妈要外出打工，我有好些年头和伯伯一起度过，在我还不会走路的时候，是伯伯背着我做农活；在我开始上学时，来来去去中，他会接我回家。他管我，是男人特有的方式，沉默并且粗糙，所以我那时候性子极野。由于我上蹦下跳闹得不行，我的衣服和裤子总是到处开着口子，现在想想也不怪我调皮，主要是衣服质量不佳。但是常常穿烂掉的衣服和裤子也不好，于是，我自己开始缝起了衣物，穿针引线，我三两下就能弄好。

后来过年，我母亲和爸爸回家，她给我整理衣服时发现我柜子里被我逢过的衣服，有条裤子的档裂开了，我随手缝了八九针，歪歪扭扭的拉扯着裤子，最后我还绕了一个巨大无比的线团。

我妈因为这条裤子，决定留在村里教养我，不再外出打工。

那几年我跟我妈感情并不融洽，我常常离家出走，因为我妈对我的要求太多太细，她说我是一棵长歪了的树，她要把我扭转回来。因此，在我妈的管理下，我真是感觉人生处处是拘束。

我当时无比怀念与我伯伯相处的日子，无论我做什么，我伯伯总是笑意盈盈，也不对我生气。哪怕我发脾气砸东西，他也没动过手，只是把我手捏着，制住我的行为，随我哭闹。

所以这种前期散养，没遭受过毒打的我，在我妈接手以后，突然给了我一个笼子，我的叛逆情绪特别浓烈，才小学三年级，我就开始了离家出走。我那时候不懂，什么是离家出走，我只是觉得跟我妈待在一起好窒息，我想逃离。

说远了，说回来。

后来啊，后来日子就这么过去了。

我伯伯有次去银行取钱，银行工作人员对我伯伯笑了一下，就这样，我伯伯陷入了爱河。

此后，常常去银行看这位工作人员。

他不闹也不上去说话，只是默默注视着。

银行工作人员是个小姑娘，吓得花容失色，直叫保安赶走我伯伯。

我伯伯对此，十分抗议，他说，一家有女百家求。每个人都有追求别人的权利，我又没干嘛，你们不准我进银行是个什么说法。

因此，他要讨个说法。

先在政府讲了，政府置之不理。再去我们这省城，省城懒得搭理。他自己买了去北京的票，要去上访。（啊这是可以说的吗)

最后被拦截，专车给他送了回来。

我伯伯并不气馁，第二次他又准备好出发了，这一次刚到省城就被拦下来了。我伯伯被车子带了回来，附赠了一顿拳打脚踢，他的身份证也被没收了。

这些事情发生时我不知道，后来才听提及。所有人都觉得我伯伯异想天开，痴人说梦，精神错乱。我只觉得他还是保持了少年时期的那份纯真与热烈，只是时代变了，他还留在当年。

所有人都被社会捶打过了，唯有他，还有一股心中的力量。

关于他被打这件事，所有人都觉得这正常无比，毕竟是我伯伯行为太出格，我伯伯并不认为，他依旧还要去上访。

所有人都劝他，不要再去闹了。

最后我妈说了一句话，你再闹下去，以后孩子们考工作都过不了政审。是的，那时候我们几个正是大学毕业那会儿，家里的人总期望我们进入体制内。那会儿为了跟我妈唱反调，我偏偏不进，就选择了教育机构工作。

我伯伯的上访之路就这么被迫停止。

我很佩服我伯伯，他这一生就没出过远门，一辈子都困在了大山之中，然而，还这么有血性，一个人像一支队伍似的反抗着一切，很难得。

诚然，他也有错，我不能忽略，带入那个银行工作姑娘的视角，我也会吓到。

那顿拳打脚踢以后，我伯伯没有去医院，但是过年的时候我和爸爸回村里吃饭，见伯伯拿碗的手抖个不停。伯伯从来不表。

我爸爸挂念他身体，想带他去医院里看看。一查脑后脊椎那块的神经有问题（在他脖颈后面还能看到一块缝合的疤），被伤到了。伯伯觉得自己的身体是被别人打坏了，当时有人踢他后背那块。然而，谁认呢，再说没去医院鉴定伤情，无凭无据。

这也是一件特别的事情，让我意识到了亲情不过如此。

伯伯第一次动手术，只有我爸妈和我爸的一个兄弟陪在手术室之外，其余的人，凑了些钱，一个未到场。

手术动完之后，伯伯醒过来，表示自己可以照顾好自己，让我爸妈去上班。我爸妈本来就是在小地方做事，请假几天确实不好，看我伯伯状态挺好，也说先回去上班。结果我伯伯起床上厕所，厕所地滑，他摔了下去，刚接好的神经再次断裂，这一次情况更严重，只能请专家来。

我大伯说，就把他丢在政府门口，让政府管好了。

我二伯沉默不语。

我四伯说没钱，家里的小孩要吃饭。

我爸听了不说话，自己走开了。

这一次要请重庆的专家来，更贵，我们家也实在拿不出钱了，最后不知怎么联系上了水滴筹还是什么筹，朋友圈里凑了点钱。我妈也去伯伯们手里再问了些钱，说是，这笔钱算借的，到时候我们家还。

凑够了手术费和请专家的费用，终于伯伯进行了第二次手术。

这一次手术过后，我伯伯瘫痪了很长一段时间，他无法端碗，无法行动，无法再自己去上厕所。我爸妈都要上班，于是只能请个阿姨来照看伯伯，照看了几天后阿姨走了，她说太累人了，做不下去。最后，是我爸他自己每天早上出去前给我伯伯喂饭，带他上厕所，中午之前会跑回来再带我伯伯上厕所，给他喂饭，下午再来回跑两趟，到下班的时候，我爸爸就回家了，再喂饭洗漱。

那段时间，我爸就跟一株枯萎了的植物一样，蔫蔫的。

大半年过去了，伯伯渐渐能直起身子，过年时候我在家里，把饭端给伯伯，他已经可以用勺子吃饭了。

那段时间，我至今仍觉得很苦很苦，我们家光是照顾伯伯都已经觉得苦，而伯伯躺在床上不能动也没有任何娱乐可排解那寂寞无聊的人生时候，想必是更苦。

好在，一切都过去了。

现在见伯伯，总会时不时看到他慢慢悠悠地在小镇里走着，偶尔跟他聊天，他说去看别人打牌，下棋。有次大雪天，我去看他，他正准备出门，我要他等等，等雪再化一些，现在路上还是很滑。

他对我笑，一如幼时那会儿。

对我的三伯，我始终觉得他是一位诗人，尽管没有写过诗，但我知道他心里一直都有诗。因为有诗，他才和大家那么不一样。

人这一生，是被推着走的，大风大浪都会见到的，对生活始终还充满希望，就像是从未失望过，这好难得的。

知乎用户 谦逊好学盛老湿​ 发表

视频为什么能火，是因为讲的是普通人的故事，能够引起共情共鸣，像二舅这么有天赋才华的人，依旧只能勉强维持生计，我们普通人也何尝不是这样呢？

有时候我在想，我们从少时起就开始努力读书，把人生最珍贵的青春岁月给了应试教育，就是为了能考上一个好点的大学，能够有更好的未来，然而付出了太多太多努力以后，我们发现这还仅仅只是起始点，我们还需要去步入社会，去工作去谋生，不仅为了养活自己，还要去追求更好的生活追求更多的物质，我们甚至要付出更多的时间和精力，去 996 去内卷去赚钱去上升，为结婚为生娃为下一代努力，我们始终背负着巨大的压力，还得逼迫自己去奔跑，不能停下来不能松懈。

但在暮然回首之时，却发现生活空空如也，多年的努力和内卷，最后到底换来了什么？想到几年前和几个初中同学聚会，有个和我大学同校的同学说，早知道现在是这样，当初还不如混混，随便读个二本三本，反正出来都大差不差。当初我不认同他说的话，现在想来这就是现实吧

说到底世人慌慌张张，不过为了碎银几两，偏偏这碎银几两，可解世间万种惆怅。

知乎用户 金国栋​ 发表

为何老要在别人的故事里感动自己，而不是在自己的生活里改动自己。

知乎用户 江湖见闻录​ 发表

“人生不是天胡一把好牌，而是打好一把烂牌。”

“二舅” 火了。

B 站 UP 主 “衣戈猜想” 以纪录片的质感、散文般金句迭出的文本，用 11 分半记录了一个久居农村的 66 岁老人——他的二舅，我个人的看法是，如果 UP 主能对网感叙事和金句多一些克制，我愿称之为 B 站年度视频。

但这只有 11 分钟的视频，还能怎么忍心苛责呢？

曾经村里的天才少年，却因为一场突然的高烧被赤脚医生医成了残疾，本是时代和命运落在个体上的悲剧，却被 “二舅” 活出了生命的厚度。

“人生不是天胡一把好牌，而是打好一把烂牌。”

“二舅” 用三年接受了残疾的事实，从学做木工活儿自给自足，到用半辈子的积蓄给领养女儿在县城买房子，“中国式可敬又可怜的家长，卑微的伟大着。”

在 80 年代为出嫁的两个妹妹打了整套豪华家具，自己的爱情却因为家人的反对无疾而终。“烂账烂在了二舅一个人的心里，流了血又结了痂，一撕就会带下皮肉。”

为了照顾 “奶奶”，放弃了在人力成本越来越贵的当下，做木工活儿赚养老钱的机会。“二舅” 说这辈子只能顾得了自己，但他无师自通帮村里人修这修那，“他用自己的方法顾住了村里所有人”。

但二舅从不自怨自艾哀叹命运的不公，视频里说 “人生最大的遗憾，就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾是电影里主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”

“我也上过大学，现在也是最好的年纪，但我真的很迷茫，前路就像是笼罩着一层巨大的烟幕…… 我想像‘二舅’一样，不问来路，不记归途，当最快乐的人”，这句话来自视频的一个高赞评论。

茨威格说，年轻人发现自己的诗人，因为他们要自己发现自己的诗人，“二舅” 是现在迷茫的、不知如何构造自身与社会关系的年轻人的诗人。

视频引用阿城小说电影《棋王》那句话，他这种奇才啊，只是生不逢时，他应该受国家的栽培，名扬天下才对，不应该弄到这么落魄可怜。

阿城还反对苏富比那种对珍贵藏品的私藏和拍卖，因为那 “只不过是从一个坟墓移到另一个坟墓”，可这种方式才是代表现代的一种平衡，在自由和公平之间，从人的角度看，“二舅” 才是更为现实的理想主义。

可我们又会被 “二舅” 在精神上感动和疗愈多长时间呢？人会不自觉地寻找能填补自己空白的东西，用项飚的话说是 “附近” 消失了，或者说是 “集体” 消失了，我们过于沉沦在自我当中，于是 “二舅” 才成了一种表征。

宁可对着 “二舅” 感动到自恋自怜，也不愿意对身边的人多看一眼，一种基于自我的宗教式的神话正在慢慢形成，这是一种现代性的原罪。

“二舅” 不是普通人，他活出了生命的厚度，这是源自中国自古以来的乡绅精神，现代刷着抖音的沉溺于自我的键盘侠，才是快进一万倍都嫌慢的人生。

你附近有 “二舅” 吗？

看完《二舅》，我想起在 B 站看过的一部番剧《时光代理人》，其中有一句话被反复提及 “不问过去，因为过去无法改变；不问将来，因为未来一定会因为我们而改变。

而程小时，就像那个自以为懂这句话也自以为自己很容易就会做到的自己：对过去耿耿于怀，对未来充满幻想。

不得不说这个视频文案写的很好，但是它没法治好我的精神内耗。其实于我们大多数普通人而言，人生就这样了。可能有人会觉得是因为二舅残疾，所以他过得可怜，可惜，又似乎有平凡的精彩。

但事实上，作为我们普通人，大多数人都是这般可怜，可惜，又似乎有平凡的精彩。而大多数时候，这种所谓的平凡的精彩是主观的，相对的，相对于生活的艰难，相比于客观艰难的条件，主观生发出来的。

因为我们需要一些主观的认定、情感和释义去定义平凡中的精彩，才能让个人的生活显得有意义和伟大。

但如果绝对的看，那就是不足为道，生活艰难，处境可怜。特别是当你对比的时候，看到当年成绩不如二舅的人，却考上了大学，成了工程师，有好工作和分房子。

有的人可能把这些归结于他的残疾，其实不是的。所以我说为什么，其实我们大多数普通人其实能看到自己的影子。因为，我们大多数普通人，就是如此这般 “可怜”、“可惜” 的人。

可以想想，我们自己是不是也自认为，或者在一些亲人或者朋友眼里，有一些比他人厉害的地方，有一些别人没有的爱好和特性，但是这些东西大多数时候没有用，

我上高中的时候，班上有些奇才，很有自己的想法，但是老师说：你们这些人不要自命不凡，只有通过刷题，按照规则去高考，高考成功了，才有机会实现你们所谓的自命不凡。

所以，其实很多人，就比如和二舅一样，能够看两天木匠的活，就能无师自通，就能做个优秀的木匠，就能给各家修家电，但是缺乏机会，缺乏途径，缺乏施展的机会，缺乏上升的通道。

这种机会的缺乏，只能导致我们在底层摸爬滚打。没有一个让自己心里主观臆定的 “平凡的精彩” 有施展之地，最终也不过是泯为众人也，只是偶尔能在自己的村子里为邻居老人修一些东西，来找一些微不足道的获得感。

我想说的是，这个社会上，从来不缺乏像二舅这样有能力，有自己过人之处的人，缺的从来是机会，是通道，是发展的可能。

而刷题刷的从来不是自己的精益求精，而是狭窄的通道进入机会。但是，某种程度上二舅的心态很值得我们这些同样普通，拥有同样困境和无奈的普通人学习。

那就是，**走路从不回头看，不在遗憾和懊悔里过未来。**作为我们普通人，总是会埋怨不公，埋怨如果当初我做了什么选择就如何如何，可惜现在依旧混的如此落魄。

二舅的快乐就来自于他从不看回头路，不会去懊悔当初要是读了大学会怎样。不做这种假设，普通人缺乏的其实是资源，这种资源的缺乏只会导致我们在走前路的时候没有人指引，从而只能摸黑，不断摸爬滚打。

所以，你以为的懊悔，走错路，其实不是，那是普通人的必然。没有谁，能保证走对路。

为什么我说二舅不能治好我的精神内耗？因为我们每个人都是二舅。

每个人都有 “残疾”，这份残疾是年轻人的社会困境。我们唯一能做的就是走路从不回头看，不在遗憾和懊悔里过未来。

知乎用户 来自地底 发表

与当前浮躁的社会风气完全不合拍的堪称伟大的视频散文。与某些二流媒体强推的偶像相比，二舅还有他代表的平凡，美好，坚韧，强悍的劳动人民才是中国之所以成为中国的原因。

知乎用户 雨雪雨雪 发表

我就直说吧，这个视频你当然可以感动，但对解决内耗没有任何用处。

因为被训练的 “感动”，通常是站在“内耗” 这一边的。

毫无疑问，二舅是不存在内耗的，这也是华夏传统 “安贫乐道，悠然见南山” 重要精神的体现。

但你必须注意一点

——我们这几代人，太容易把 “安贫乐道”，和“安于奉献” 关联到一起。

“安贫乐道” 和 “安于奉献”，这两者看起来相同，但之间的区别，太大了。

“安于奉献，然后感动” 不是中华民族的传统，而是来自东正教的 “圣愚” 概念。

而 “圣愚”，只会让你“内耗” 越陷越深。

城市白领们当然可以看着这个视频感动，但哪怕让他们过一天这个日子，他们也是绝不肯的。

很显然，这视频过几天，他们就忘了。

但这是他们的错吗？不是的。

那么这是视频中二舅的错吗，也不是的！

我都可以想象，各大官媒会怎么把这份 “安贫乐道” 的感动，转化为“安于奉献”。

不要这样。

什么是古代华夏先贤的 “安贫乐道”？

翻开历史，其中有太多有趣的故事，和出众的人物。

他们乍看起来精神各异，道路也不相通，但唯有一种精神是可以拟合的。

或许，我们可以用现代的话讲，那就是

——人类只有一种美好的生活，那就是以自己喜欢的方式，过完这一生。

.

二舅能在农村喜欢木工活，顺手做几个，送给大家，他感到快乐、

城市白领喜欢东瀛神女影片，下载完了，顺手分享给大家，他也感到快乐。

我帮助你，不是我特意去帮助你，只是我喜欢干这个，帮助你只是顺带的。

这就是大家各自的 “安贫乐道”。

知乎用户 俞唐​ 发表

文案实在是太强了

强到我明确的知道我的感慨和二舅无关，和这段生活无关，只是作者自身二手感慨的灌输

二舅是幸运的，姥姥是幸运的，宁宁是幸运的

可是这能缓解什么内耗呢？

你说姥姥？

我见过小时候邻居家给我糖的老人被三个儿子你推我赶，除夕夜在门口吹风无处可去

我见过中风后的老人被关在漆黑的小屋子里等着饿死

我见过为了争几百块钱兄弟俩在还没咽气的老人床前大打出手

你说二舅？

我在广州喝多了坐在天桥下和一个脏的看不清脸的流浪汉讨论易经，他说我说的不对，孔颖达这儿注错了

我在三和体验生活那阵见过本科毕业的老哥混的连身份证一套打包卖了

你还是说宁宁？

且不谈一个被抛弃过两次的小姑娘正常人生轨迹应该如何

我也动过领养个小姑娘的念头

问了问独身男性与被收养人的年龄应该相差 40 周岁以上

宁宁能进这个家，也可以说是幸运中的幸运…

二舅能不能治好 up 主的精神内耗我不知道

至少他治不好我的

我能看到的只有二舅的才华出众和除了赤脚医生之外的顺风顺水

文案下的生活顺遂到让我不敢相信

《亲爱的不要跨过那条江》里儿女在奶奶生日宴会上的大打出手，《吉祥如意》里一堆人推搡着舅舅的安置，这才给我一丝生活的温度

我怎么会被二舅这种人治好呢？

我还年轻

我走的动路

可是我不会修插线板，门锁，手机，电磁炉

我不敢想我父母垂垂老矣颤颤巍巍的样子

用二舅来治愈我？

我配么？

我顶天了就是那个家里黑乎乎，电磁炉插头没插都不知道的空巢老人

知乎用户 李艾蓝 发表

说白了，劳动治百病。

小布尔乔亚的无病呻吟得靠干活治

知乎用户 John.L 发表

我以前也有和这个 up 一样的体验。

假期回家和老人长辈聊聊，关心关心他们的生活，了解了解他们的经历。

发现自己的很多苦恼纯粹闲得蛋疼，逐渐学着把目光注视在生活积极的一面。

还有主动断网，不要让网上焦虑贩卖影响自己。

很多苦恼真的不是苦恼，乐观生活是个需要练习的技能。

知乎用户 橙子会变甜​ 发表

通过偶发的外界事件抚慰自己的内心，是应急之道、非长久之计。

诸如此类的视频、文章，只能在自身非常脆弱、难以支撑下去的时候拿来应急

不可以作其他用处

当你痛苦时，外界有造成你痛苦的原因

你借助此类视频 / 文章抚慰自身内心，你是使自己的身心与视频文章所传递的信念合一，实现了一种协调

这种身心与信念合一的协调暂时驱散了你的痛苦

但这种「合一」是暂时的，它是你借视频文章之力，短暂的实现合一

当你重新回归现实，你仍将要面对「外界造成你痛苦」的事情，你将重新感受到那些痛苦

视频文章之力会与外界的痛苦事件相互拉锯、相互抵消

视频文章之力终有尽头，而外界痛苦长久存在

此消彼长之下，结局必定是视频文章之力消失：你重新感受到切实的痛苦、重新感受到切实的压抑

因而这种视频文章只能用在「你极其弱势、现实极其强势，你即将败北」的时候

它只能在这种危机时刻充当力量援军，为你短暂的恢复力量平衡、卸下你内心的压力，给你争取出一段极其宝贵的 “休养生息” 的时机

但它的力量注定有限，所以这片刻时机很快就会结束，那时你需重新振作起来、继续与现实相处

如果你把它用在别的地方，这股力量也会在使用过程中消耗掉，这样就构成了实质意义上的浪费

所以我的建议是，不要在自身状态尚可的时候，沉浸在此类视频文章之中

因为你状态尚可、你与现实之间是平衡的，这种力量对你只是锦上添花、而非雪中送炭

最好的做法是保留它的这份力量，直到自己确实艰难无比、举步维艰的时候，再使用它

它应该用来救急，而不是用来 “使自己感觉良好”

知乎用户 啊呸服​ 发表

一方面，要理解作者发表不易，角度、立意等，都应该是在自我审查中，做了取舍的：

所以，有了上述的认识和警惕，能避免仅仅看做 “毒鸡汤” 的单一视角。

如果把自己当做作者，就明白和谐就是妥协，剩下的联想和深思，就只能靠读者自行解决啦

混在县城（5-1）：县城是什么？——最佳阅读版来了扶贫直播 2：谁的爹妈？——以西部 v 村为例

知乎用户 平行世界 发表

视频看完了，这个视频的名字与其叫《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，不如叫《二舅的传奇人生》更切合一些，因为作者几乎就没提自己有什么精神内耗，以及二舅具体是怎么治好了作者的精神内耗。以至于看视频的后半程中，我一直以为这个视频只是上集，应该还有续集，直到结尾的序幕拉下，我才意识到：噢，结束了？

至于作者为啥取这样一个标题，咱仔细品，“回村”、“精神内耗”其实非常契合了当下年轻人的焦虑情绪，只有把握时代的情绪，往往才更可能得到聚光灯和流量，尤其是 “内耗” 这个词，这一两年被解读出了 N+1 个版本。

其实这个作者知道根本不需要说自己具体有什么精神内耗，因为视频观看者自己心中都有自己的心结和情绪，就像听歌听的不是歌手的故事，而从来都是咀嚼自己的回忆和遗憾。这个视频能爆火，并不是大家的情绪有多么的共鸣，而是大家在看视频的时候在不断尝试翻找自己相似的人生体验。

**这个视频有价值吗？有，价值很大吗？也没有。**这个视频精彩的地方其实并不是二舅的传奇人生，二舅当然不是平庸、泯然众人的普通人。

他有自己的天赋，但是这种天才其实也不少，不夸张的讲，每个村子都有那么一两个传奇的人。你去看看汪曾琪笔下的奇人，多看点书，视野更大了，对世界的认知更广了，也就不会对一个爆火的视频反应如此激烈，相反，你会更平淡。但是个人觉得这个视频做的比较好的地方在于三点：

第一点在于语言的幽默和诙谐。

说到二舅逼着姥姥锻炼，“姥姥每走 20 步就得坐下歇 10 秒，二舅每走 20 步就会落后姥姥 3 米，赶上这 3 米正好需要 10 秒，这么默契的配合走位，我上一次见到还是在乔丹和皮蓬身上，乔丹喜欢给皮蓬送超跑，二舅喜欢给姥姥拽面条”。

有一种王小波式的黑色幽默。就是这种近乎戏谑的语言方式，静静阐述暗流涌动下的人生。

**第二点是个人经历和时代的碰撞。**视频提到的几个节点，“生产队”“改革开放”“高考恢复”。以及具有年代感的特定事物例如，“赤脚医生”“走街串巷的木匠”“部队”“结婚时候手工家具”。所有这些，都让人真切感受到了时代的洪流之下，个人命运的起伏跌宕，好像就在短短的十几分钟里，迅速看完了一个人的人生。

第三点是它反应出的现实问题。这或许不是作者发视频的初衷，但是我在观看的视频的过程中，也注意到了高赞回答提到的几个现实问题：为什么残疾证办不下来？农村老人的自杀问题有得到关注吗？老人空巢村落越来越多，这些老年人如何更好的得到保障，让老年生活能有更多的尊严。

视频爆火之后，肯定会有人开始蹭热度各种质疑作者视频的真实性，然后作者又得出来回应一波，这种无用的拉扯纯属浪费资源占据流量，不如把精力花在如何解决这些现实问题上面。

最后，旁观他人的人生经验不可能直接治愈自己的精神内耗，一个视频刷完之后还有另一个视频，一个视频爆火还会有下一个视频爆火，事实上，很多的人的精神内耗就是大脑不停地在接受各种无用信息，陷入一直在思考垃圾问题的漩涡中，大脑不是永动机，持续地运作就得出问题，事实上，你不需要关注微博热搜是什么，也不需要知道当下的网络热点是什么，例如我一很长一段时间不知道 YYDS 是什么意思，因为我就是觉得这种缩写很土，知道它什么意思之后觉得更土。当然很多时候，都是被迫接收信息，例如你能看到的这个视频，是因为它冲到了 B 站和知乎热搜前几，所以本质上不是你主动选择，而是被迫接收。

最后的最后，让大脑暂停思考，放下手机，可以直接缓解精神内耗。

知乎用户 yang leonier 发表

之前 B 站曾经显示过部分 up 主签约的 MCN，后来却很快又取消了。

什么精神内耗，天天盯着这些 “火” 的东西看，何尝不是一种精神内耗。

知乎用户 林十四 发表

二舅这个人确实值得敬佩，但绝不值得学习。

这是个人层面的叙事，非拔高到民族层面出来教别人遇到苦难该怎么活着就过分恶臭了。

哦，活着，中国人的圣经。这个视频弹幕里出现最多的就这俩字，活着。

我还是更想学习周劼老师。

知乎用户 光明日报​ 发表

我们又哭又笑，刷完了 “二舅” 视频

昨夜开始，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的 B 站视频，在朋友圈刷屏。UP 主 @衣戈猜想透过文学性的旁白与画面，记录下二舅苦难而饱满的一生。

万物，有灵，且美。虽然这样的评价，未免有些居高临下。但很多人，就是这样一边哭着，一边笑着，刷完了这个视频。

正像马丁 · 布伯在《我和你》中说的那样，每个人都生活在双重世界中。一个是 “我与它” 的世俗世界，一个是 “我与你” 的灵性世界。“我与它”的世界，带有明确的目的性、功利性；而 “我与你” 的世界，不带任何企图心与世界相遇，它可以治愈物欲横流，以及由此带来的精神问题。“二舅”对你我——每一个看过这个视频，被感动、被治愈的人的意义，就在于一个在世俗世界中不见得那么成功的男人，却有一个完整而丰盈的灵性世界。他生活在生活之中，却活在了生活之上。

在我们的习惯认知中，苦难须得与辉煌相配，才能不辜负了这份苦难以及苦难背后的挣扎。这也是社会上升期的惯性思维。但在 “二舅” 的身上，我们看到了苦难与挣扎背后的融通与高贵——自我消化、自我排遣、自得其乐，这一份智慧对被内卷、焦虑、抑郁与恐惧攫住内心的年轻人尤为重要。

知乎用户 单毅 发表

这题答案不少了，但有个角度还没人提。

人其实很简单，复杂的是社会。

人是社会化的动物，会受周边环境的影响。

要想让自己简单一点，那就尽量和复杂的社会保持距离。

物理性的保持距离，那就去乡村、去旅行、去寺庙。

精神性的保持距离，那就少交游、少上网、少是非。

无论是物理的还是精神的，保持距离。

只要与复杂的社会保持距离，人就会变得简单。人简单了，才容易获得简单的快乐和幸福。

反之，如果你非要怎么复杂怎么来，那最后一定会承受复杂的反噬。

物理性的，去大城市、去大企业、去大组织…… 周围的人、事、物都无比复杂。

精神性的，经营人脉、网上逞强、搬弄是非…… 你甚至就是那个复杂的源头。

在复杂中，你变得不再重要，你变得无比渺小，你变得可有可无…… 而很可能，无论你怎么做，也什么都改变不了，因为根本无法驾驭这种「复杂」。

也许有人真的可以驾驭复杂。

但纵观古今，有这种想法的，大都被复杂碾为齑粉。

远离复杂，未尝不是幸福之源。

子非鱼，鱼可能觉得你太复杂。

无论在什么年纪，无论在什么阶段，无论在各种境地，「主动远离复杂」都可能是一种人生智慧。

远离复杂之前，你可能想摆烂。

远离复杂之后，你可能自然就支棱起来了。

————————

关于幸福，关于人生，我们来做个脑洞：

如果现在，66 岁的二舅面临村子整体拆迁，他不得不搬到附近的城市生活，面对突如其来的复杂，他还能像现在一样快乐吗？

也许能，那就是真的励志剧。

也许不能，那就是真的人间悲剧。

……​

知乎用户 静文 发表

无论生活丢给他们的是什么，

他们都会像在岩缝中的野草一样蓬勃，

那种蓬勃的生命力，

让在温室里萎靡的精致花朵们惊诧

知乎用户 木雨​​ 发表

放弃自己，除了你自己，没有人会受一点损害

我在如何看待莫言写给青年的信《不被大风吹倒》? 写过一个回答，我发现可以一字不改地完全把那个回答搬到这个问题下面。

如何看待莫言写给青年的信《不被大风吹倒》?

下面是回答：

可以躺平，但别自我放弃

莫言这个挺好的，比《后浪》高出几层楼的那种

现在知乎有种倾向，一点励志都吃不下

一点都不行，巴不得所有人都和自己一起站在那儿：嘲讽励志，鼓吹躺平，把当前的不得志不成功归功于大环境，然后理所当然地坐在不成功上，竟光荣起来了。

我一点也不喜欢这样

因为我觉得躺平和励志并不矛盾

躺平是能实现更多社会价值而因为一些既有的不公平主动不去实现

而励志却是基于自我价值的实现，是单纯地为自己的生存、生活、兴趣、梦想奋斗

而生存、生活这永远都是自己的事

兴趣和梦想在任何时代和大环境下也从来都不是贬义词

而巧的是，当一个人实现自我价值时，他的社会价值反而常常会 “不劳而获”

大环境从来没好过

但每个时代都有自我成功的人，注意，我这里说的是自我成功

我反对的是两种：

一是开头提到的个人，个人把自我的懒惰和自甘堕落和毫无斗志梦想套上 “躺平” 的政治正确外壳，然后用房价等等这些来把基于懒惰的自我放弃合理化

二是老生常谈的社会，社会把社会价值粗暴地凌驾于个人价值实现之上，甚至把二者割裂开来，然后傲慢地摆出一堆大道理，批判年轻人躺平

我觉得，

你可以说，现在要做成一件事很难了

也可以抱怨说父辈不会为房而忧愁

当然可以躺平，

但别放弃自己，

因为躺平可以躺给别人看，你讨厌的群体或许会因为你的躺平而难受，看他们难受你会开心，

但放弃自己，除了你自己，没有人会受一点损害。

再说回视频本身

按 b 站小将来看，南方系报纸出现了，那么一律是按 50w 或神来处理的。

在这个身份政治和照衣服来按头左右敌我的年代，莫言这封信证明了这样一件事——当你站得足够高，脊梁足够坚挺时，什么左右前后敌我，没有人能定义你，没有人敢定义你，一切的评判者都会自惭形秽，而你就已经是英雄。

因为你是向前的走的，

是为自己不断向前，不断向前的，

说你左，说你右，你不会在乎这些声音的，因为那只是原地踏步和观望投机者的目光，而你清楚自己的路在哪里。

道路千万条，你就爱这一条

说点大话，我们这个民族需要的不是左右之分，而是需要一群走在前面的人，告诉后行者，前方风景甚好，前方光明璀璨。

鲁迅那话真没错：愿中国青年都摆脱冷气, 只是向上走, 不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事, 能发声的发声。有一分热, 发一分光。就令萤火一般, 也可以在黑暗里发一点光, 不必等候炬火。

不被大风吹倒不是为别人

是为你自己。

在我看来，爷爷手里的车有没有被吹走并不是关键，莫言说车没被吹走，可能余华来讲那车就被吹得稀巴烂了。

但不重要

车在不在不重要

大风没有吹倒你，这才是最重要的。

你得站着。

知乎用户 山顶大树​​ 发表

这个片子很感人，但要达到对年轻一代人的治愈效果，恐怕很难。

二舅活出了别人眼里 “有用” 的人，片子中，自从二舅从病床上走下来，就开始了他 “有用” 的开挂人生，无论是对母亲、子女还是村里人，二舅都是个 “有用” 的人，而二舅也能从被别人需求中获得人生的满足，或者说别人认为他应该很满足。

但是对于追求自我实现的年轻一代来说，快乐更多是向内挖掘，而成为对别人、对社会有用的人似乎并不能让年轻一代真正快乐，从这个角度讲，二舅的不折不挠的一生，似乎并不能治愈新一代年轻人。

新一代年轻人的快乐，虽然也需要从别人的肯定中获得，但这种快乐绝不是最根本的快乐，还是流于表面的快乐。最根本的快乐还是要向内获得，实现自我，并且是实现期待中的自我，期待中的自我，可能是想成为一名画家、发明者、旅行者、乡村独居人，而不是别人眼中的 “有用人”。

知乎用户 小圆圆 发表

昨天在阿 b 刷到这个视频的时候，看到 “精神内耗” 这四个字和封面里 “二舅” 朴实无华的样子放在一起，还是有点冲击力的，但当时在地铁上，所以没敢点开，怕自己在公共场合流泪。

事实证明，我当时不点开是对的。。因为后来回家看的时候我真的哭了。看到他二舅我就不免想到自己的外公，外公如果当时没被顶替，高低也应该是乡村教师，但当时不知道什么原因，可能也比较老实本分，没有继续追究下去，所以外公后面还是在村里务农。状况当然不如二舅那么惨，但对他个人来说也是人生的一大转折。

我没有经历过这种巨大的转折，就像《斯通纳》里的男主角一样。但我的精神内耗还是很严重，患得患失，常常回望走过的路，做的选择，然后陷入后悔、懊恼、愤怒。或许专注当下才能走出精神内耗吧？

再来说说视频制作本身，文案、视频节奏拿捏得恰到好处，就像一个微型纪录片。

这里面还穿插了很多黑色幽默的片段，把你整得快哭的时候又突然逗你笑一下，你想笑了吧，又突然给你重重一击，让你哑然无言，陷入沉思。

对这个 up 主，我 respect，一键三连奉上了。

知乎用户 零度向前​ 发表

真特么惨。

知乎用户 落木寂无声 发表

我的评价：

1 治标不治本；

2 甚至可能连治标都算不上，只是带麻醉效果的安慰剂；

3 纵然如此，在没有希望治本的前提下，有点安慰剂也是好的，聊胜于无吧；

4 阿森纳是冠军！

知乎用户 匿名用户 发表

朋友圈转疯了，勉强看完，几处强行媚上引起不适。至于为什么会火，我觉得有：

1、几处红色片段，点到即止。看得出 up 是个老手，既摆明立场，又不引起观众反感。这也是视频被选中推广的关键因素。

2、文字功底好，该调侃时调侃，该励志时励志，节奏掌握的很好。这就不多说了，比较符合年轻人的审美吧，但不是最好的，毕竟更多的讨巧于观众，缺了真骨头。

3、核心思想符合主流价值观，且不露声色，属于 “高级红”。随便说几个点，记得不是很清楚，大意吧：

1）被医生小时候几针打坏了腿，毁了一辈子，和医生见面如常相处从不埋怨。真和谐啊，好温顺的人民。

2）没上大学，残疾，自学手艺，木工、家电维修… 好像走了一条道帮邻居修了 7、8 样东西巴拉巴拉。作者最后说，看看身残志坚的二舅，我们还有理由躺平吗？

3）给养女用半辈子积蓄买房，赡养 88 岁的老母亲。就春晚那种全国道德模范的缩影吧。最后养女也孝顺他，形成无政府养老闭环，皆大欢喜。

看完我最大的感觉就是，他的人生，除了那个有神秘精神力的小红本，没有得到任何社会和 zf 的支持，甚至都没能办下个残疾证，纯靠个人的辛苦、忍耐、沉默地存活。

二舅的故事，就是个经过精美包装屁股坐正了的 “知足长乐” 鸡汤，勤劳又温顺的中国人，善良又忍耐的中国人，没有抗争的，集体沉默的… 你歌颂他们，你想成为他们吗？

有人想做二舅这个全村第二 “快乐” 的人吗？

我真的想知道，一个没有人想要成为的人，你为谁而歌颂他，又能治好谁的精神内耗。

知乎用户 胖哒二世 发表

视频做的很聪明，看似避开了许多时间点，但又把许多事情融到里面，二舅照样是时代的一员，照样是社会网络中的一员；农村的衰落也在趋赶野猪的炮声中被点了出来，二舅注定是与这个村子的命运走二合为一。

假如二舅不是个聪明人，他的日子将会是什么样子？假如他是城里人，命运又会咋样（恢复高考时，残疾人可以念电大，当时电大也包分配）？假如他没去过北京，残疾证又不知道能不能办下来……

看到最后，我是明白作者在片尾加的大块补丁，不加那补丁，这个小视频就真危了……

知乎用户 钟绿​ 发表

最近几年身边有很多的朋友陆陆续续相亲、结婚、生孩子，大家都在被年龄的焦虑和时代的汹涌裹挟着走。大多数人都太急于求成，恨不得今天少吃了一顿饭，想了一个好项目，明天就能暴富暴瘦，像拥有阿拉丁神灯，我承认我自己有时候也是这种人。

这几天跟一个大学时期最好的朋友聊天，我们其实也认识了很久，她真的是一个特别好的女孩，许多美好的品质她身上都有，勤奋、懂事、能吃苦、温柔、乐观…… 太多了。前几年她来北京我租的房子看我，临走的时候把我家里打扫的特别干净，睡过的被子也帮我叠好，还叮嘱我不用送她。

当时回家看到她留下的纸条，心里满是内疚，说真的，我已经很久没有碰到这么好的朋友了。她真的特别好，只是，她长得不是很好看，家境也不是很富裕甚至有些困难。我一直觉得这可能是她这个人仅有的两个短板了。

大学毕业以后，我来了北京，她回了合肥。前些天看到她在朋友圈发了结婚照，有点愕然，心里琢磨她怎么这么快就结婚了，更加使我焦虑自己的处境。

那天我们聊了很多，我问她男朋友是做什么的，对方父母的情况，他的学历、工作等等。她也一一耐心的给我传达，没有嫌弃我我麻烦唠叨。她说，男生在合肥有一套房子一辆车。我下意识的想到，那房子就是男生父母买的，算是婚前财产了，以后万一婚姻里发生了变故，要她多为自己打算。

她回复了一句话，对我来说可能如醍醐灌顶吧。她说 “如果真有那一天，我们的感情都没有了，我要房子做什么呢？”

我不知道怎么表达当时的惊愕，你可以说她傻，说她天真，说她还没被生活鞭打过。但是我觉得，那才是爱情最美好的样子，她一定能过得幸福。如果事事都去计较利害得失，认识人就想着他能带给我什么，想想这样汲汲营营的人生也有些可悲，大概率不会求而所得。

说心里话，我为自己的言语的浅薄和思想的狭隘而惭愧和后悔，我祝福我的朋友，也向她学习，希望自己也能在心里耕种出一块不被污染的纯净之地。（看到二舅的故事有感而抒），共勉之。

知乎用户 张珺 发表

前半有文学性，后半也有文学性，只是文学性的来源不同。

知乎用户 第一财经​ 发表

7 月 26 日，短视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》（以下简称《二舅》）在社交平台呈刷屏之势。工作日下午，视频首发平台 B 站上，实时在线观看人数始终保持在 10 万以上。

这一由 B 站 UP 主 “衣戈猜想” 创作的短视频，用 11 分半的时间回溯了主人公 “二舅” 波折、苦难却丰饶的人生。天才少年因赤脚医生的误诊成了残疾，放弃学业学做木匠，凭着手艺走遍天下，结交各路好友；青年时扛起家庭的责任，给亲人制作新婚的所有家具，为养女买房耗尽半生积蓄，人到中年照顾生活不能自理的母亲，任劳任怨。在村子里，他是远近闻名的能人，帮村民修理各式各样的电器、玩具、劳动工具，清贫度日，一生未婚。

该视频于 7 月 25 日上午 8 时上线 B 站，当天深夜至第二天上午热度飙升，26 日傍晚，播放量已经近千万，弹幕数突破 4.4 万。网友歌钟十二街对该视频的评论得到了超 8 万点赞：“看似置身事外淡淡地叙述，偶有玩笑话穿插其间，文字背后的情感足以动人至落泪…… 像一场时长极短的电影，匆匆而过转眼就迎来结束，这又何其像是普通人的一生。”

“二舅”的故事，重叠了许多普通人的身影，引发观众的广泛共情。两万五千条评论中，不少观众回忆起自己的至亲，“像极了我大舅”“特像我爸爸”“想起了我的外公”。这些普通人往往藏于平凡市井，却如二舅一般身怀绝技，奉献他人。网友 “素心一缕” 说：“我爸也是木匠，做了很多家具，爱看书爱研究，会接上下水、暖气管，铺瓷砖，修各种小家电，种地。我问他，爸，你咋啥都会呀？他说，这就是生活。”

不少观众则联想到余华的小说《活着》。余华在序言中写道：“作为一个词语，‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。”这段对 “活着” 的阐述，用于形容二舅苦难而坚忍的一生，也较贴切。

视频当中，有不少适合互联网传播的 “金句”，诸如：“这个世界上第一快乐的人是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。”“遗憾谁没有呢？人往往都是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前戏，在生活里是让人沉沦的毒药。”

该视频的流行，也引发了一些争议。部分评论人士对故事和人物的真实性存疑，有观点认为，这些金句和互联网流行的 “鸡汤” 并无二致，对 “二舅” 这一人物的塑造也有浪漫化苦难、消费苦难之嫌。

上海社科院学者陈亚亚认为，“二舅” 视频表达了一种面对苦难仍然要积极生活的人生态度，一种生活的韧性，二舅故事的解读方向也比较丰富，励志、乐天知命等等，在她看来，虽然是作者的主观解读，但本身并没有刻意美化苦难。

她向第一财经分析，疫情当前，很多人感到不堪重负，视频之所以这么火，或许和许多人的焦虑、沮丧心态有关：“一方面萎靡不振，丧失了奋斗的勇气，另一方面又非常之焦虑，不愿就此消沉下去，所以他们迫切需要看到二舅这样一个积极生活的榜样，而且因为其生活相对窘迫的原因，这个榜样对自己也没啥威胁，不会加深自己的焦虑。”

在陈亚亚看来，形式上，“二舅” 视频和其他走红的短视频不太一样：“一般短视频都比较短，都是截取生活的一段，不太像这个视频讲述这么长的过程，有点像纪录片。” 她同时指出，纪录片一般要跟拍一段时间，而这段视频中很多内容是靠照片来补充，有些镜头像事后摆拍，因此也不能称为纪录片：“如果和文字比较，有点像非虚构写作，但是是否真实，有多少真实，还不清楚。”

在发布《二舅》之前，衣戈猜想是一名科普 UP 主，在 B 站拥有 135 万粉丝，2020 年 11 月 15 日发布了第一条视频《当代中国各省传说》，迄今发布了 35 条视频，并不算高产，但有 11 条视频的播放量都在百万以上，《谁在组织高考作弊？》播放量破 1300 万，《6 分钟讲明白什么是洗钱》播放量超过 800 万。

衣戈猜想本名唐浩，曾在网课机构猿辅导担任高中历史老师。他创作的短视频往往包含很大信息量，以一种幽默而冷峻的方式进行科普，逻辑明晰，深入浅出，有趣味性。但从人物、故事、风格上来看，《二舅》和其他视频内容有较大差异，非科普，更像是人物小传。

有网友建议让二舅去短视频平台直播，衣戈猜想回应：“二舅认真地活了半生，我分享了二舅的故事。大家听了还有点触动，这三者合起来就是个美好的小故事，美好的故事应该有一个美好的结尾。这些年大家看过的烂尾了的美好故事还少吗？让二舅安安静静地陪姥姥生活在那个小山村吧，那就是这个故事最美好的结尾。”

“二舅” 刷屏，平凡而积极的人生故事引发集体共鸣

知乎用户 赞哥​​ 发表

二舅的故事，平实乐观的语言叙述中，绽放着普通人面对苦难的坚强与光彩。

《活着》中，富贵在时代的滚滚洪流中，反复的被命运所撩拨摔打，最后孑然一身，与老黄牛相依为命，生活的恶意，从来都是汹涌澎湃。

也想起广场舞宇宙中的三舅，永远默默的望着村头，沉默寡言，曾经的辉煌与荒唐，最后都在平凡的日日夜夜中消磨干净，只余下需要快进一万倍的普通日常。

ROCK 说谁一年没有几个好段子，那么，谁一生没有点坎坷和精彩呢？

但是，**不是每个人都有机会，**在这个每个人都有火五分钟的时代，真正的进入屏幕，在湍急的信息河流中短暂的绽放光芒。

衣戈猜想的叙述讲述了二舅的一生，看到知友们有各式各样的点评，但说真的，这个时代，留给二舅们的关注，从来都是稀缺而蜻蜓点水的。

曾经看到关于郑州尬舞江湖中人物的报道，尿袋哥、红毛皇帝等等，生而为人，我们总希望为活着寻找相应的意义，但是，其实，意义这玩意和精神内耗一样，内在世界，冷暖自知。

后来，尬舞被禁止了，红毛皇帝癌症去世了，而他家的土炕前，关于流量的争夺，从未停止。

卖惨是最容易的，臣服于苦难也是最容易的，但是，来这人世间一趟，真的不容易，好好活，认真活。

指责、抱怨都很容易，但是还是那句老话，真正的英雄主义是啥来着？

至少，二舅的残疾人证办下来了

知乎用户 小水晶学姐​​ 发表

一个注定要爆的视频

从昨天在某站热门看到这条内容，到今天上午看到票圈有人分享这个视频，我就知道这是一个注定要爆的视频，只差一个微博热搜。

今天下午刚刚看到这条内容已经热搜第二了，在原作者甚至没有在微博原发视频的情况下。

这是一条难以模仿的视频，浅分析一下

1️⃣第一层，文案和叙事一流，它扎实的文案和叙事的功底是一位原本就 80w 粉丝的科普 up 主。“衣戈猜想” 原名唐浩，曾是一所学校的高中历史老师，后来去新东方和猿辅导做高中历史网课老师。

2️⃣第二层，这个故事本身是独一无二，不可复制的，它关于命运、亲情、爱情这些大命题。

3️⃣第三层，这个故事的内核是中国人的美德，孝顺、爱子、助人、善良、自强、坚韧，被命运摧残但从不放弃。

就像 up 主说的 “从二舅这里看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍”。就像余华那部能吃一辈子的《活着》。

这种内核注定会让绝大部分人感动，并主动形成传播，所以这是一个注定要爆的视频。

ps：这个视频的投币比点赞都高。

最后，分享几句让我感动又敬佩的文案

1、二十万出头的县城房子，二舅出了十几万，真不敢想象二舅是怎么攒下来的。二舅掏光了半辈子的积蓄却开心得要死，这就是中国式的家长，中国式可敬又可怜的家长，卑微的伟大着。

2、几年前二舅开始出门的时候，就开始把姥姥放到车上；去别人家做木工活的时候，就把姥姥放到身边的小板凳上。六十六岁老汉随身携带八十八岁的老母，这个 6688 组合简直酷得要死。

3、这世界上第一快乐的人，是不需要对别人负责的人；第二快乐的人，就是从不回头看的人。

遗憾谁没有呢？人往往是快死的时候才发现，人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。遗憾在电影里是主角崛起的前期，在生活里是让人沉沦的毒药。

4、我曾北漂九年，也曾有幸相识过几位人中龙凤，反倒是从二舅这里，让我看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。

都说人生最重要的不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌。二舅这把烂牌，打得是真好。

5、二舅床底下有一本笔记本，笔记本的第一页是他摘抄的一句话：下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。

敬二舅。敬每一个努力生活的普通人。

知乎用户 像少年拉菲迟​ 发表

看到大家都在朋友圈刷屏这个视频，所配的文案无外乎一个主题。

“一切都好好起来的”

“活在当下”

或者就像谭谈交通里的那个大叔说的 “向前看”

但我的常识告诉我，现实没有这么童话，也没有这么简单，每个人面对的困境是不同的，就拿我们这代人来说吧，一旦在某个人生节点做了错误的选择，产生的后果就像是蝴蝶效应一般，沉没陈本越来越大，本以为是和齐达内回旋一样顺畅，却像是笨拙的马奎尔一样航母转身。

我看了三遍这个视频，每看一次就会问自己，如果是你该怎么做，第一遍我在想 我也要像二舅一样，逆天改命，第二遍，我想 算了，瞎 xx 活等着娶个残疾媳妇，拿村里的贫困户补贴吧，第三遍，我就孑然一身的活着，当我们村里的树哥，请在城里工作的亲戚给我买个双筒望远镜，让我和心宿 2 和天津 4 缠缠绵绵过吧，赶上村里红白喜事去婚宴上讨饭吃，到时候了，记得装疯卖傻，让村里人在一个雷雨天把我捆在村口的大树上就行了。

我很欣赏二舅的乐观，二舅的毅力，他的所有优点都是大无畏的，都是闪闪发光的，但每个人都有选择，深陷泥潭放弃自救也是一种选择。

每个人面对命运的捉弄都有他的选择，勇敢也好，懦弱也罢，也不是每个人都可以和过去和解的。

我觉得大部分人认为的内耗，我个人的看法是精神世界和物质世界无法统一，信息爆炸的时代，每个人获得信息的方式越来越容易，就像我上学的时候，人们都在看什么屌丝逆袭高富帅的小说，玩屌丝逆袭高富帅的仙侠游戏，当毕业后（对我来说是走完工地的经典开局后）就会产生非常非常强烈的撕裂感。

有的人选择像权力的游戏的里的詹姆一样手持利剑冲了过去，有的人就一辈子陷进去了，直到最后一刻，但没有人是错的。

知乎用户 鱼羊为鲜 发表

谢邀请。

倒让我想起很多不相干的东西：电影《平原上的夏洛克》。导演小策和他的 “刘大鹅宇宙”。以及，“我叫孙火旺” 的一部分视频。

知乎用户 梧桐听雨 发表

下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！

——《愚公移山》

我们只是怀念他的时代，以及那个时代带来的某些精神灵韵。

作为 90 后，没有人经历过他的时代，二舅就是从他的时代来的，所以二舅去北京的最重要的事情就是去看看他，因为他公平。不可否认，这是 up 主想让我们看到的，也是玩了文字游戏的，但是这不也是我们怀念的嘛？

有人说这是另一个版本的《活着》，其实很多人的一生都比《活着》所写的丰富复杂且精彩得多，也矛盾痛苦且艰难得多。但是最终我们都一样活着。

说实话，在时代里各种各样的声音都因为网络和信息传播而放大了。生活里的不如意和一些负面新闻的都像是铁锤砸着我们，大部分人都是承受而已。人活在这个世上也许就是被抛入这个世界，我们没法去问为什么要把我生在这里而不是那里为什么我一生下来就意味着自己成为别人的韭菜。

借助二舅的视频，其实我们怀念他和他的时代那种精气神，也是广大中国劳苦群众身上的那种精神气，他用愚公移山的精神进行概括，很平易也很坚实。不要想着过往的遗憾，生活是自己去经历的，我们应该下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利！

知乎用户 赵葰 发表

岂止是我们，就是大洋彼岸那群白皮不也是在努力怀想父辈的荣光？

《摩登家庭》作为一部宣扬美国多元文化、包容性的主旋律白左剧，里面男同夫夫领养越南女孩、美国富翁老头因为真爱娶了拉丁美人还带着个拖油瓶。

就这样的一部剧，编剧不也是借着里面的杰表达了对老一辈美国人的怀念：

“敏感，我告诉你什么是敏感，我在高中毕业舞会上被女朋友甩了，我爸等我回家等到半夜，然后拿出一个酸黄瓜三明治，对我说：吃了它，忘了她。他们那代人，知道什么叫敏感？他的一个工友，两个指头被机器碾断了，就因为没人看机器，楞是等到换班的来才走。我爸死了，在他的葬礼上我一滴眼泪没流，就怕他在棺材里嘲笑我是个懦弱的男人，敏感？哈！敏感！”

那代人，恰好就是川普大统领高喊再次伟大里面 “伟大” 的那一代。

日本怀不怀念昭和男儿？对平成废物的嘲笑声，言犹在耳。

你看，谁还不知道往前找精神源泉、心灵力量了？

但是，

顶个屁用。

和视频里的 “二舅” 一样的人是根本看不到这种视频的，就算看到了，也只会来句“就这”。而看这个视频的人，根本不会也不需要像二舅一样挣扎着才能活下去，所以他们看得流泪了、心碎了、感动了。

然而明天一早，生活还是依旧如故，只有历史浏览里还存在着二舅的身影，像那个送给谭警官的懒洋洋气球一样，过时喽。

这样一个时代，伟大的理想与艰难求生皆成过往，中产阶级一面舔舐自己时髦而无伤大雅的心理疾病，一边略带炫耀地看向穷人与乡村，然后在他人苦难中陶醉自己的心灵，仿佛得到了疗愈，

这样的时代，需要这样的视频罢了。

知乎用户 木蹊说​ 发表

杨绛在《走到人生边上》说：

“在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的”。

为什么？

1. 你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你，欺侮你。

2. 你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你。

3. 你大度退让，人家就侵犯你、损害你。

4. 你要保护自己，就不得不时刻防御，劳心伤神。

5. 你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。

6. 你要与别人和平共处，就得和他们周旋，还得准备随处吃亏。

知乎用户 蚂蚁菜​ 发表

非常感动！

从中看到了许多人的影子。

有许多遗憾，叹息。

但更重要的是，

命运虽然不公，但我们仍然可以选择自己的路前行，虽然选择余地很小。

越来越明白《士兵突击》里那句名言：

“好好活就是做有意义的事，有意义的事就是好好活……”

知乎用户 浔阳咸鱼 发表

昨天我看了好几遍，立刻点开分享给好友。到今天，，我忍不住又重温了一遍。正好在知乎，看到大家都在讨论，那我也趁着心中的热度，说一下我的感受吧。

昨天点开视频的时候，二舅的出场造型让我轻松一笑，我心里以为，这是一场情景喜剧，里面会有很多轻松的段子。

“果不其然”，up 主开始的解说词确实很轻松，诙谐，甚至时髦。

“一个每天都在跳 poping 的老太太”

可是，当解说词推进到二舅的残腿由来时，我的心里这才有了警觉——靠！这人是真实存在的！这是真事！

——原来他开场的造型不是故意摆出来的！

——完了！我要被刀了！

——这 up 主和我无冤无仇，为什么要刀我？我点进来只想找点乐子都不行？！

随着 up 主将二舅故事的铺展开来，我也认真地听每一段故事。

讲到 “北京人搓背搓得很好”，我会心一笑。

讲到 “养女宁宁”，加上宁宁小时候照片上的灿烂笑容，我些许宽慰。

讲到 “心里一笔不愿提及的烂账”，我凝目蹙眉。

讲的都是些发生在农村里，最真实的事。这些故事，不用惊天动地，不用感人肺腑，只要朴实，平凡，足以打动人心。例如姥姥走在前面，走一段路，停下来坐在路旁，等二舅跟上，两人再继续走。——扪心自问，有多少人，可复得乎？

故事的最后，up 主还介绍了全村第一快乐的 “树先生”，他在秋千上，左手拉住铁链，右手衔着一根烟，背对着镜头。

在这个瞬间，我很羡慕，相信很多人也会羡慕这样的瞬间，加上一旁的小孩，让我仿佛看到了无忧无虑的童年。

“树先生” 回望镜头的刹那，我脑海里竭力压制这样的念头：这不是王宝强。（相信会有共鸣）

等我看清楚确实是另一副面孔后，他轻松的笑容又使我宽慰，相信他会永远这么快乐下去的！

二舅原来只是全村第二快乐的人，他的故事能治好 up 主的 “精神内耗”，顺便再给他人以启发，宁静…… 足矣！

至于那些想趁机发财的，或者怂恿二舅发财的，我劝你们还是走远一点吧。二舅这么快乐！你们看完这视频还会觉得他现在是缺钱的人？我看你们是完全没看懂 up 主想表达的意思嘛！

让最美的花开在小山村里，或能移植在人心里，就这样，多好！

知乎用户 望京一只妖 发表

他们认命，却不屈不挠的努力生活

我们不认命，却除了网上发泄外对生活无可奈何

为什么有些人明明那么惨了

却依然那么有力量

而我们虽然四肢健全

但是看到这样的人时依然感觉自己矮了一头

知乎用户 贝壳财经​ 发表

“二舅” 刷屏，不张扬的生命也很有力量

他真诚地面对着生活带给他的种种磨砺，带给旁观者一种直击人心的力量。

这两天，一部题为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的短片引发了广泛关注。这部短片中，创作者 “衣戈猜想” 用寥寥数语平淡地讲述着“二舅的一生”，展示出了一个鲜活的、饱受挫折，却又始终不屈的农民的一生。
短视频中的二舅是村子里曾经的 “天才少年”，但在一场“意外” 之后，二舅成了残疾人。自此之后，这个 “天才少年” 便再也没去过学校。

在床上躺了两年之后，二舅自学了木匠的手艺，这门手艺成了他今后谋生的手段。他去过北京给部队大院的士兵做过家具，也曾有过不被世俗所理解的感情生活，最终在生养他的小山村里，与老母亲默默地度过了几十年。
这部短片勾勒了一个农村残疾人士的一生，尽管只是粗线条的，但还是打动了许多人。人们通过创作者平淡的讲述，回望着二舅简单而漫长的一生。有网友感慨说，“每个中国家庭都有这样一个二舅”。是的，每个人都可以从他身上看到一些共同的特质，那是来自这片坚实土地所赋予的共同品格。
人们共同生活在这片土地上，或多或少有着相似的经历，因此也就具备了某种 “熟悉感”。这也是“二舅的人生” 为何打动人的重要原因。人们从二舅的身上看到了自己或者自己长辈曾经的点滴人生，尽管他们经历着不同的悲欢，但与生活相处的过程同样精彩。

这是很多普通中国人的缩影。生命中所有的变动，都与这个时代的变迁息息相关，它是动态的，也是鲜活的。与时间的浩浩荡荡相比，在这漫长的一生之中，他们虽然渺小，却也充满着力量，这种力量来源于生命的一种本能。

与此同时，人们被 “二舅的人生” 所打动，是因为看到了一个具有强大韧性的个体生命，在年复一年的日常生活中所展示出的丰富性。他真诚地面对着生活带给他的种种磨砺，这种真诚是动人的，也带给旁观者一种直击人心的力量。

从 “天才” 到残疾人，二舅或许曾经有过自暴自弃，也有过挣扎，但在自暴自弃和挣扎之后，又选择还生活以悲悯。当他拿起手中的工具为村里的留守老人们修理门锁、收音机时，当他拉着自己老母亲外出做工、喂自己的老母亲吃饭、给自己的老母亲洗脚时，就是在 “真诚地生活”。或许在旁人看来，这些内容略显琐碎，但这却是普通人所要面对的切切实实的人生。

那些看似粗粝、乏善可陈的细节，那些并不宏大的具体生活场景，展现出的是一种并不张扬的生命力。这种绵延的、温暾的生命力，给予二舅以一种质朴的、却又坚韧的力量，应对着来自生活的磨砺。

这种力量是含蓄的，却很有力度，风吹雨打都磨不破，始终在生活里默默生长。这种生长节奏是极其缓慢的，不会一时之间就结果，只有在经过了时间的洗刷之后，才会被人们发现其中饱满的质地。

从某种意义上看，二舅的生命历程，何尝不是闪耀着人性的光辉呢？日常生活之中，我们常常会为生命的诸多节点赋予很多意义，在未经世事之前，这些意义看起来似乎是虚浮的、远离现实的，但在经历时间的洗涤之后，人们或许才能明白其中的要义。这也是 “二舅的人生” 之所以打动人的原因之一。

撰稿 / 新京报评论员 马小龙
编辑 / 徐秋颖
校对 / 刘越

知乎用户 汴梁王​ 发表

不如去码头整点薯条，人生的意义，不过码头整薯条，广场吃炸鸡。

知乎用户 吟游诗人马走日​ 发表

这个视频能火，最直接的原因，是二舅精彩的人生和 up 主对叙事剪辑的把控。

但是深层原因，是网络主流用户和现实社会的脱节。

从类型来看，这个视频算是非虚拟创作，属于故事的一种。当然这里的故事用的是本义，真实的事也算故事，不单单指知乎上编的故事。

故事要想获得广泛关注，大多得具备两个特性：一是贴近生活，二是不能过于贴近生活。

贴近生活的目的是让受众可以更好地理解共情故事中的人，就比如金庸武侠小说中的门派其实是取材于现代的学校。

不能过于贴近生活的目的是给受众新鲜感从而吸引更多的人来看，只有不常见的故事才是有吸引力的，电影小说甚至新闻都是如此，狗咬人很难见报，但人咬狗大概率可以。

这个视频在互联网上爆火便符合了这两个特性。我们有共同的文化，可以很好地理解共情二舅；绝大多数网民很少接触过二舅这类人，所以他的故事更有吸引力。

但问题是，现实中二舅这样的人真的很少见吗？

以我待过的一个条件较好的东部沿海农村为例，我知道的类似的人就有三五个，有领养了三个孩子却无人养老的独眼鳏夫，有无儿无女年纪大了被包工队劝退后上吊的老人，还有年轻时犯了小错赶上严打出来后没有工作靠着给村里人打零工维生的中年人……

这样的人在农村实在太多太多，我举这三个例子是因为我和他们接触相对较多比较熟悉。

第一个人是我小时候的邻居，从我有记忆开始他就每天推着个二八自行车挎着蓝色帆布袋出门干活，独来独往十几年，直到他去世时我才知道他领养过三个孩子。

第二个人是初中上学时必经之路上的一个住户，他一直沉默寡言，我对他的印象一直不深，只知道这里住了一个孤僻的老头，偶尔看到他在在门前屋后的自留地上种菜。

让我对他印象深刻的事就是他的自杀了，也就是那时候我才从闲言碎语中得知他的故事，不过大人们讨论更多的是他的死状。从那之后那个房子和自留地就荒芜了下去，我每天晚自习放学经过时都害怕得要跑过去。

去年回老家时我突然起了故地重游的兴致，便去那边转了一转，得益于美丽乡村政策，他家外墙也被整修了一番，房子则被他某个远方侄子租给了外地来打工的人，不知道他住在这栋房子里会不会害怕。

对了，说起这个，第一个鳏夫死后没多久房子也租了出去，也是租给了外地来打工的人。可能外地来打工的人都会成为坚定的无神论者吧，反正我来上海工作之后再也没怕过鬼神。

第三个人我印象中他一直笑呵呵的，总是蹬着个三轮自行车。整个人干巴巴瘦的皮包骨，一直穿着卡其色的短裤短袖衬衫，每次蹬车时骑的一快，风吹着他的裤管显得空荡荡的。

他的头一直剃的精光，但脸上的胡茬总是乱糟糟的，可能是他头发和胡子总是一起剃的缘故吧，因为这个，我从小就知道了胡子长得比头发快。

他喜欢小孩，我四五岁的时候上街他总是逗我，最开始很害怕，不过后来莫名觉得他人也不错，就是有点愣。当时我们那批野孩子都和他关系还不错，经常一起坐在他的车斗里让他蹬车带我们兜风，家长倒也不反对，不过家里条件好点的小孩就不行了。

后来我长大了些，白天要上小学没办法天天出去玩，和他接触也就少了，偶尔路上见到也就是打个招呼，毕竟当时小霸王和闲书已经成了我的新欢，不过他应该也不难过，那个时候他的车斗里应该是不缺小孩的。

再后来我上了高中大学，回老家的次数越来越少，极其偶尔才能见到他一次，他还是穿着那一身卡其色短裤短袖，还是光头和胡茬，还是瘦的像个猴，不过他不蹬他那辆破三轮车了，或许是坏了，或许是没力气了，也或许是现在的孩子不愿意坐了。

我和他擦肩而过几次，我都没打招呼，一是觉得他肯定认不出来我，二是实在不知道该说什么。不过我偶尔会有一种错觉，觉得他还记得我，他看我的眼神很熟悉。

或许下次再见到他的时候，我应该和他打个招呼。

其实类似的人在村子里有不少，或者说，我们前两代大多数农村人，又有哪个不是这样呢？

他们命运坎坷，生活困苦，但绝大多数时候又都善良而坚强。

如果把现在能考上 985211 的学生定义为聪明的话，那按照比例推算过去，他们中也有不少人是聪明的。虽然他们绝大多数都没文化，但这不是因为他们笨他们比不上别人，只是他们没出生在一个富足的年代或者家庭罢了。

然而奇怪的是，自从我到北京上学上海工作之后，他们这类人好像忽的从我的人生中消失了一样。

读书的想的是找工作，工作的想的是多挣钱，这种情况在互联网上尤甚。

所有人都对现状不满，都觉得自己是最底层，都觉得自己遭受了不公的待遇。但是对于更广大的生活更困苦的人，大家要不选择视而不见，要不便觉得他们困苦是他们自己不努力造成的。

一二线城市待得久了，上网冲浪时间久了，或许人真的会把自己周边当成全世界。

对上追求人人平等，对下宣称机会平等，可能这就是教员所说的中产阶级的反动性吧。

知乎用户 新榜​ 发表

编者按：昨晚，B 站 UP 主 “衣戈猜想” 发布的一条名为“回村三天，二舅治好了我的精神内耗” 的视频刷屏了，截至目前播放量达 543 万。
二舅的故事给了很多人温暖的鼓励，“衣戈猜想” 也在今天登上微博热搜。对于很多人建议二舅去短视频平台开直播的建议，作者本人回应：“让二舅安安静静的陪姥姥生活在那个小山村吧，那就是这个故事最美好的结尾。”
这不是 “衣戈猜想” 第一次做出爆款，今年 6 月，他创作的视频就曾冲上 B 站热榜第一。他是怎么走红 B 站的？几天前，新榜发文《拆解 “衣戈猜想” 爆款方法论：上百万字资料，7 分钟视频，1300 万播放》研究了他的视频模式，今日重发，借此推荐一下 “衣戈猜想” 昨晚的视频。

高考作弊，拢共分几步？一，在高考前买好答案和设备。二，在考场安装信号发射器，同时搭建起销售团队兜售答案三，被捕入狱。

这一套动作行云流水，非常流畅。先别笑，这是发生在 2017 年山东的真实高考作弊案，B 站 UP 主 “衣戈猜想” 在看完中国裁判文书网一百多万字的法院判决书后还贴心地画出了团队入狱图，帮助粉丝理解。

这条题为 “谁在组织高考作弊” 的视频自发布后播放量陡增，目前累计播放量 1323.1 万，视频曾冲上 B 站排行榜第一。新站数据显示，“衣戈猜想” 在今年 6 月 B 站涨粉近 27 万，很大的功劳可能都要归功于这条视频。

截至目前，“衣戈猜想”的 B 站粉丝量为 88.7 万，自 “出道” 做博主至今发布视频 34 条，其中 10 条均为百万播放以上。

“衣戈猜想” 是一个知识科普博主，但仔细研究你会发现，最近他的科普都 “不太正经”。

像什么用 6 分钟讲明白什么是洗钱啦，如何科学地产后护理母猪啦，如何实操上手给太监净身啦…… 都是些让人猛的一看会惊叹 “哇，好怪”，但过了一会儿又忍不住回来看的内容。

就拿洗钱来说吧，“衣戈猜想” 先是把洗钱分成了几种方式，影视剧洗钱、赌场洗钱和彩票洗钱。

影视剧洗钱怎么洗呢？可以设计一场炸掉一座城楼的戏，搭城楼花费 50 万，但可以走 100 万的材料费，最后反正城楼已经炸掉了，“死无对证”。还可以给某演员的片酬走 800 万的账，但实际上的片酬是 200 万，这样还有助于演员抬高身价，因此演员也不会太反对。

这视频里说得有板有眼，仿佛 UP 主是哪个民间流窜出来的 “黑帮头子”，冒着被兄弟讨伐的生命危险也要跟 B 站的观众们说道说道。

网友在该视频底下的评论

B 站上那个千万视频播放的 UP 主，好像是我的历史老师

至于网友为什么管 “衣戈猜想” 叫唐老师，很简单，“衣戈猜想”原来就是一名高中历史老师，在最早的视频中，他的 ID 还叫“衣戈 - 唐浩”，后来改名为 “衣戈历史”，最后科普的知识面逐渐扩大，才改叫 “衣戈猜想”。

对他不太熟悉的网友管他叫 “UP”，稍微熟一点的呢，管他叫 “唐老师”，再熟一点的，直接就报出他的大名：这不是猿辅导的唐浩吗！这是我网课老师，有两个女儿，唐老师还给她们高考倒计时呢。

网站 “学霸智库” 介绍，唐浩自 2013 年开始担任北京一私立高中历史老师，其后跳槽去往新东方和猿辅导，继续任高中历史网课老师。他的教学风格生动灵活、幽默风趣，擅长把枯燥晦涩的知识翻译成人话。

唐浩捏着嗓子说出了一句话：“我什么时候说我讲完什么就会考什么了？那样还有什么 surprise？”

这些话也不全是溢美之词，毕竟唐浩离开教育行业后，甚至还有学生特地在知乎上开了一个问题，“大家如何看待唐浩离开 yfd（猿辅导）？”

问题的回答者寥寥，但几乎都是舍不得唐浩的学生们。

其中一名知乎昵称为 “寒风微起” 的网友评论：很感谢老唐，他给我历史逆天改命了！尤其是中国近代史，我从一张白纸啥也不会到现在把它变成了我最有底气的一部分。

学生看着唐浩的课做题，人物背景与唐浩做 UP 主初期的背景如出一辙 图源：知乎用户 “寒风微起”

“寒风微起” 还在评论中转述了唐浩的话：老唐说过，他也很舍不得，离开猿辅导是因为想去做自媒体。

现在看来，唐浩确实有做自媒体的天赋。

他在互联网最早可见的视频是 2020 年 10 月的一条抖音，其后他转移至 B 站并一直更新到现在，一年多的辛勤劳作换来了多条百万甚至千万播放的爆款视频，还让他的全网粉丝靠近 100 万的门槛。

不过，也许是开始做自媒体后一个月发生的一件事，令他暂时放弃了抖音，转而投入 B 站的怀抱。

唐浩被骂了。

2020 年 11 月，他在抖音发布了一条题为 “文艺青年装逼指南” 的视频，将文艺青年分成青铜、白银、黄金和钻石四种水平，并从文学、电影和音乐三个角度分析这四个段位的文艺青年应该看什么、听什么。

比如青铜级别的文艺青年，会看《妇联》《海王》《姜子牙》《前任》《哪吒》《阿凡达》（请用 rap 的韵律读出这六部电影），哪个票房高看哪个。在视频前一分钟，他的视频文案就覆盖了 13 名文学作家，15 部电影，15 个歌手及乐队。

视频全长 5 分 50 秒，可想而知辐射范围有多广。

网友在评论区质问他：看个书还有鄙视链了，我就觉得大冰写的挺好的，难道普普通通讲个故事就不能被喜欢了么？

唐浩的回应

这条视频是唐浩在抖音的高光时刻，这是他发布的 11 条视频中唯一一条点赞近 20 万的视频，其余的大部分视频点赞量都不过万。

但兴许是人言可畏，他暂缓了抖音视频的发布，开始转战 B 站。

开局抖音，巅峰 B 站，“衣戈猜想” 的成名路

做自媒体的人都知道，内容的数据受选题的影响非常大，有足够的知识储备还不够，还要想想如何创作出能够击中大众痛点，并且寓教于乐的内容。

唐浩的选题真的很怪，啊不是，真的很妙。

比如说，男人为什么没羞没臊地长着乳头？

再比如说，人类如果会在固定时间发情，那世界会变成什么样？

再再比如，如果穿越了，如何科学地发动一场宫廷政变？

网友对唐浩视频的评论

这些标题还不是雷声大雨点小，这个 90 后历史教师真的在认认真真科普，攻打皇宫的话一定要从北往南打，因为能够最快速地控制太极宫，控制了太极宫，就等于控制了皇城。并且政变的事情越少人知道越好，能自己单干就不动用军队。

唐浩渲染的气氛之强烈，教程之详细，看得兴致勃勃的网友似乎能马上写下一本《重生之我在唐朝发动了政变》。

另外，唐浩在视频制作时充分发挥了前人民教师的主观能动性和严谨性，做一条视频查十篇论文，并整整齐齐地码在视频最后。

“6 分钟讲明白什么是洗钱” 视频结尾

加之视频中大量的文字及图片素材，以及明显经过精心编排的动画，制作一条视频的时间成本着实不低。唐浩今年的 B 站视频更新频率是每月 2-3 次，3 次还属于少数，绝大多数时间都是一月两更，也就是两周一更。

唐浩描述古人间的复杂关系

唐浩讲解高考作弊案

唐浩对各个事件的解读，实际上都来源于对现有公开资料的二次整理。他的视频文案复刻难度大吗？其实不大，花钱买个知网会员，或登录谷歌学术等其他论文网站查询即可。

难的是梳理大量素材，制作视频的耐心与恒心。

他发表过的最长的一条视频长达 31 分 30 秒，为了推荐一本名叫《潜规则——中国历史中的真实游戏》的书，他让网友根据自己的性格、能力和喜好，从六个古代角色中选择一个，来玩儿一场沉浸式的角色扮演游戏。

请选择一个角色，加入游戏 制图：DX

在接下来的视频中，他再根据书籍细细讲解不同角色的网友分别会面临什么，以及需要处理什么问题。

他的作品中，还有用 20 分钟讲述的普京前传（即前半生），用 30 分钟讲述的抗日战争，用 12 分钟讲述的戈尔巴乔夫以及用 10 分钟讲述的人类生命演变过程。

或许是受教师经历影响，当年的备课≈准备视频文案，而录视频≈上网课，唐浩的视频内容从来都是直击重点，信息密度高，长时间观看可能会有种高强度信息输入的疲惫感，但不会有无聊之感。

7 月 8 日，他正式发布了 UP 主生涯的第一个广告，并在视频中说道：“这些年一直是在充大会员给 B 站钱，第一次在 B 站见到回头钱了。”

唐浩在恰饭视频中感慨自己出息了

花火平台显示，“衣戈猜想” 账号的大致报价（仅供参考，实际报价可能会有出入）是植入视频 7 万，定制视频 15 万，直发动态 1 万，转发动态 8 千。

虽然看着很高，但这收入还可能涉及平台抽成，版权素材下载支出，如有团队成员，还需分成等等。而且如果将他 2020 年 10 月发布在抖音上的视频（除非公开可见视频）算作第一条视频的话，这是他做自媒体 637 天以来第一次尝到变现的滋味。

不出镜创作出爆款视频的方法

备受欢迎的 “衣戈猜想” 的内容模式，可以简单归纳为 “讲课式” 内容输出。UP 主先基于前期搜集的海量资料进行归纳和总结，再通过视频生动地讲述出来。

用同样的路数创作视频的，还有 “海盗 Talk” 和“王小七 Fire”。

相比之下，“海盗 Talk” 的封面使用高明度亮色、巨大字体，受众会在点入个人主页时第一时间感受到冲击力。

在一条名为 “深扒陌陌探探 里面藏着哪些人性阴暗面？” 的视频开头，他开门见山地说道：“在这些（陌生人社交）App 上，电视台不让播的故事遍地开花。”

他从马斯洛需求论讲起，在 11 分钟的视频中详细分析了微信熟人社交圈中的人设、陌生人 App 的创立初衷、游走在互联网的性骚扰、PUA 组织的套路等等，截至目前，视频已有 419.7 万次播放量。

“海盗 Talk” 将陌陌探探上的男性流量归纳为 “色流”

这样抽丝剥茧，层层递进的视频，更像是视频版的 “深度好文”，直到视频进入尾声开始总结，数十条弹幕齐齐感慨 “百万文案”“文采真棒”，这时候，文案甚至发挥了比画面更巧妙的作用。

“王小七 Fire” 最受欢迎的一条视频同样是 11 分钟，同样以列举案例的方式论证观点，这条视频叫 “深扒衡水中学 5 宗罪：硬生生把教育，玩成了资本游戏”，目前播放量 1206.5 万，超 35 万人收藏。

“王小七 Fire” 在视频中直截了当地指出 “衡中成了穷人跃升的第一道门槛”

从观众的反馈来看，这 5 宗罪并不是凭空说理，而是经过了深度的调查和分析。

网友在该视频下的留言

这种调查型视频对出镜的要求不高，更需要的是措辞的逻辑性与严谨性。换言之，它很适合文采斐然、声音表现力强，但不适应上镜的内容创作者。

上文中，“衣戈猜想”主做历史、生物和社会类内容，“海盗 Talk”主要关注商业财经、互联网和科技领域，而 “王小七 Fire” 除了做社会类内容外，还会深入研究 “宋丹丹为什么这么爱当爹” 等娱乐事件。

由此可以想见，多种内容垂类均能以这样的内容形式生产视频，哪怕是研究宋丹丹的 “爹味”，也可以从她的生平中找出原因，列出 “一二三”。

这类内容似乎天然的更适应 B 站这样的中长视频平台，“海盗 Talk”和 “王小七 Fire” 都没有入驻流量巨池抖音，而 “衣戈猜想” 的视频显然在 B 站更吃香。

同一条视频在抖音和 B 站上的流量对比

知识量和干货，永远是行走内容平台的秘诀之一，它或许不能征服所有受众，但至少在某一群受众眼里，这就是赢取关注的不二法门。

知乎用户 开膛手贝塔 发表

你只看到二舅的强悍，你没看到时代的汹涌

1

每隔一段时间人们就要集体感动一次，这一次，是一个 up 主的二舅。

上一次，好像是谭谈交通里面的福贵大爷，再上一次，是平民作家范雨素，如果再往前推，可能还有流浪诗人沈巍等等。

这些人有什么共性呢？

就是出身寒微，身世飘萍，但认真生活，从不气馁。或有一技傍身，或有超越人们想象中的，这个阶层 “平均水平” 的才华。然后被媒体、自媒体、网友，用一个颇具煽情感的文章或者视频推出来，并迅速在社交网络得到广泛传播。

好像生活越惨，人越坚强，就越容易给人共鸣，给人感触。

其实这里面的潜台词是——看人家都这样了，还那么努力，还那么丰富，还那么有奔头。

而如果这样的传播里再有些金句，

类似——“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”，或者 “一手烂牌打得真好”，那就更好了。

果然，告别不幸，就是发现比自己更不幸的人。

2

但你如果在自己身边这个年龄段的亲属中问一问，就会发现，二舅这样的经历，这样的际遇，这样本不该有的命运，并不是一个个例，一个特例。他是普遍的，惯常的，当然，也是悲伤的。

在一个波涛汹涌的时代里，很少人可以傲然挺立，多数人都是随波逐流。

这个世界上，其实每个人的生命都是波澜壮阔，跌宕起伏。每个人也都有自己丰富的一面，只是没有更多的人去看到，更不用说，被突显，进而被传播。

二舅只是一个小小的样本，从他的身上，已经吃饱饭的人自然能够看到坚强，但对于经历过那个时代的人来说，那只是含泪活着。

他们没有这种闲心去给自己的日子赋予太多的意义。对抗命运的力量，只是后来者的附会，一种狂欢式的意义展示，甚至被拿来作为激励大家不要 “躺平” 正面教材。

本质上，这跟 “忆苦思甜” 没有太大的区别。

3

但就像周其仁说的，中国经济总量已是全球第二位。也正因为如此，人们对自己国家的期望，比过去更高。

我们不能动不动就讲改革前怎么样，更不能讲新中国成立前怎么样，老靠 “忆苦思甜” 来维系人们的满意度。

当更年轻的人群成为社会的主体，他们自己所处环境的评价，有不同于上一代人的新参照系，也有他们对理想社会更高的预期。

一代人有一代人更高的需求，如果这种需求不能得到满足，我们应该做的，不是竖起一个 “命运就算颠沛流离” 的典型，

而要通过更多的激励，更好的分配，去让更多人少一些为基本生存而苟且的所谓奋斗，进而把人生过得更精彩一些，更有尊严一些。

忆苦思甜，很多时候，不是为了反思苦，只是为了强调甜。

4

其实，于我来说，相比二舅的生活，外甥的回应，更值得玩味一些。

外甥说，他收到了很多朋友的私信，建议二舅去各大视频平台直播。但外甥很清醒，他说：

让二舅安安静静的陪姥姥生活在那个小山村，就是这个故事最美好的结尾。

人红了就直播，直播了就带货，仿佛是当下对流量颠扑不破的适用法则，似乎受到了关注，不迅速变现，就是对眼球的浪费。

过往，我们看过太多新闻事件中的人物你方唱罢我登场，但最终，往往都变成了一场闹剧。

当二舅的视频占据了朋友圈，大家围观的是一个人平凡而伟大的人生，唏嘘的是他的遭遇，以及在这命运之下的不屈与强悍。

但故事的主角——二舅，他所做的一切，其实只是在努力过好自己的生活，他的日子，已经走出了属于自己的轨迹，这轨迹与当下的 “流量”“变现”“新媒体” 是截然不同的维度，也遵循着不一样的法则。

接下来，按照 “惯例”，也许会有大批的网红云集在二舅家中，通过对他的消费，为自己带来流量；

也许会有公司要去与二舅签下合同，对他展开所谓的 “全方位包装”…… 但我们知道，光环总会褪去，热度总会消失，网红们又会另寻他人，而二舅的日子，还是要一如既往的地过下去。

生活的平静是难得的，尤其是像二舅这种苦熬半生终于走出了自己的一条路的人。让平静的生活保持平静，是最大的尊重，也是最好的致敬。

当然，那些在这个时代中要享尽占尽红利的人，并不会这样想。

观音在远远的山上，罂粟在罂粟的田里。

世界总是这样。

知乎用户 大现充日子人欧根 发表

乍一看是普通人的故事。但实际上只是对天才没能获得 “公正” 待遇的惋惜。

好像是在怜悯弱者，但其实是在渲染和哀叹为什么强者没有顺理成章把别人踩在脚下。

整个视频的基调我看完只有一个感受：恶心

当然我对二舅本人并无恶意，因为这不是他的主观意图

知乎用户 李铁柱之冠 发表

我的回答有点另类，请谨慎阅读。

这让我想起了三个名言和一个外国小故事。

第一句：

max 说的，就是那位德国的 max 说的，或许大家都听说过：

与其后悔过去，不如奋斗将来。

第二句：

美国幽默作家 Josh Billling 说的：

Life consists not in holding good cards,but in playing（人生不在于拥有好牌, 而在于打好你手中的牌）

第三句：

电影《芙蓉镇》里面的一句经典台词：

“活下去，像牲口一样地活下去！”

再来说说小故事。

二战时期的美国名将艾森豪威尔，在他很年轻的时候喜欢玩纸牌，可是他这个人有个毛病，摸到了好牌就很开心，摸到了烂牌就各种抱怨。

有一次，艾森豪威尔的母亲，见他这样，训斥了他几句：

“人生就和这打牌一样，发牌的是上帝。不管你名下的牌是好是坏，你都必须拿着，你都必须面对。你能做的，就是让浮躁的心情平静下来，然后认真对待，把自己的牌打好，力争达到最好的效果 。这样打牌，这样对待人生才有意义！”

从此之后，艾森豪威尔大彻大悟，一路奋进，最终成为第 34 任美国总统。

但是还有一句话，我相信各位都听说过：

“我懂得了很多道理，但是我仍然过不好我这一生。”

是不是听起来挺丧气的？

回到这个视频，首先，我不喜欢这个作者，太过戏谑了，强忍着看完了这个视频。

不过对这位老人，还是充满了敬仰。

有些事需要念叨一下，为什么有些人懂得那么多道理，还是过不好一生？难道是缺乏行动力？缺乏持久的耐心？

非也。

有些人，就像视频中的二舅那样，就像是得到仙人指路那样。

就有人告诉他，你这样做那样做，就必然能获得成功。

就像是你口渴了，你需要喝水，但是有些人并不知道喝水能够解决问题，就各种摸索。

而视频里的二舅就知道，我渴了，要喝水，喝了水，问题解决。

为什么我们打游戏觉得很爽？

游戏机制里面有一个叫做进度条的，比如游戏到了哪一步，游戏会告诉你。

可，我们很多人做一件事儿，好像永远见不到进度！

也没有游戏那种反馈机制，就只能慢慢地摸索。

所以，道理谁都会讲，我们也听说过很多道理。

这种视频，顶多让你热血个半天，第 2 天你该干嘛干嘛。

知乎用户 古读​ 发表

我也有一个二舅（堂舅），他是个聋子，在春节的前一周，一个人在屋子去世，去世两天后才被发现。

距今已经过了五年，我还时常想起他。他本人和发生在他身上的故事，一直让我念念不忘，甚至成了一件 “折磨” 我的事情，因为我一直想写一部以他为原型的小说，也花了非常大的气力，可没能写好。

曾在 2020 年清明前写过一篇文章悼念他，文章的名字叫《无地种草，何处荒凉》。

以下就选自这篇文章（这里稍作修改）：

妈妈又跟我说，这次我一定回去看你舅舅。她说过很多次了，然而她看不到他了。前年春节前几天，舅舅一个人倒在家中去世，两天之后才被发现。妈妈是想要在清明去给舅舅上坟。

他是我的堂舅，一个耳聋的人。我离开老家后极少回去，期间匆忙回去过两次都没有去看他。我想着，下一次吧，下一次一定去看他，他还很健康，在同辈人中岁数不算大，而且他一向看起来比同龄人都要健硕。

我记忆最深的是他三四十岁时的样子，那时候的他正是风华正茂，身体英挺，棱角分明，眼神明亮，笑起来特别灿烂。因为耳聋失去了听力，失去的力量在其他方面显现出来，他特别的聪慧。

聋舅不是天生就聋，而是上了几年学后才聋的，所以他会看书写字，因为耳聋更精益他在这两方的能力。他闲暇时会看小说杂志，他的字写得很不错。有时候遇到跟他说不清楚的时候，别人便写出来给他看。

他心灵手巧，会很多种手艺——泥瓦匠、修自行车、补锅，干农活也是一把好手。后来他不知怎么学会了制作水泥船，用水泥加钢筋在泥土模胚上造出水泥船。后来村里很多人跟着他学会了做水泥船，一度成了村子里的第二产业。聋舅的哥哥生了六七个孩子，其中还有两个孩子有残疾。聋舅为了那个家庭付出了许多。

像他这样身体上有缺陷的人会吸引孩子的兴趣，我对他的兴趣不只是这一点，我喜欢他的性格。他见到孩子总是爱逗弄，即便生气了他也不像其他大人那样凶。童年时期，我的世界有太多的严厉的目光与无尽的唠叨，大人和孩子完全两个世界。幽默的人很少，对孩子柔和的大人更是难得，聋舅就是这样一个难得的人。在所有侄子和外甥辈中，他尤为喜欢我，因为我的学习比较好。他并没有对我说什么特别寄予希望的话，但是我能感受到他目光里特别的关爱。

聋舅人到中年的时候和堂嫂（我的一个房下舅妈）产生感情纠葛。大舅妈因为患小儿麻痹造成一只腿有跛。那时她已经育有一儿一女，大舅是一个性格柔和的人，他们原本是一个幸福和谐的家庭。因为爱情，舅妈从一个极端走到另一个极端，几次差点自杀。

几年的时间里他们受到亲友们的指责，其中就包括我妈，那时候聋舅眉头微蹙，沉默得像一块石头。我亲耳听到聋舅说他想放弃，但是那样会出人命。他们最后还是走到一起，几年后领养了一个女儿。

聋舅得到了婚姻，但是我不知道他是否得到了幸福。据说他和舅妈时有争吵，生活并不和谐。舅妈五十多岁就去世，早逝让她好像是为爱丢掉了半条命。而大舅的寿命也似乎因为离婚而折损，在六十岁多点就去世了。

聋舅想到自己岁数大而女儿还小，他给女儿购买了保险，这对务农的他来说是不小的费用。他曾对女儿寄予厚望，希望她尽可能多读书。结果女儿没有如他所期，很早就不读书了，在岁数不大时就嫁到外地。

聋舅一个人独守老屋，也许是小年将至，多饮了几杯酒，在酒后猝然离世，六十五六岁的年纪。我是在老家小年的那天晚上听闻这个消息，那段时间我正在写一个以他为原型的小说，数日来他的形象一直盘旋在我心头，听闻此消息后，我长哭不已。

聋舅一生生活在无声的世界，最后无声地离去。像屋后的一棵老树，被风吹过，被雨打过，最后在漆黑的夜晚悄然倒下。

聋舅的死使我曾想到《活着》里的一句话：人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事情所活着。痛定后，我想也许这个结局对聋舅不是最坏的。聋舅在不依赖任何人的一生中落下帷幕，非常沉默，从不依靠。

在同辈人中，三个并不算岁数大的人却是最先相继去世的。我每每想起，不由得想到他们共同的命运。他们的故事可以说 “折磨” 我多年，从少年时他们在我心里激起的波澜，时至今日依旧余波未平，这也使得我的命运和他们联结在一起。

跟我离开家乡后的生活相比，过去我们是生活在亲友之间，我们彼此交织的生活是那样的密不可分。现在我们的生活日渐逼仄，亲友越来越少。从很小的地方走出来，以为走到很大的地方，结果越走越荒凉。回首故乡，故人渐次离去。

当我们和土地、河流、山川、村庄、亲友日渐疏远后，无处种草，何处荒凉？

每逢回首往事

重温昔日的经历

当年的种种感觉

便又在心头渐次苏醒

喜怒哀乐一如既往

也同样的惊恐不安

同样心烦意乱

同样想发一声长叹

-—— 尼 · 奥加辽夫《感怀》

知乎用户 聞舞 发表

文 \ 江湖小舞

“一遍遍地像祥林嫂一样重复自己的苦难，然后跟一帮不知所谓的人打 PK，跪求大哥们上上票，再然后突然开始扯着嗓子卖抽纸？”

在 11 分钟时长的短视频《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》刷屏后，面对网友建议二舅开启直播的呼吁，博主 “衣戈猜想” 在回应中如此表态，让人看到了如同二舅一般通透的生活感悟。

确实，年近 70 岁的二舅，为了养老还拖着半条残疾老腿奔波，依旧靠着手艺吃饭，人生进入下半程才迎来挣钱的好时候，这到底是一段怎样的坎坷人生？不说别的，单说 66 岁的二舅带着 88 岁的生活不能自理的姥姥做木工活，姥姥 “每走二十步就是坐下歇 10 秒”，“二舅每走 20 步就会落后姥姥 3 米，赶上这 3 米正好需要 10 秒，接着走”，就能形象地反衬二舅的不容易。

这样的 “饱满生活” 真的是二舅劳碌一生想要的？真的是你们向往的吗？

66 岁的残疾二舅早就过了退休年纪，而他却连个残疾证办理的都磕磕绊绊，还得拖着半条残疾老腿趁着工钱值钱多赚点，你说二舅真的不遗憾不后悔不想吃皇粮领退休金，没事喝喝茶打打牌，住着单位分的房子，悠游自适，颐养天年，“成为汪曾祺笔下父亲汪居生那样充满闲情野趣的老顽童”？

可是，想又有什么用？

二舅的人生早在被村医的 4 针打残疾了的时候就已经注定，要知道，这 4 针可不是旧社会给他留下的伤痛，不是一样换不来衣食无忧的生活保障？

在农村为了活命，二舅顾不上残疾学点手艺，养家糊口，除了一段有夫之妇给他暖几天炕头的日子，孤苦一生，拉拔了一个养女，用自己半辈子的积蓄给养女在县城买房付个大半，这是二舅幸运地没有遇上钱存村镇银行取不出来，也没有遇到烂尾楼，万一上天再有个不开眼，二舅还能不留遗憾？

“其实很难把二舅定义为一个木匠。我在家这三天的时间里，他给村里人修好了一个插线板、一个燃气灶、一盏床头灯、一辆玩具车、一个掘头、一个洗衣机、一个水龙头，回来的路上被另一个婶子拦住，修好了他家的门锁。还没进家门，又被另一个老头叫到家里，说电磁炉坏了。”

在山东农村有句老话，“百法百能，穷得生疼。” 二舅大概就是这样的人，耗尽半生，都是拼着命在赚钱在养家，他不想因为腿脚不好就过得比别人差，哪怕是娶不到老婆，人生难说圆满，但也得混出个人样，让人能高看一眼，这种农村的内卷压力虽然不及超一线，但这种日子过来的人一定清楚，内卷的压力一点不小，甚至更坎坷。

二舅的人生有什么可让我们羡慕的？没有那条残疾老腿，你会认为二舅这样的日子过得通透明白，值得你敬一杯？

二舅在农村并不鲜见，我们一个老亲戚，一出生就是小儿麻痹，走路的难度比二舅大得多了，要不是发现血液中缺少一种因子，打一针就能撑一阵子，命早就交代了，跟二舅一样，一辈子没有娶媳妇，抱养了个男娃，凭借着对不向命运低头的姿态，日子过成了全村首富。

可是，除了羡慕二舅的精神，这样的日子真的是你们想要的吗？谁愿意活成二舅，我祝愿他早日梦想成真，这生活如他所愿！

一个残疾证就能让他幸福感又上一个层次，年近 70 时还拖着残疾的腿靠手艺吃饭，这样的精神能让你治愈，只不过是别人的痛苦让你找到了对比出来的幸福感，果真如此，你还是趁早神经算了！

诚如网友 “吴可奉告” 所言，“每个被那个视频感动的观众，去二舅村子和他待上两天，毫无疑问将得到另一个故事。二舅在全片未发一言，是令人感到可怖的失语。二舅不是演员，但二舅被迫扮演‘二舅’。二舅的人生被借来划金句，填充正能量，浇城市人之块垒，代言是比无声更大的不公。”

这让我想起了那年在贵州黔东南的大山里，面包车爆胎在山路上，我跟扛着锄头下地的当地人说，“你们这里云雾缭绕，真是太漂亮了”，而人家压根就没有任何国家，外人眼里的风景，就像被二舅感动的网友，日子苦不苦，只有二舅有数。

“让我们一杯敬二舅，一杯敬明天，勇敢地跨入生命的洪流，去过饱满的人生。”

媒体可以如此打鸡血，我们却不能如此不清醒，生活已经如此艰难，命运已经如此不公，老了老了就不要拿 “饱满人生” 来恶心二舅了。

知乎用户 子泓​​ 发表

这几天我写了一篇有关苏轼的文章，大家都知道，苏轼是一个比视频里二舅还要乐天向上的一个人。

我想，世界上快乐的人大抵相似，若是非要为他们的快乐找出一个原因的话，那或许可以总结成八个字：

此身非我，万事由它。

人之一生，是由无数顺风和逆风组合而成，重要的是，我们一定要时刻保持一颗良好的心态，不在顺风时骄傲自满，亦不在逆境中消极沉沦，唯有这样，才能更好的感受到人生中的每一分精彩。

这个道理我们人人明白，然而，真正可以做到的，又有几人呢……

知乎用户 开往春天的拖拉机 发表

苦难只有被美化成值得称赞的正能量时（比如乐观和坚韧），才允许被呈现在大众面前，才允许被大众广泛讨论，才可以堂而皇之地被摆在热搜上。

知乎用户 尊尼小叔​ 发表

视频中说了两种快乐的人，这是有争议的。

1、最快乐的是不需要对别人负责的人；
2、第二快乐从不回头看的人；

第一种人确实是没什么压力，现在很多年轻人也选择了这样的生活，不结婚、不买房、不生仔，甚至恋爱都不谈，基本上属于 “一人吃饱，全家不愁”。

第二种人是说的他 “二舅” 这样不回头看，不去过多的回忆 “遗憾” 的人，接受既定事实，不去抱怨之前。

个人观点：

第一种是个人选择，选择了短期内不承担责任，我们不去评判；

至于长期之后个人会不会后悔，我们不得而知，日本的一些独居老人可能是他们的参照物。

但第二种思维可能会引起误导。

遗憾这个东西的造成可能有很多种：

1、客观因素，比如大环境、他人过失

2、个人判断的失误

回忆 “遗憾” 是正常人甚至动物都应该具备的正常思维。

首先你得分清楚你之所以之前 “吃亏了” 是什么原因造成的？

吃一亏长一智，难道要让人天天吃哑巴亏吗？

不说人人都要像曾国藩那种 “一日三省”。

至少是需要培养一种 “复盘思维”，这种思维在工作和生活中都会大有用处。

顺便说下，这个长视频是精心策划文案 + 很好的摄影技巧再去拍摄的，如果光说视频本身是做的不错的。

在这个 “大环境” 不太好的当下，确实能达到很好的传播量，因为可能会引发很多“共鸣”，或者让一些人看了后更舒服一点。

但生活还得继续，很多人既然选择了责任，选择了家人，就应该去为了自己和家人营造更好的生活条件。

人是群居动物，除非有强大的心智，看破红尘。

大部分人，累和苦才是人生常态。

知乎用户 晏耀飞 发表

作为一个曾经写过小说，热爱文学的人，我要吹爆这个视频。从文本上而言，这个视频的脚本是很具文学性的，创作者用质朴生动，还有点诙谐的语言，白描了 “二舅” 的一生，将一个老人悲情、跌宕起伏的一生描摹得催人泪下，二舅本身是个悲剧性的底层人物，他本来学习成绩名列前茅，有着光明的未来和大好前途，但是因为一场病，一个庸医给他实施了错误的治疗方法，导致了他一条腿残废，命运仿佛跟他开了个玩笑，让他的人生急转直下，但是面对命运的暴击，他没有放弃自我，而是不断和命运对抗，学会了各种各样的生存技能，并且不光解决了自己的生存问题，还收养了一个女儿，还经常帮乡亲们修缮各种坏掉的东西，悲剧的人生，被涂上了顽强的底色。

而最后，作者则落笔于 “二舅” 与姥姥的相依为命，通过展现 “二舅” 不光把自己的一手烂牌打好了，而且还把自己的生命力向外扩散，让一度想放弃生命的姥姥活得更好。二舅本身是个不被命运照拂的人，但他却展现出了蓬勃的生命力，不断与命运抗争，不断去学习，去发挥自己的价值，从他身上，我看到又一个富贵，又一个《活着》，以及千千万万个底层普通人的缩影。

这个视频，就算不是视频，光脚本，也可以是一篇非常棒的小说，或叙事散文。我一个作家朋友说，这个人的笔力很像阿城，深以为然。

这个时代，人们常常说文学死了，人们说视频时代娱乐至死，但是看了这个视频，我觉得，娱乐至死并非视频的锅，也不是时代的锅，在视频这个载体上，文学不也得到很好的展现了吗？这个视频也让我看到一种可能，就是视频也可以向大家传播好的文字，不止是故事。

这个视频中的 “二舅”，让我想到了我的大伯，他也是一个底层的农民，他也是一生未娶，到老仍是光棍。前半生，他在为爷爷奶奶分担农活，中年时，为了替我挣学费而外出打工。他也是自学了各种修电视、修电线、修电插排的手艺，帮全村人解决各种与电相关的问题，而且也是义务的，爷爷奶奶健在时，还时常因此唠叨他，毕竟他经常帮别人，不仅没得到任何报偿，还耽误家里的农活。但是即便被指责，被阻挠，他依然故我。他一生都在奉献自我，并自得其乐。他也学了很多，比如自学中医，给自己挖草药治病，自学兽医，给猪看病，他仿佛在不断通过学习技能，来实现自己的价值。

只不过，我大伯和视频中的 “二舅” 区别之处在于，他没有 “二舅” 那么大的残疾，他只是耳朵有点聋，听力不佳，为人过于老实。

无论是视频中的 “二舅”，还是我大伯，他们为别人奉献的精神是值得尊敬的，但是我并不提倡这样的奉献精神。因为他们是用自己时间和精力，无私地成全别人的人生，他们也许也获得了好处，获得了好口碑，好人缘，但是并没有获得与付出同等的物质回报，生活该如何还是如何。在当今这个市场化时代，似乎不合时宜。

但是我当然无法对任何人的自我选择指手画脚，我认为的不合时宜，也许正是他们生命的自我实现呢？

只不过，从我的角度而言，我认为人应该把更多精力放在自己身上，而不是对别人无私的奉献上，因为对于明事理的人而言，你的奉献是奉献，对于不明事理者，有时候无私奉献会成为一种理所当然。

而这个视频的落点其实也并不在于无私奉献，而在于人如何把一手烂牌打好，在于展现 “二舅” 生命的张力。我也深深地被 “二舅” 这种积极、乐观地面对逆境，想尽办法迈过人生关卡的态度所感染，他的故事能不能解决内耗我不清楚，但至少让我获得了一些积极的能量。生命远比我们想象得更有韧性，只要你不想倒下，命运就打不倒你，而你总能找到出路。

这个丧丧的时代，这个看起来希望渺茫的时代，这样的故事，是可贵的。尽管我知道，“二舅”，其实就是千千万万活在角落里的普通人。

知乎用户 谭少 发表

这个视频火了

侧面印证国内的综艺策划都是二三流

观众根本不想看什么下乡种田的慢综

我们真想看的是在努力无意义的时代

依然有羞耻心和上进心的人

知乎用户 崔瑜琢在霾都 发表

我们民族（中的每一个人）本不该、本不必通过承受和忍受这类苦难来表现自己的美好、强悍。

精神内耗治不好，也不需要治。

励志可以有，同情可以有，然而后人哀之而不鉴之，差不多就像老高干们热泪盈眶一本正经讲的那一句 “多好的人民啊”——同一个大型刻奇现场而已。

……

平心而论，《二舅》的故事其实很好。

但会让我想起之前写过的一篇爱情片的影评，里面的一句话倒可以搬到这里：

“这一类在俗世中令人感动并且能给人力量的故事，我们做不到，因此既希望它们能真的发生、更希望它们能早点结束。”

知乎用户 噗噗 发表

别人被生活逼一逼：发奋图强，自力更生。

我被生活逼一逼：不活了。

我无法对苦难消解，困难就是苦难，我是一遇到困难就躺在地上不起来的人。

看完了根本没法治愈我

我的人生信条：要死就死，能活就活、不行拉倒、爱做不做。

知乎用户 资本市场极左 发表

胡锡进说过，都发钱，等于都没发钱。

要是都发钱了，就没这么感人的故事了。

知乎用户 匿名用户 发表

微信群里有人推和菜头推的这片子，我就看了，第一感觉就是假。

假不是在于作品写了什么，而是没写什么

所以只能做一种文学上的寓言解读。寓言解读要旨是去掉结尾恶心的升华。再去掉虚假的人生。

这片子还剩下什么？乡村

乡村在以前是一种固化的身份，现在依然固化着一群老年人，这群作为背景的乡村老年人也许不聪慧，也许不认命，和二舅一起被禁锢在这土地上，他们的人生是怎么样的？

没有人去写…

知乎用户 拓跋越灵儿​​ 发表

很久以前我就发现了，快乐和不快乐其实都是先天 + 后天影响的，成年以后你再想改就有点难度了，除非遇到较大的人生挫折经历等等。

先天和后天我认为各占 50% 的影响力吧。

假设有个快乐度这个东西，先天 50 分，后天（主要成年之前的时期）50 分。

那么一个成年人的快乐度，就是通过这个加分来算。

DNA 可以影响到激素分泌，这个大家都知道的。

假如先天是个乐天派得 50 分，后天童年生活悲惨得 0 分，那么成年后的快乐度就是 50 分。

假如先天乐天派，成年前又很幸福，成年后就得 100 分。

当然了，这都是极端情况。

如果先天就是个 0 分，后天又是个 0 分，那很可能就抑郁了，很多抑郁的人也许就是这样离开世界的——先天条件不行、后天又被影响。

但是极度乐观和极度消极的人应该都是少数，大部分人先天和后天应该都是在 20-30 分这个区间里。

不过要说明一点的是，后天的快乐和物质有一定相关性，但不是绝对相关。

后天的快乐和 “爱” 成正相关。

知乎用户 阮珀 发表

二舅这个视频很复杂，不是视频本身多复杂，而是放在时代环境里、观众接受中、官媒表态下来看，就不再局限于表面了。

毛（“他公平”）时代的社会主义革命精神 / 许诺与改开以来城市化、官僚化资本化、社会结构断裂、城乡分化加剧前后承接，走到现在社会固化严重、民众不满情绪积压，要么激进点冲突问题频发，要么消极点躺平省钱不生育。当代媒体一只脚在体制内一只脚在资本市场，互联网平台资本运作外加规避风险，二者的两大任务就是维持秩序与赚钱，采取的是弱化结构性冲突、取悦城市群体的传播策略，农村 / 残疾人等弱势群体越来越少出现在人们的视野里，除了在快手等平台终于有了自我表达的可能，但往往又是作为城中奇观或在算法中再次与城市相隔，在主流叙事中他们则往往是被单薄地歌颂但很少有对其处境的深刻呈现与深层追问，或者其经受的苦难成为反衬而令人感到生活还可以忍受。这是二舅视频成为现象级爆款背后的更大情境。

二舅的乐观与视频作者对这种和解的用心再现，以及观众的动容与自发扩散，都体现着人性里好的、善良的、朴素闪光一部分，是农村 / 残疾 / 孤寡老人群体被媒体边缘化趋势之下的一次有温度的回归。

但问题复杂之处在于，虽然我认为作者能提到 “他公平” 并引用 “下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利” 这段话已经是在表明某些态度，而非纯粹歌颂苦难，但相对于标题所示的“停止精神内耗” 与视频内的和解叙事而言还是比较隐晦，但是现实又是，你要是说得太明白，也不可以。

而无论出于有意与无奈，选择性地强化合乎 “停止精神内耗” 主旨的信息、淡化或引导忽视外部问题，在接受现状基础上砥砺前行，却又正合资产阶级与官僚的意，易为其所用而为不公正现实中的摩擦提供润滑，反而作为有效的麻醉剂支撑了残酷现状的延续甚至恶化，“停止内耗论” 可能让许多的二舅无理可依，让更多的人成为明日的二舅。

这也是为什么在一众称赞声中，另有些 “我一个都不宽恕” 的愤怒，而为什么万千个“敬二舅” 之后，还应该有万千个紧随其后的追问：“为什么这样的人，会在这样的生存条件下活着？我们该如何改变？”

不过，替人原谅与和解固然应受到质疑，指责弱势群体自身的和解同样不可取。如果是在一个让人痛苦而又难以看见希望的处境中，和解虽不能救命，但可以镇痛，这是他们可以做的并非根本有利、但却是实实在在直接有利的选择。

总之，当和解与乐观作为一种纯粹关乎个人生活的态度，尤其苦难磨砺后的和解与豁达，它是值得被尊重的一种选择，与沉沦相比，更是可贵的、可敬的，体现出人的韧性。所以我们都会由衷地被二舅鼓舞与打动。

但是当和解超越了个人的生活领域，而成为一种向外推崇的鲜明主张，在有计划的或是偶然的情形下引起广泛传播，甚至千万量级的观看，必然方便权势阶层借力维持秩序，在有意无意的辩护下，任何抗争已显得矫情与不合时宜。所以视频本身与作者会引发争议，这样的复杂矛盾也值得反思。

最后，当我们都不止步于感动，而是开始追问，不停地追问最关键的问题：“为什么？怎么办？” 这个视频才发挥了它可能会发挥的最好的作用。

是的，我们可以停止内耗，因为问题本不在于自己。所谓的停止内耗不应该是停止耗，而是从内 “向外走”，开始 “外耗”，找到真正的病灶，争取真实的胜利。

知乎用户 斯大王​ 发表

扬言躺润都不错，一问就是不去做。

云跳楼的问题在于不能接受与自己和解。

知乎用户 法医老斯基 发表

视频很让人感慨，其中我感触最深的是二舅的人生因为村医打了四针而完全改变了轨迹。

就像是之前一直在铁轨上高速前行的的动车组，突然被一个不专业的扳道工把铁轨掰弯了，原来坐在动车上，现在只能在铁轨旁边的石子儿上步行前进，而且还是光着脚。

二舅的经历让我想起我曾经解剖过的一个小朋友，一个 2 岁的小男孩，长得白白胖胖，因为感冒去村里医生那看病，打吊针的过程中，突然呼吸困难，最后抢救无效死亡。

孩子的家长哭的死去活来，做解剖之前他父母下跪请法医一定要还孩子一个公道，现在想起来我还心里难受。

一个人活在世上真的太脆弱，一个小小的意外，就能完全改变你的人生轨迹，把一手好牌给你换成一副烂牌，但不是每个人都能像视频里的二舅一样把烂牌打好。

知乎用户 杨枫很忙 发表

很多人看完这个视频，觉得从中得到了鼓舞——二舅都这么惨了，还把生活过得这么熠熠生辉和有意义。我的条件比二舅好这么多，有什么理由不努力呢？

**如果你也是这么想，那么很可能在一段间歇性踌躇满志以后，马上迎来持续性的混吃等死。**因为你把自己人生的意义，建立在了与他人的比较之上。这种努力的意义，像没有一片没有根的浮萍，是漂着的，没有方向的，风一吃就消散了。

二舅的身上，更值得敬佩的精神，是他遭遇了无奈的命运安排之后，仍然以一种平和与安宁的姿态去努力生活，而不是愤世嫉俗地打打杀杀。他把命运的打压，转变成了一种服务大众的动力。

《活出生命的意义》的作者弗兰克尔，一家人都被关在了奥斯维辛集中营，进去的人，基本就是等死。要不愤怒，要不麻木，只有弗兰克尔不但超越了炼狱般的痛苦，而且在集中营找到一切写作的机会，稿子被烧了继续写，把自己的痛苦淬炼成学术成果，开创了意义疗法，替无数人找到绝处逢生的勇气。

二舅的牛掰之处，就是证明了一件事——普通人被命运虐待以后，依然可以以充实和饱满的姿态过一生，并且一直滋润着身边的人。

我想，他是一个活得明白的人。

「在一定意义上，一旦找到了意义（比如牺牲的意义），痛苦就不再是痛苦了」——《活出生命的意义》

知乎用户 三七 发表

精神内耗这个词不知道是不是作者原创，

这词太牛逼了，

当代正能量典范，

光这一个词，最少值个特聘宣传委员（副处级）。

知乎用户 毛琳 Michael 发表

二舅就是当代的福贵，再厉害的余华都写不出这个剧本。

有两种人最开心，一种是对别人无所求的人，一种是不会回头看的人！

知乎用户 孤鹤​ 发表

视频做得很好，看完该干嘛干嘛

知乎用户 心灵捕手 z​ 发表

二舅生在一个尚可拼搏的，创造的，具有希望的年代。而我们生在一个当牛马的年代。二舅的潇洒拯救不了内耗的我们。二舅巧夺天工的粗糙的手，也卸不下我们身躯和灵魂上的精致枷锁。

知乎用户 职心眼儿​ 发表

这是一段关于二舅的视频：因早年被误诊，落下了永久残疾。而上帝又为二舅打开了另一扇窗，他成了全村除手机、电脑以外，啥都会修、能修好的 “大神”。
视频中，外甥问他：有没有觉得生错了年代？
二舅说：这样过挺好的，他的一生已无需他人评价。

无数网友为之动容，连呼：# 二舅治好了我的精神内耗#
可 @职心眼儿想说：如果没找到内耗的根源，所谓 “治好” 顶多只能【治标不治本】

你我皆是俗人，这个世界也不会因为你做的一点成绩，而天翻地覆。
这是事实。

如果到今天，你还不肯承认，仍对他人的评价十分介意，甚至要用尽全力地去证明自己，那你的 “内耗” 只会越来越多。
别人一分钟能搞明白的事，我用十分钟也能掌握，没什么不好。
真正 “不好的”，是你一直在逼自己做自己不喜欢的事。

比如说，被很多人奉为圭臬的——坚持。
真正喜欢的事情，不需要你坚持；
而你又为什么要一直坚持做内心抵触的事情？

相信我，那些凭 “读书” 读出名堂的，都是非常享受读书的人；
那些身材健美，50 岁还像 15 岁的人，必定也是在健身中乐此不疲的人。

而我们，却一直在 “做” 与“不做”之间斗争、摇摆、内耗，最后弄得身心疲惫，一事无成！

你也许会说：不对！ 如果停在自己的舒适区，就无法突破自我，更无法取得成就。
但这种挑战，还有一个很重要的前提，那就是：你是否有能力 hold 住那种 “撕裂式” 的成长？
否则，你除了痛苦，什么也留不下。

所以，想要成为强者，第一步就是要对自己的资源、能力、圈层，有非常清醒的认知。
正如二舅，他知道自己的价值在哪里，便不管外界环境如何变化，始终守着自己的手艺，养活了自己、养活了宁宁、甚至养活了整个村子……

你看，在自我认知的基础上，再做选择，不仅少了很多迷茫，更是将自己的精神内耗降到了最低！
因为，认清自我，审视内心，学会和这个世界平和相处，你就已经跑赢了大多数！

所以，看了这段视频，你又有怎样的看法呢？

欢迎留言，心眼儿与你接着聊~

知乎用户 小鱼​ 发表

白日不到处，青春恰自来。

苔花如米小，也学牡丹开。

“他这种奇才啊，只不过是生不逢时。他应该受国家的栽培，名扬天下才对”

真正内心强大的人，总是能够怀着一颗赤子之心用满腔的热忱去拥抱生活，是金子，就一定会发光的。

祝福二舅。

祝福每一个热爱生活的人。

祝福每一个不屈服于命运的人。

祝福每一个在崎岖里依然抬头挺胸的人。

知乎用户 一株冬青​​ 发表

这让我想到《隐秘而伟大》里的杨一学，

他是个多么认真而努力活着的人啊，

但也就是那个大家起跑线差不多的年代，

这个时代遇到这些变故，很容易致郁。

知乎用户 梧桐酥​​ 发表

首先，衣戈猜想是谁？

一个兴趣领域相当广泛，文案质量很高的 B 站 UP，应该是一个喜欢思考世间百态运行方式的人。

我之前看过他讲长城、政变、母猪护理的几期视频，以小见大，纵横古今，从个人的命运选择到宏大的历史潮流。这些特点在二舅这个视频都可以看到。

然后，作为一个经常焦虑和疲惫的打工人，我也真的看过一些缓解、停止精神内耗的视频。

每个人消耗自己的原因不一样，总的来说还是要专注、坦然地自行解决并丰富生命体验，自己想不明白的话，看啥别的也救不了。长河千帆，唯人自渡吧。

这当然是一期精良深邃的视频，不同的人会从中看到不同的东西，当成阅读理解写答案就很没意思了。敬二舅，然后自己也可以去问一问身边的老人的故事，听一听口述的历史与人生。

知乎用户 钧楚 发表

所以，这个视频的内容不变

换个什么样的标题

才能既有流量又不被骂？

知乎用户 阅思​ 发表

up 主的主页有没有锁死，自己点进去看看不就好了……

观众画像很明显就是没怎么见过农村生活城市年轻一代，尤其是学生们。

把距离观众生活很远的场景抽象化、浪漫化处理，用城市观众容易接受的叙事节奏和文案讲出来。

本质上和城市上任何一个餐饮或农副产品商没啥区别………

知乎用户 我姓么么嗒的么​ 发表

看完就一个感觉，人生没有选择。

知乎用户 乘风破浪的爷爷​ 发表

只能说唐老师真是干自媒体的料。

知乎用户 普通的柒月初叁 发表

好句子太多。

直击心灵的一句: 人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。

该向前走了，以后我要尽量不去遗憾过去，嗯。。

知乎用户 蓝天是我的保护色​​ 发表

很难想象，这个短片和文案是那么相得益彰

11 多分钟，博主好像在试图摸清二舅的人生脉络

从瘫痪到成为传奇木匠手艺人，甚至到了部队，得到了老首长亲自搓澡，感觉像小说里的情节

二舅的残疾，并没有阻挡二舅的高光时刻，他甚至有一段似是而非的爱情

二舅没有媳妇，却有领养的女儿，儿女不瞎能看出二舅的孝顺，言传身教，他的女儿也孝敬二舅

其实很难说清楚人的一生到底是悲剧多还是喜剧多，应该说是悲欢交集，苦中作乐，乐极生悲

也许二舅的命运多舛，能让我们一份直面惨淡的人生，从部队到成为守村人，二舅用佝偻的身躯，活成了一方强者，某一刻，甚至有了满腔的侠客之气

也许二舅的才华也会让我们自忏形秽，焦虑不安

这就是生活啊，没有玛丽苏的剧情，没有哗啦啦滚烫的眼泪，只有野草般的倔强

致敬劳动者，致敬那些默默无闻的守村人，他们成为了留守老人心中最后的一道光

也许我们能少关心一点易烊千玺，多关心身边人和事，能减少一点无谓精神损耗

知乎用户 MXX​ 发表

打败我们的不是生活，而是不切实际的欲望。

知乎用户 快乐阿全​ 发表

噗哈哈哈……

河殇壬看伤痕文学：「啊我们有劣根性洋爸爸万岁！」

_做_视频：「二舅这种条件都这么能忍，我条件比他好那我得更能忍。」

什么玩意儿！

知乎用户 你是在跟我说话吗 发表

这个视频最近火的一塌糊涂，但我却是耐着性子勉强看完。大概是因为这个作者的音质，断句，重音咬字让人听起来很累很窒息。长达十分钟的视频，只有最后分钟里的一句：有一种快乐是不需要为人负责，成为记忆点。其他的感觉都是文案堆砌，并没有娓娓道来的触动。

以及，仅于我而言，这个视频看完并没有感受到丝毫被治愈，反而觉得真正的烂牌远不是作者所描述的二舅这种人生轨迹，毕竟二舅对木工是天赋异禀，看过即会，而真正的烂牌是没有任何过人之处的蝇营狗苟。

就很难想象丰县被拐卖来的高中女孩，被铁链子拴了十几年，每年强迫生一个的人生，大概才是真的好牌到最后自己都没有机会打的烂牌吧，以及那几个耳濡目染人渣的爹和呆滞母亲的孩子，生下来就是一副烂牌，要用一生去治愈这种黑暗肮脏的童年。

真正的烂牌就是 3456 少 7，凑不成对儿，也没有雷子炸，更没有正主，副主都没有，别人出什么你都管不住，别人都风风光光走完了，宣布这局结束了，你才扔了那一把烂牌想重新洗牌来一次。

但人生只有一次啊。

咱就别凑局了，别鸡汤了，自己能活则活，不能活也别贫不择妻，饥不择食，别再祸害无辜以及新的生命，我觉得就算是可以了。

大不了咱重新活一次呗。

知乎用户 四顾​ 发表

作为一个生长在这片土地上，喜欢宏大叙事的俗人，这个视频的文案最让我震撼，头发发麻的几句是:

二舅说改革开放很好，他也好。
为什么呢？
二舅说他公平。

三句话，一百年。

知乎用户 刘洋​ 发表

仔细观察下你身边 40-50 岁平庸的中年男人，如果愿意抛去成见阅读他们，你会发现二舅这样的人生不少。

你觉得光芒万丈的成功者，可能都是包装出来的；你觉得平庸无奇的 loser，可能背负着艰难的岁月。

知乎用户 寂静的河流​ 发表

如果文案结尾没有升华，我觉得视频水准会更上一层楼。

就像弹幕上说，这个文案有点像余华的作品——但是余华的作品结尾并没有那样强行的升华。静水流深，客观的描述苦难与挣扎自有他的力量，结尾关于好牌烂牌的说法有点画蛇添足。

二舅可能没想那么深，二舅就想挺好的活下去。

从这点上看，二舅也并不能治好作者的精神内耗。看到弱者在困境中挣扎感受到的生命力，换了个环境可能就感受不到了。毕竟作者不可能一直待在村里。当他回到钢筋水泥的丛林里时，他就是那个 “弱者” 了，该有的上升路径不会因为他有什么感悟而变的。

或者他就待在乡村？那倒还行。否则与其说治好精神内耗，还不如说是自我麻醉。相对强壮地蚂蚁看到一群弱小的蚂蚁抱团取暖感受到生命的伟大，但蚂蚁目前还没发现能够进化的。

最后致敬二舅，至少他一直没放弃生活，坚强的活下去了。

知乎用户 步痉云 发表

昨天看的这个视频，配合流量满满的标题，有那么半小时，我真感觉自己的精神病也被治好了。

今天睡醒一觉，发现都是错觉，我没被治好。

问题出在哪里，我自己心里也明白了。

第一，二舅是二舅，我是我，人类的悲欢并不相通，我不明白二舅的洒脱，二舅也不会懂我的纠结，我们本身就同处两条河流。

第二，真实的二舅是不是 UP 主用他受过王小波、阿城、余华影响的笔触渲染出来的二舅，我表示深深的怀疑。因为作为一个农村人，我见过太多二舅这样的人，他们能干木工活，能修收音机，但他们的生活并不幸福而自洽，也并不喜乐而抓马，他们只是习惯了苦难、无常，信奉生活本身就是真相，或许连 “生活” 到底是个啥，他们就压根没思考过，只是一天天的过。对于他们，意义是三小！

这个视频，某种程度上，就像是我爸妈朋友圈里经常分享的那些排版金光闪闪、花团锦绣的心灵鸡汤小短文，“做人一定要学会放下”、“看安倍晋三的一生，告诉我们人生的追求其实是云淡风轻” 等等，分享完了，还是要面对自己生活里解不开理还乱的家庭矛盾，并为此忧心忡忡、备受煎熬。

二舅的这个视频，配合这个标题，对城市里追求各种意义而不成的文青们，产生了虚幻的醍醐灌顶。说是虚幻，因为人要是惯于从别人的悲苦生活中得到慰藉乃至勇气，才是最大的精神困境。

我们最需要的，其实是正经专科毕业的心理咨询师。

知乎用户 大梅纸 发表

这大概是只有咱中国人才会集体狂欢的片子！因为它完美诠释了一种中国人骨子里的精神——阿 Q 精神！

这是咱中国人内在的精气神，也是咱中国人世世代代赢麻了的底气！反正，麻木不仁换个词叫安贫乐道，安于现状换个词叫乐天知命。

尽管，一生只是活着，没有尝试过为梦想竭尽全力；尽管，一生只是庸碌，做着一项重复劳动到老到死；尽管，一生只是昏聩，就连外边的世界是什么样都没见过…

但有什么关系呢，二舅是个好人啊！他善良、能干、孝顺，所以平凡可贵！

是的，我必须向平凡致敬，这是绝大多数人的生存状态，也是社会稳定的基石。可是，要上升到顶礼膜拜唱赞歌的程度吗… 恕我无法办到。

比起平凡的人，我还是更欣赏那些敢于冒险、拥有智慧和勇气的人，他们会对命运的安排说不，他们永远对世界保持好奇，他们无论逆顺都不忘思考。

这样的人，他们见过世间的所有面目，清醒的知道自己真正想要的东西，并放手一搏、永不言弃… 他们偶尔骂天，并不总是祥和一片。

冯友兰说人生境界有四个层次：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。

大多数人都活在第一层，行为完全依靠本能，做事全凭天性驱动。视频中的二舅确实是个能人，可即使是一只蟑螂，也要学会如何生存，这是本能。

拥有生存本能的人很多。包子铺老板五点开始作业，绿化工人四十度高温还在除草，饺子店老板深夜打烊只为多卖几碗… 你随便抓一个人问：这样的生活你满意吗？他们都会乐呵呵的回：只要还有生意，就不错。

必须感谢这些平凡人，是他们的艰辛付出，让这个世界更美好！但他们无法让世界发生本质变化，因为他们只能服务一群人，没办法和全人类互联！更多时候，他们连自身的命运也没法掌控。

世界终究只会被那些经受过痛苦涅槃，看到人间大道与万物规律的人所改变，这部分人眼中不仅仅只有自己，还能打破自己的界限与万物发生联系… 他们的眼中有他人、世界与全人类。

这类人只能在冯友兰所说的第三、四层境界中产生。这类人永远不懂安贫乐道、乐天知命为何物！这类人是精神内耗的重灾区，但这也是世界变革的必由之路… 这些人或许不会说自己很快乐。

但绝大多数人都到不了第三、四层境界，所以只能和视频中的二舅共情。二舅说出了很多人的心里话：我本该有一个璀璨的人生，却最终汲汲一生无为… 这不怪我本人啊，全怪这该死的生活！但是你看，这种情况下，我还是一个好人！我太棒了！

所以，把那些生活的辛酸隐藏起来，把那些不光彩的部分隐藏起来，把那些真正失败的原因隐藏起来，把那些抱怨不甘忧虑心伤统统隐藏起来… 生活就看起来真的不错啊！二舅变成了一个圣人，于是芸芸众生就都是这样的圣人！

反正一切都可以推给命运，那么只要看起来还在很努力，就已经很了不起！不管二舅是否曾有机会靠知识改变命运，靠深度思考让自己的手艺变现，都不重要… 是二舅主动选择不卷的生存状态，他内心获得了快乐，他没有被命运打趴，这就够了。

这种自我欺骗，总能屡试不爽的让人觉得幸福。心理学上有个词叫习得性无助感，是说人一旦经历太多挫败，就会认为无论如何也没办法改变现状，进而选择逆来顺受。这大概是人的一种自我保护机制，毕竟无限沮丧不是一个健康状态…

但扪心自问一下，如果你是二舅，这种生活真的甘之如饴吗？

我更想问，如果二舅妈妈生活富裕、兴趣广泛，今天开车出去兜个风，明天去大好山河旅个游，后天穿着香奶奶和闺蜜开个 party，她还会觉得这个花花世界无趣，想要结束自己的生命吗？我想不会，她会寻丹问药，恨不得向天再借五百年。

平凡的确可贵，但希望那不是最后无奈的选择。而美化这种无奈，甚至希冀从中获得救赎，大可不必！

奇妙的是，这个世界的真相并不重要，人们总会选择用自己的那个角度，看到自己想要的一切。人人都习惯了忍耐，便说忍耐是个好品质。

我相信视频里二舅的快乐，他这样的人这个世界很多很多… 况且，不快乐又能怎样呢？对于这些人，我必须致敬。

可是我不相信，一切就那么美好。我无法像赞扬一件美好事物一样，去歌颂这种逆来顺受。

如果一个人无论如何努力，都没办法战胜命运的不公，我也没办法笑着祝福说：如果生活强奸了你，那就享受吧，这样就没那么痛苦了…

我们的民族从来不缺勤劳善良的故事，这些品质已经根深蒂固刻进了每一个中国人的基因。所以，我的确不太喜欢这个故事，这个我身边无时无刻不在发生的故事。

我希望有一天的剧本里，每一个中国人想成为什么人，他就能成为什么样的人。而不是构造一个虚幻的精神世界，然后在里边告诉自己我很快乐。

如果痛苦是人生的主旋律，那我还是愿意选择清醒一点。与其自我麻痹，不如精神内耗！

知乎用户 末末 发表

这个视频让我想到了我舅公，我奶奶的哥哥。

文革之前，我舅公家好像家境还不错，在当地村过得还蛮好的。我奶奶还上了个小学，我舅公读完了高中。但是后来碰上文革，舅公家被排挤，本来应该有正式工作的，后来被换掉了，变成了守水库（好像是这样）。后来没过几年，这个工作也被别人买了，好像是这样吧。反正我舅公后来就没工作了，回乡下务农。

对比之下，我另一个舅公就过得很好。高中毕业，继续读书。毕业之后出来在我们市当老师，桃李满天下，他很多学生现在遍布我们市的各个行业。有时候亲戚有困难的时候，会找他帮忙。但是他也有原则，旁系亲戚，只帮一次。亲戚太多了，没办法。

我有时候也会想，如果没有文革，现在，我舅公会不会已经是某学校的教授了。或者也跟另一个舅公一样，桃李满天下。但是没有如果。现实是，他现在只是一个务农的老年人，还有个没啥出息的儿子，一个精神状态极度不稳定的孙子。也不知道，他的晚年，还能不能过好，哎。

当初未来可期，现在，能安安稳稳就已经很不错了。人生真是变化无常。

知乎用户 无月白熊 发表

其实精神内耗这玩意。我基本已经告别了。

所以看完了视频也很难有那么多感触。

与其看到一个人的经历才打起精神，不如在此之前就走在路上。

这个视频能挂热门这么久，可能精神内耗的人太多了吧。

知乎用户 Dr 游鲤​ 发表

在美国心理咨询博士训练的过程中，社会正义 (social justice) 是很重要的一个话题。我们不仅仅要关注个体，而且要去反思，为什么他们的命运是这样，是不是这个社会系统 (system) 还有什么做得不到位的地方。

比如说我们在河边走，下游的河里不断有人落水，我们可以说能自己踩水游上岸的人很了不起，我们也可以下去救人，也可以打电话找救援。但更重要的另一个部分是走到上游，也许我们会发现上游的桥坏了，桥上有个洞，所以不停有人从洞里掉到水里。那么社会正义要求的就是去找这个洞，修好桥，让更多的人不会再因为这个洞掉到水里。

那么在二舅的故事里，他真的很了不起，非常有韧性，非常聪明，也非常坚强和自立。他就像之前的比喻里，落水了能自己踩水上岸的人。

但故事的另一面是，那些不会游泳的人落水，怎么办呢？来自社会系统 (system) 的支持在哪里？我看到的是二舅残疾了之后，他花三天自学了木工，然后自己给自己找到了出路。但来自社会系统的部分，是二舅的残疾证都很难办下来。而且也没有看到社会系统提供了任何补助 / 康复训练 / 针对性的职业辅导等等。

那么对于那些和二舅有相似命运，早年因为各种原因残疾，却没有二舅聪明，没有他这么坚强自立的人，他们怎么办呢？社会系统没有提供应该给 marginalized population （边缘化群体）的救助和支持，那么他们这辈子是不是大概率就躺在床上了？

这是一个让人害怕的地方。如果一个社会系统不够好，那么在个体遭遇不幸之后，个体只能依靠自己的自强自立来站起来，而不是有社会系统扶着自己站起来，那么更多的那些普通人，那些不能自己站起来的人，怎么办？我们不能要求每个人都不会遭遇不幸，不能要求每个人遭遇不幸之后都会自己站起来。我们都是普通人，我们希望在脆弱的时候社会系统能够来拉自己一把，而不是在旁边鼓励自己：“加油！你一定可以的！站起来！” 却连手也不伸一下。

我知道这个回答和这个问题下的大方向不一样，也许有的人会说没有任何的系统是完美的，或者是这条回答就是在吹毛求疵。诚然，在二舅的那个年代，社会非常困顿，大家还在解决生存问题。但在今天，社会发展了一些，那么对于边缘群体的扶持和帮助，希望也能够被更多的重视，让他们不需要只靠着自己的坚强和努力站起来。

知乎用户 十三亿少女的梦 发表

B 站视频 “二舅治好了我的精神内耗” 我看了之后很感动，同时也看到有人借此踩如今的年轻人不能吃苦，其实站在客观的立场上说二舅的奋进和如今年轻人的躺平不矛盾。核心在与两代人对未来的 “希望” 有分歧。

了解一个人性格的形成，需要知道塑造他价值观的年代。让我们把时间线拨到二舅出生的年份，那年大概是 1956 年，而二舅的童年注定是不幸的，因为 1959—1961 是 “三年困难时期”。

三年困难时期对于一个三四岁的孩子意味着什么，恐怕是我们这些后来人永远无法体会，也希望以后没有机会体会。但我们可以知道的是二舅小时候的物质生活是非常贫瘠的。对我国那时候的绝大部分普通人来说，这种物质上极度贫瘠的生活应该会一直持续到改革开放之前。

改开几十年的过程中，我国人民的物质生活是极大的丰盛了，我国人民吃不饱的日子一去不复返，我相信二舅在这个过程中肯定也享受到了改革开放的好处。因为我们每一个人都享受到了，我们不用担心饿肚子，我们可以吃饱，甚至吃好了。

而且我国前几年一直开展扶贫政策以及医保，保证了我们普通人的基本生存和生活。我说了这么多想说的是：“二舅的基本物质生活水平是切切实实的得到了提高。” 当然二舅和同时代其他人那种跨越阶层的变化是不能相提并论的，但是还是那句话，**二舅的基本物质生活是切实的得到了提高。**对于小时候经历三年困难时期的人来说现在的社会不缺吃不缺喝，那么对未来一定会是充满 “希望”，相信未来一定会更好。我也认为未来会更好。

那现在年轻人为什么躺平？其实真不怪他们，他们辛辛苦苦寒窗十几年苦读到了大学，到现在经济高速发展转变为了中高速发展，而 GDP 一个点的增速可以大概提供两百万的就业，增速的下降就意味着就业岗位的减少。同时我们就业拉动手段主要依靠基础建设，那大学生现在肯定不愿意去工地搬砖，真正物理意义上的搬砖。**所以存在一定程度的就业市场的错配。**缺人的工厂以及工地招不到人，大学生却又找不到工作。以后愿不愿意做这种工作不好说……，反正研究生外卖员已经挺多了。

大学生从十几年前的是 “香饽饽” 到现在的烂大街，找工作从“以大学生可以挑选公司的买方市场” 到 “以大公司可以挑选大学生的卖方市场”。所有行业的就业不可避免的越来越卷。因为你不想干有的是人干……，你要一万的薪资，没结婚的毕业生只要 8000，卷是少不了的。

而且现在互联网上负面信息越来越多，富二代炫富以及官二代炫耀权利，甚至有些二代的自爆让很多人破大防，比如江西的这个事。

很多网友说这人不聪明，我想说的是别人不聪明都能进江西国投，你双 985 本硕你不还是进不去？这背后到底为什么，我就不说了。

又加上给寒窗苦读的孩子加个 “小镇做题家”，小镇做题家辛辛苦苦做题为什么？不还是没有做题意外的途径吗，假如可以去美国学滑雪谁愿意辛苦做题。说了这么多，就是在存量的经济环境下个人的发展不容易，和十几年前的大学生比可选择的范围变得小了，对未来的“希望” 不如以前大了。

**
总结：我们不能捧一个踩一个，我们应该切实提高社会保障体系让二舅这样的老人能安享晚年，我们应该进行产业升级让大学生有更好的发展。让二舅和年轻人高举中华民族复兴火把，让中华文明继续传承下去。**

补充：我国在这一轮世界的变局中拿到的牌是很不错的。我们应该庆幸，在国家的领导下我们比外国好很多很多，我们不用担心没有水电，不用担心没有粮食。我们应该以感恩之心奋进，为了祖国的明天奋斗。

愿祖国繁荣昌盛♥️

喜欢金融可以关注公号：少女梦的世界

知乎用户 博物馆长吴力 发表

视频很好看。

但除非认了牛马的命，否则对治疗精神内耗没有任何帮助。

知乎用户 汪萌 发表

问题 1：是否任何苦难都立刻意味着某种政治上的犯罪，或者具体地说，官僚的渎职？

问题 2：世上是否存在某种和当事人所处社会身份与政治实践无关的人性？

什么？你说这两个问题的答案都是显然的？

那么问题 3：一个人是否有权利越过 2 所述的这种政治实践，按照自己的理解方式——举个例子，某种宗教理论——去消解和原谅 1 所述的苦难？

嘿，嘿嘿嘿……

知乎用户 参考人员 发表

毛泽东在中共七大致闭幕词中向全党发出了鼓舞人心的号召：“下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。” 毛泽东的这篇闭幕词，会后经整理修改后，以《愚公移山》为题，收入《毛泽东选集》第 3 卷，成为马克思列宁主义、毛泽东思想的经典之作。

苦难和牺牲不值得歌颂，但是我们歌颂面对苦难努力活着的人，因为我们都应当拥有这种努力生活的精神，苦难不值得歌颂，值得歌颂的是面对苦难勇往直前的人​。不要光赞美高耸的山峰，平原和丘陵也一样不朽，与伟人相比，更多人可能是默默无闻的。当人们为生活而努力，面对生活的艰难考验，不放弃、不懈怠，为家庭的美好和社会的发展贡献自己的力量时，就是在认真、勤劳、善良、坚持、责任、勇敢书写自己的生命价值。

二舅经历的是前几次时代转折，现在的年轻人经历的是新的时代转折。

知乎用户 职业规划师 Tina​ 发表

刚看完，很感动

不想用制度上的思考去评判，只想用心的感受去说说。

也不去真真假假，只想谈下感受。

普通人的一生，有时候就像上天在云里播撒种子，掉在那里就是那里，就在哪生长，别无选择。

光芒总是属于少数，大部分人都要跟生活讨价还价。如果你有美好的心态，那可能顺溜一点。

如果你时常抱怨，那人生这趟旅途的风景，可能就没办法用心欣赏了。

我想起了我的奶奶，一辈子生了五个孩子，在那个年代谨守本分，吃口汤都要排后面，永远做一个 “小透明” 的存在。

记忆中，她总是不爱在桌上夹太多的菜，老一点的时候，都是我端着菜和饭送去房间给她。

80 多的时候，时常嘴里吐出的都是年轻时经历的事，生产队要干活，买粮票之类的。唯一正常的就是，每次都问人，我什么时候去看她。

走的时候面带微笑，安安静静的。葬在村子的后山上面，那里视野还算广，可以看见遥远的公路和家乡的山。

沧海一粟，普通至极，过完一生。于社会自然是一片烟尘都不算，于亲人是长辈，是至亲。

虽然如此，可是他们那个年代，没有那么多心事，没有说我要拼命加班，我自己要拼命变优秀等，毕竟就是农村，就是在这片天地，面朝黄土背朝天。

可是，不焦虑就挺好的。

才像活着。

我经常做咨询，总是一堆堆焦虑的伙伴。他们有的高薪，条件很不错，依旧是焦虑得脑袋冒烟。

我也遇到很多普通的人的故事，我还记得那天做咨询，电话里那个小伙子平静的说，刚送走妈妈半年，在医院照顾了三年，爸爸跟后妈一起，临走的时候妈妈把剩下的几万给了他，这就是他全部的家当。

孤独，属于他一个人的生活。小伙子很棒，朋友很多，他决定好好的找工作，追女友，建立小家。

遇到一个姑娘，聊着聊着就哭了，说从小就住亲戚家。每次放寒暑假都很期待回家，可是又怕回家，不知道去哪个亲戚家（爸妈都各自有家庭了, 遇到这种，我总是心里骂不管顾孩子的家长），现在最渴望的就是有自己的家，想靠自己的努力买个小房子，给自己安定下来，再也不轮流去亲戚家住。

一位年轻的妈妈，孩子听力重度障碍，诊断听神经病，好不容易拿出了积蓄带了助听器，结果基因筛查是耳聋基因，要做人工耳蜗。可是小两口一个全职带，家里没人帮，一个要上班。一对耳蜗四五十万，即使根据当地政策下来也要十几万，实在困难。天天看着调皮的孩子奔溃，恨自己把孩子带来世上……

哎，我很难过。

有些事不是亲眼看，亲眼见，你不会有那么大的触动，那么多情绪。

普通人的一生，平凡健康的活着就很好。你所厌恶的拥有，说不定就是别人梦寐以求的东西。

回到二舅的视频，中国地域辽阔，还有很多这样的普通人，你我一样的普通人。能踏实、乐观、健康的生活就好了。

就像视频文案所说：世上有两种人最快乐，一种是不需要对别人负责的人；一种是从不往回看的人。不管遇到什么，直面生活，直面人生，往前看。

知乎用户 思愿力行 发表

小清新，小感动，小说理。

视频时代的《读者》《青年文摘》体。

然后，标题党。

-—

1）不要给自己扣帽子，什么精神内耗啦，抑郁啦，原生家庭不幸啦，噼里啪啦全来了。

有钱有 xx，保管你马上变了个人。

说到底还是没钱，不好玩，要上班，不自由。

2）精神内耗及抑郁等，是心理习惯和生理亚健康，互相影响的过程。

改变方法嘛，转移注意力，酌情就诊。

所以，努力赚钱，力所能及的赚钱，把注意力放在赚钱上，多珍惜已经拥有的，多关爱亲人，关爱需要帮助的人，多户外活动，多接触阳光，好好生活，就 ok 了。

知乎用户 子非瑜​ 发表

看了。

看到有人评论说这是什么「今年最好的电影」之类，也吹的太过了吧？

视频从立意到故事都很普通（甚至俗套）啊，就是一个生不逢时身残志坚的励志故事。杠精请注意，我这里评论的是视频，而不是二舅这个人物的一生。但说真的，把任何人的一生从小到老展开时间长卷来看，都有催泪的效果。

而且这个视频的旁白用力过猛，不断地在文案上直接煽情喊励志口号，生怕观众看不懂「中心思想」，这反倒弱化了二舅生命自带的动人。

也就是个《读者》体吧，水准还不如《读者》呢。

知乎用户 大钦岛别处书馆​ 发表

说实话，水平很高 ，高到我可以被打动五分钟

但是，如果这是一个假的故事，很显然，我们的感动是被廉价的操弄

如果这是一个真实的故事——其实我更乐意这是一个真实的故事——我觉得更嘲讽

视频里二舅说，改革开放好，因为更公平

俗话说，愿赌服输，你既然觉得某件事是好的，乐意唱赞歌，那这件事带来的后果，你也得承受

故事的后半段，二舅住在农村，村里面没有年轻人

残疾人，没有被我们的社会救助，自生自灭

姥姥，想自杀

因为他们坚强乐观的活着，我们就要歌颂伟大，然后无意间忽略我们的责任

我觉得最搞笑的是，作者一边认为改革开放更公平，一边喊着排除万难争取胜利的口号

而且这个视频的突然之间爆火，让我感到诡异

因为如果我拍一个买了烂尾楼的 90 后夫妻俩，每天 996，然后下班到菜市场垃圾堆捡菜叶，商量送孩子去最贵的幼儿园，但是他们依然对生活充满希望，对社会没有一句抱怨

哦，对了，他们的父母钱存在了河南银行

哦，对了，老板把他们调离了原来岗位，现在在公司扫厕所

他们依然开心快乐的面对每一天

你们会感动吗？

B 站的后浪，年轻人都是勤奋努力精美的创业者

B 站的二舅，都是面对生活的种种磨难乐观向上

现实生活中那些面对生活种种磨难欲哭无泪的年轻人在 B 站消失了

不止在 B 站，在整个中国互联网也销声匿迹

为穷苦百姓发声的公知不见了，只有责骂年轻人不应该躺平的专家，要对不生孩子的年轻人征税的人大代表

当有些年轻人负重前行的时候，另一些年轻人负责岁月静好

当有些年轻人不想负重前行的时候，岁月静好的年轻人告诉他们，你得学习二舅

知乎用户 欲说还休​ 发表

二舅做的：百折不挠，对生活充满热爱

我们学的：精彩人生，取决于自身心态

推手想的：逆来顺受，淡化不公平戾气

新时代的《重头再来》，而背后的二舅，一生不娶窝在乡村，夜深人静的时候他是否也曾老泪纵横，又有谁知道呢？

知乎用户 天马行空 发表

洒脱通透的二舅，洒脱通透的令人感慨，洒脱通透的可疑！

似是而非的寓言故事，现代青年对乡土对过往的刻奇化凝视，可剥离了现实生活情景的虚拟阳光能令人感到温暖吗？

一个符合传播学要求的视频，一个擅长对大众讲故事的 up 主，值得称赞，但也仅此而已了​。

知乎用户 BIG 梦想家​ 发表

旁白加文案，朱一旦加长版。

策导既视感。

知乎用户 匿名用户 发表

外婆和二舅的生活截然相反

外婆的一生在对抗 她被动成家 生养了许多子女 没日没夜地干活 对仇人没有释怀

她从来没有过任何获得教育的机会 但最大程度上保证了后代的教育

外婆曾经是当地 GMT 将领某个不受待见的小老婆的女儿

年幼母亲去世 没人照顾 于是外婆 14 岁去修水库 在高州

每天十四小时 扛着也许比自己还重的扁担 才能喂饱自己和几岁的弟弟

这可能是她停止发育的原因 她的身高大概一米四出头

大约两年后 她的舅舅欠了一个老光棍一笔钱无法还债 于是把她抵债卖到了东北

美其名曰找个人照顾 此后的日子 外婆再也没和她舅说过话

老光棍是我的外公 那个地方在东北 叫引龙河农场 我后来才知道那里是一个劳改农场

外公家里是湛江地主出身 50 年代 斗地主 他爹被吊死树上 他则被发配去了引龙河

外婆是他的第三个妻子 第一个早逝 第二个跑了

两位都是从广东到了东北 大陆的最南端到最北端 再往北开车一个多小时就能到达漠河的俄罗斯边境

外婆到了引龙河 起初依然是修水库 外公识字 谋了个文职 工资自己花绰绰有余

但是 两位从 60 年代到 70 年代 一共生了 6 个 养活家人就成了难题

其实应该是 7 个 有一个夭折 两位不愿多提 但也只有那一位是男性 其他的都是女孩

可以想象这样的家庭 几乎没有可能摆脱贫穷的境遇

事实也确实如此 家里大约贫穷到我开始上小学的时候 才勉强好转 已经 21 世纪了

回到七十年代 那些年 养活孩子成了难题 外婆想了许多办法

夏天 她会去开垦荒地 最常和她一起去的是老五 也就是我妈

我妈其实不愿意去 她和我说 有时要穿过生长茂盛地 比人还高的 密不透风的灌木丛

什么也看不见 很容易被刮伤 还可能有蛇 有时会听到野生动物的叫声 其实她很害怕

我生长在城里 没见过她说的东西 想象力也缺乏 所以仅限于当个故事听

除了卖种植的农作物 也卖猪肉 外婆养猪 不过一年下来没有一块肉吃进自己嘴里

冬天则是洗棉被 因为天气太冷 许多家庭不愿意洗棉被 外婆会收取一些费用 这些工作孩子们不会参与 因为太冷

还有缝纫 但大多数时候是免费的 做个人情

据说一年下来 有时收入其实比外公还高不少 但生活依然拮据 因为孩子要一直念书

我的大姨 二姨 小姨 都是专科毕业 大姨后来做了护士 二姨在山东做了一辈子老师 小姨则是会计

四姨从小养不起 被送走 外婆愧疚到今天 现在四姨与我们在一个城市 彼此照看生活

我妈是成绩最好的一个 看不下家里贫穷 十七岁又来到广东打工 在惠州做玩具厂工人 暂居在远方亲戚家 晚上下班后自学会计

再过一两年 外公外婆放心不下 加上几个女儿出嫁 就一同来惠州 给同一个亲戚的看档口

就这样定居下来 时间刚刚迈入 90 年代 很快 大姨和小姨也来了 现在 一家人都在惠州

两件老人常爱提的事，我的耳朵差不多听出茧：

第一件是，是外公拖猪肉去卖，结果拖车坏了，猪肉漏了一路，外公浑然不知，于是过冬的钱没有了。那个冬天，外婆在饭菜一家人的里下了农药，最终没有吃下去。外婆抱着几个女儿哭，孩子们不知发生了什么。

第二件是，在东北分房子时，先前约定的房子要被分走，给了最差的房子。外婆拿着刀去威胁管事儿的，说 “你要不给我，我就死在这里，你看我敢不敢。” 外婆每次讲这个故事，说的话都不一样，但内容是一样的威胁，情绪也是一样的愤怒。通常外婆在讲完后会再讲半分钟的脏话，家里人司空见惯。

我出生在 1994 年 住的父亲单位分的房子 和外婆一起 外婆背着我长大

父母也因为贫穷 被忽悠进过传销 就是经典的安利 时间大约是 96-98 年

我在山东的二姨和东北的四姨家各住过一段时间 很少见到父母

等他们脱离传销 带着我再次回到惠州 已经是 4 岁

我妈找了会计的工作 摆脱了流水线

此后她的生活基本上是现代版本的外婆 一直在对抗 生活大多数时候是拮据和烦恼

几乎没有机遇 几乎没有运气 在最底层摸爬滚打

和生活里出现的一切对抗 抓住能抓住的所有东西（虽然很少）

两位加起来对抗了几乎一个世纪 最近十来年 生活终于算有起色

我妈身高一米五出头 这也在一定程度上让我对矮个子圆脸女士天然尊敬

我天生就会觉得这样的人靠得住 当然 也有一些骨子里的恐惧

外婆已经八十多 身形佝偻 现在个子可能不足一米四了 但精神很足

有时你会误以为这是一位慈祥的老太太 需要仔细才能看清她脸上不止有皱纹 也有横肉

只有物业知道她的蛮横

小区里有芒果树 物业禁止去摘 几年内 小区里的老人陆续收了手

只有她依然去把整个小区的芒果打下来 然后分给其他不敢摘的老头老太太

楼下的流浪猫也是禁止喂养的 但她几年如一日地在饭点后端着盆儿拿剩饭去喂养流浪猫

物业不敢教育 我们也不敢 只能指望哪天老太太能收了神通

于是日子就这么一天天过了

知乎用户 Papilloong 发表

有模仿郝杰内味儿了……

但是视频博主单纯的把 “二舅” 树立成了一个为自己解决精神内耗的工具人，却没有更多的展现出二舅作为 “人” 的一面，反而是落了下乘。

郝杰的处女座《光棍儿》把视角对准了河北农村四个老光棍的性苦闷。全篇言语充斥着浓厚的乡土气息……

著名台词：爱走东的不走西，爱艹勾子的不曰碧

大胆描绘了农村老年男同的日常生活。

电影粗犷的还原了当代中国农村的现状。

第一次看带给我的震撼比贾樟柯要大很多。

第二部《美姐》讲述的是河北农村后生与美姐及美姐三个女儿之间的爱恨纠葛……

是不是光听描述就觉得很刺激？

电影开场不到五六岁的铁蛋跟随美姐进了农村的旱厕，问她为啥 “个旧” 的撒尿……

以及以后嘴对嘴喂食的镜头再次震撼了我……

郝杰真的不愧是鬼才导演，他的电影总能让人在 “卧槽” 中发笑，在发笑后思考。他讲的是哪些往往容易被时代忽视的人的情欲。

目前仅美姐可在正规平台观看。但光棍儿不行。

如果你被 “二舅” 给治愈了精神内耗，

那你看看郝杰还不得痊愈出院了？

中国太大了，二舅太多了，你可以通过他们的故事获取温暖，但请不要忘记他们也是有着七情六欲的人。

知乎用户 贝伦先生 发表

视频里的文案实际上就是我特别喜欢看的那种小说，也是我迄今为止都在进行着拙劣模仿着文笔的小说，风趣幽默，本身确是一个沉重的故事，但结尾又饱含着对未来的期待，生活中，尤其是我生活过的二三线城市以及更朝下的乡镇村落，到处都是这样的故事，一个活在社会底层的老人，背后肯定都有一串值得写出来的、拍成视频、做成电影的故事，就像我爷爷，一个八十岁的特立独行的老头，经常做出一些损人又不利己的事情，为人又执拗，听不进去劝，背后肯定有一个特别好的故事等着我去发掘。大家身边肯定也都有这样的老人，但能够用视频里那样的文字写出来的真的很少。

现在市面上大多数的影视作品里处在社会底层的劳动百姓正在慢慢被遗忘，大家因为审查、因为资本、因为各种各样的原因不愿意去讲关于底层百姓的故事，原因有很多，无论是外在的还是内在的，但肯定不能说是因为观众不喜欢看——这个视频的热度就证明了，大家还是很愿意看底层百姓的故事，而不是漂浮在云端的阶层贵族们的莺莺燕燕。

知乎用户 江行客​​ 发表

一个是历经千辛万苦把人生烂牌打好一点的二舅，另一个是江西交通系统的天龙人把话说破了。让全家族上热搜。

两组热门新闻对比就可以看出多魔幻，看完二舅的视频你不会怀疑这个民族的普通人是多么坚韧和自强。

​当你负重前行的时候，总会有人骑着你头上岁月静好。

​二舅辗转反侧去北京，说改革开放很好，他也很好，因为他公平。

​实际上所有人都明白，公平从某个时刻开始就已经不存在了。

​二舅成为了世界上活得最明白的人，一个是不为别人负责，另一个就是不想过去。

但是现实仍然是：​遗憾就是遗憾，苦痛就是苦痛。

知乎用户 南瓜包子来俩 发表

总得要活着啊，难道还能死了咋的。

这就是大多数农村人，城市贫民，无产手工从业和服务行业从业群体的现状。

抖音上有个博主叫志刚在郑州，里面全都是这种视频。

知乎用户 彦乐 发表

永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功。

苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。

知乎用户 玉得一​​ 发表

二舅所面对的，是有三个有关人生的假设。

同时这三个假设之间又息息相关。

第一个假设，关于健康。

如果不是村里医生的那四针，

二舅或许本可以以一个健全的身体度过这一生。

第二个假设，关于事业。

如果不是残疾后闭门不出，以致退学。

二舅或许能赶上高考恢复的大潮，成为一名工程师。

建设祖国同时，自身衣食无忧。

第三个假设，关于爱情。

如果不是残疾的身体，并不稳定的职业，

二舅或许可以拥有一份渴望的爱情。

用二舅自己的话说，或许能有机会，

“不止顾得上自己，也能顾得上别人”。

健康、爱情、事业，

单单一个命题上的挫折，或许就足以让一个现代人感到痛苦万分。

但就是在这三个命题的缠绕下，

二舅仍然从生活中，收获了许多：

有傍身的本事，木工技术精妙无比。

有幸福的家庭，女儿的孝源来自他的言传身教。

更拥有人生的归属感，不断地助人的过程中，实现了自我价值。

度过了一个，令自己感到满意的一生。

本应感动不已的我，却猛然间又陷入了这样一个思考。

二舅的释然，究竟是源自他的智慧与豁达，

还是源自生活并没有给他选择的余地。

而许多现代人，在面对纷繁选择时，

又是否可以做到，认清自己，停止内耗。

还是最终，定格在 “如果当初” 呢？

最后，送给大家一句很喜欢的台词。

知乎用户 心红手黑十八千​ 发表

铁匠

——左拉

铁匠身材高大，当地没人能比。他肩胛高耸，脸和手臂被炉中飞出的火星和锤下的铁屑染黑。在他的方脸上，乱而密的头发下面，长着一双孩子般的眼睛，又大又蓝，亮如钢铁的闪光。他下巴宽大，笑起来如同他的风箱，声震屋瓦。当他用打铁养成的习惯有力的动作扬起胳膊的时候，他 50 岁的年纪和那举起的 25 斤重的铁锤相比，似乎算不得什么，这把锤子，他管它叫 “小姐”，是个令人望而生畏的姑娘，从韦尔农到鲁昂，只有他一个人能舞得动她。

　　我在铁匠家里住了一年，整整一年，使我得以恢复健康。本来我失去了喜怒哀乐，失去了思想。我茫然不知所之，想找一个，给自己找一个平静的一隅，在那里，我可以工作，可以恢复我的精力。一天晚上，我正在路上，已经走过了村子，我远远望见了那个火焰熊熊的铁匠铺，它孤零零地斜立在十字路口。门大敞着，火光照得交叉路口一片通红，连对面小溪旁边的一排白杨树也如同火把一样地燃烧着。在静谧的暮色中，从两公里外的远处，传来有节奏的铁锤声，颇像一支愈来愈近的铁军的马蹄声。我走过去，在敞开的门中站住，被一片光明，一片雷鸣般的响声包围。看到这样的工作，看着人的手把烧红的铁棍弯曲拉直，我高兴，我的心里已经觉得有了力量。

　　那个秋日的晚上是我第一次看见铁匠。他正在打制一个犁铧。他敞着衬衫，露出粗糙的胸膛，伴着每一次呼吸，他的金属一样结实的肋骨骨架便清晰可见。他身向后仰，猛地一使劲，把锤子打下去。他不停地打着，身体柔软而连续地晃动着，肌肉绷得紧紧的。铁锤循着固定的路线上下飞舞，夹带着火星，身后留下一道闪光。铁匠用两只手舞动着 “小姐”，而他的儿子，一个 20 岁的小伙子，钳子头上夹着一块烧红的铁，也在打着。他打出的声音沉闷，被老头子那可怕的姑娘喧嚣的舞蹈声盖住了。当，当——当，当，好像是一位母亲在用庄严的声音鼓励一个孩子牙牙学语。“小姐” 舞着，摇着她裙衣上的金片，每当她从铁砧上跳起来的时候，她的脚跟便在她所打造的犁铧上印上一道痕迹。一条血样的火焰直冲到地上，照亮了两个打铁人的颧骨，他们长长的身影一直延伸到铁匠铺黑暗的角落里。渐渐地，炉火变白了，铁匠停下手来。他满脸漆黑，依着锤柄站着，甚至没有擦擦他脸上淋漓的汗水。他的儿子用一只手慢慢的拉着风箱，在风箱的轰鸣声中，我听见他依然没有平静的两肋喘息着。

　　晚上，我睡在铁匠那儿。我不再走了。他有一间空屋子，在铺子的楼上，他把那间屋子给我，我也就接受了。刚到 5 点，天还没亮，我便被卷入到主人的工作中去。我被那座房子上上下下的笑声唤醒，它从早到晚总是热热闹闹的，无限欢乐。在我的底下，铁锤飞舞。我好像是被 “小姐” 从床上扔了下来，她敲着天花板，把我当成懒汉。那间简陋的屋子，那个大衣橱，那张白松桌子和那两把椅子，被震得乱响，仿佛是在向我呼喊动作快点。我应该下楼了。到了楼下，我看见炉子已经红了，风箱响着，一股蔚蓝和玫瑰色的火焰从煤上升起，风助火势，炉火宛如星光闪烁。铁匠在准备一天的工作了。他把铁放在角落里，翻着犁和车轮。看见我，他把双手插在腰上，这个好人，他笑了，大嘴直咧到耳根。看见我 5 点钟就被赶下床来，他高兴极了。我看他是为敲而敲，早晨，他以他的铁锤作为一个奇特的报时钟，催人起床。他把两只大手放在我的肩上，俯下身来，好像是在对一个孩子说话。他对我说，自从我生活在他的废铁之中以后，我好多了。每天，我们都坐在一辆翻倒的车屁股上一起喝白葡萄酒。

　　从此，我经常整天地待在铁匠铺里，特别是冬天下雨的时候，我在那儿流连忘返，对打铁发生了兴趣。铁匠和他随心所欲锻造的铁之间进行着一场无休止的战斗，这如同一场伟大的戏剧，令我着迷。我看着炉子里的铁被放到铁砧上，看到它像蜡一样的柔软，被铁匠弄弯了、拉平、卷曲，这使我惊叹不已。犁造好之后，我跪在它的面前，再也认不出这块铁昨天的样子了。我察看零件，幻想着它们是出自无比神奇的手指而无须用火。有时我会想到一个姑娘，想到她我就情不自禁地笑了。过去，我常看见她在我的窗子对面用她纤细的手弯着铜线，然后用一根丝线把手工做的紫罗兰扎在上面。

　　铁匠从不叫苦。他一天打铁 14 个钟头，接连打上几天，到晚上还是很开心地笑着，一边用满意的神色抚摸着胳膊。他从不悲哀，也从不厌倦。我想即使房子倒了，他也能用双肩把它顶起来。冬天，他说他的铁匠铺很暖和; 夏天，他把门大开着，让干草的味飘过来。当夏天来到的时候，傍晚，我走到他身边，在门前坐下。我们是在山坡上，整个峡谷在我们眼前一览无余。平坦广阔的田野在淡紫色的暮霭中消失在天边。他看到这些，心里便洋溢着幸福。

　　铁匠经常半真半假地说他是这些土地的主人，200 多年以来，这个地方用的犁都是铁匠铺提供的，这是他的骄傲。没有他，一棵庄稼也不能生长。田野 5 月变绿，7 月变黄，是因为他出了力。他爱庄稼，像爱自己的儿女，看到火热的太阳出来了，他就兴高采烈，遇到下冰雹，他就伸出拳头诅咒那些乌云。他经常指给我看远处的某一处没有脊背宽的土地，告诉我说他某年某年造了一部犁给那块燕麦地和黑麦地使用。到耕地的季节，他时常扔下锤子，走到路边上，手搭凉篷，看着。他看着无数他造的犁正在开垦土地，划出田垅，正面，左面，然后右面，直到整个峡谷。牲口拉着犁，缓慢地向前走着，好像正在行进中的队伍。犁铧在阳光下发出银色的闪光，而他，扬起胳膊，叫我过去看那地耕得多棒!

　　我楼下叮叮咣咣的响声使我的血液中也有了铁，这对我来说胜似吃药。我已经习惯于这种声音了，为了确信我在生活，我需要铁锤打在铁砧上的音乐。我的房间，由于风箱的轰鸣而充满活力，我在那里重获我的思想。当，当——当，当，这声音犹如一个快乐的钟摆，规定着我的工作时间。到最紧张的时刻，当铁匠发起火来，当我听到那烧红的铁在他狠命砸下的铁锤下发出断裂的声音的时候，我便激奋起来，腕间感到有一种巨大的力量，我真恨不得一笔把世界抹平。后来，当打铁炉平静下来的时候，我的脑子里也复归沉寂。我走下楼去，看到那些被征服的铁依然冒着青烟，我对自己的工作感到羞愧。

　　我时常在炎热的下午看见铁匠，他是何等地健美! 那裸露的上身，那突出而结实的肌肉，使他像米开朗琪罗的一个拔山盖世的伟大雕塑。看着他，我找到了艺术家们在希腊的死人身上艰难寻找着的现代雕塑的线条。他在我的眼睛里是因其劳动而变得异常高大的英雄，是我们这一世纪永不疲倦的孩子，他在铁砧上千锤百炼着我们分析的武器，他用火与铁锻造着未来的社会。他以自己的铁锤为乐。当他想笑的时候，他便抄起 “小姐”，使劲地打着。于是，伴着炉子呼出的玫瑰色的气息，他的家里便响起滚滚雷鸣。我似乎听到了劳动者的呼吸。

　　就在那儿，在铁匠铺里，在铁犁中间，我永远治好了我的懒惰病和怀疑病。

　　(赵坚　译)

知乎用户 弗洛缺德 发表

看了三遍

第一遍：好高级的幽默

第二遍：好厉害的文案，这就是普通人的一生啊

第三遍：精神世界得要多强大的人才可以这么活着，二舅就是 “悠游自在”“潇洒” 这些的实体形态。

能不能治好我们的精神内耗我不知道

但是我希望这个片子称为一个开始，奔腾了二十年的我们，终于重新审视自己精神世界的开端。

中国人老说生老病死，但生死之间何苦又加个老病呢？这可不是上天的不仁，而是怜悯。不然我们每个人都在七八十岁却还康健力壮之年去世，那对这个世界该有多么的留恋呢？那不是更加的痛苦吗？

​——今天，敬二舅

知乎用户 传奇的侠客​ 发表

视频讲的是故事，二舅传达的是精神

视频和文案都属一流

1、视频有年代感，文案与之对应，有感而发，一气呵成；

2、文案以我的视角，描写二舅的一生，很有代入感，让人身临其境，为之感叹；

3、二舅的不幸，二舅的坚持，二舅的钻研，二舅的不屈，二舅的乐观，二舅的坚守，二舅的自信，二舅的无奈，娓娓道来，沁人心脾，让人动容；

4、此段视频和文案所蕴含的意义和思想，可以承载一个年代的变迁，可以容纳一个人的一生；

5、此段视频和文案所包含的人间困苦，人生百态，足可以震撼人的心灵，冲击人的灵魂；

6、此段视频和文案所描写的内容，足可以拍成电影和电视剧，让他的精神去影响更多的人。

视频能感染我一时，但二舅的精神却能影响我的一生

1、视频很有代入感，让我们身临其境，让我们可以用心去感受二舅满满的正能量，但是我们只能感知，却无法吸收，但他不屈不挠的精神却能烙印在我们的脑海中；

2、视频讲了很多感人的故事，冲击着我们的心灵，使我们心胸开阔，茅塞顿开，但是也只是一时的两眼朦胧，过后内心却有一丝悲凉与不安，但二舅乐观向上的精神却能带给我们不朽的动力；

3、视频中的年代，视频中的人物，和我们有距离感，虽然有思想的碰撞，心灵上的沟通，但恍如隔世，无法触摸，所以只能一时共鸣，却不能长久的共情，但二舅热爱生活的精神却能带给我们一生的财富；

4、影响一生的，不是视频，而是精神，而精神也是一种信仰。

我们的信仰在哪里

我们的信仰在哪里，我们身上还有多少二舅的精神，我们真的要好好思考一下这个问题了。

知乎用户 m89 发表

1951 年《武训传》里的人民乞丐武训，现在的这个人民二舅，可别恶心任何人，士大夫般的劝业，强调传统的价值，仿佛在呼唤梁漱溟的复活，余华说的：‘‘永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨练意志是因为苦难无法躲开。‘‘整个视频里只有农村的破败，养老服务的缺失，农村生命力的衰竭凋敝，二舅的逆来顺受被鼓励可笑至极，来劝大家也逆来顺受？感动于二舅一辈子的服从于社会，二舅又获得了什么，什么也没有，作安安饿殍，效尤奋臂螳螂，二舅就是这个畸形社会的悲剧的存在，这个外甥就是这个社会可笑的继承者。

知乎用户 二民​ 发表

最成功的的视频总是真情流露，叙述平凡中伟大的。

我看三年，也不会明白板凳怎么做。脑袋里面就能构建三维，还能回放，这水平杠杠的。

医生是个坦荡的人，二舅心胸更宽广，一骂泯恩仇，没几个人做得到。

这样的不够残疾，不给办残疾证，可想而知当时乡下和残联有多黑。

搓背的将军很接地气。

这家具手艺进城也能赚不少钱，离县城太远啦，何况是城市。

他对这个收养的孩子尽心尽力啦，对一个被抛弃两次的女孩来说，天无绝人之路。苦尽甘来更值得珍惜。UP 主说的直入人心，卑微的伟大。

感情生活真是写书的都理解不了，别说听书的啦。故人故事，无疾而终。

乡下的老年人太难啦，这才是养老最难解决的那一部分。

说实话，拉面条这几下子可知其心灵手巧，人才。

可见让小孩孝顺自己的最好方法就是默默孝顺自己的父母。

万能工，动手能力杠杠的。

还能自学针灸这就已经不仅仅是万能工啦，这是全才。

还能弄明白算命，签子，竹筒，本子，这比那些宗教场合的僧道等已经不差啥啦。

这二胡真应当保留下来让大家看看，可惜了。腿有残疾还能抓蛇，五体投地。

**他这种奇才呀，只不过是生不逢时。**欷歔不已。

**人生最大的遗憾，就是一直在遗憾过去的遗憾。**突然对这样的句子不在那么反感。

反倒是从二舅身上，看到我们这个民族所有的平凡，美好和强悍。

**都说人生最重要的不是胡一把好牌，而是打好一把烂牌，二舅这把烂牌，打的是真好。**话说回来，有几人有他的本事？

这世上只有残人，没有废人。致敬二舅，致敬 UP 主，致敬所有生命不息，奋斗不止的人。

下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利，伟人和凡人的交集。

知乎用户 bishuxifeng 发表

文章来自微信公众号：记忆承载。欢迎关注阅读全文。

针对今天大号记忆承载的文章，存银行的与贷银行的。

很多人给出了尖锐的意见，我都没有放出来，这些意见统一一下很简单，就是他们希望回到几十年前，回到没有民企，没有商人，也没有商品社会的形态。

我说过，任何问题都要以发展的眼光来看。商品社会不是完美的，有问题解决问题，就像杠杆是必须要进行风险管理的。

但是如果你张口闭口像孔夫子一样，动辄要回到过去，过去是完美的，那我只能认为，你娃儿还是太年轻了。

年轻人有时候很容易想的太多，但是对这个世界的了解，又太少。

怎么治愈呢？两种方法，一个是阅历到了，你就懂了；另一个就是我们今天的标题。

有个 UP 主放了一个视频，打动了很多人，我相信这里面很多都是 90 后，00 后。

这个视频叫做《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》，太长了，我就不放出来了。

总的来说，就是他有个二舅，小时候因为点小病被误诊，从此落下残疾。但二舅是个天才，家里来个木工，做了三天，他在旁边就看会了，从此要求做木匠。

二舅给妹妹们打的木柜子，在那个年代是非常拉风的嫁妆；他没有结婚，但是领养了一个小姑娘。这孩子长大后，二舅还给她花了十几万，在城里买了房。

二舅一辈子都没有结婚，是个残疾人。但是他和村里某个已婚的妇女之间，似乎有着相依为命的爱情，或者，也可以认为是八卦。

二舅不仅是个木匠，还能够维修全村的各种家电，他 66 岁的时候出门给村民们干活，还拉上 88 岁的母亲，是个孝子。

UP 主感慨，如果当年不是落下残疾，也许二舅能考上大学，或许今天就是一个工程师了，以他的天分。

有很多网友看了之后很感动，说这是另一部非余华版的《活着》。

我想，这个 UP 主为啥说自己被治愈了精神内耗，是因为他通过与二舅的对比，知足了。

说到底，人的精神内耗就是来源于不知足。

大部分人这辈子都很难理解概率，更难理解时间，唯一能理解的就是对比。

互联网就这点不好，让你接触了太多的头部信息。

在没有互联网的那个时代里，Z 只能看到 Y，顶多能看到 X，但是有了互联网，Z 也可以看到 ABC。

你看到了太多的头部幸运儿，你却得不到，当然很难受，这就是精神内耗。

二舅与那个村里的树先生，他们的作用实际上就是让人恢复平静，从某些不负责任的互联网大 V 营造的那个世界里面醒过来。

互联网大 V 营造过两个世界，一个是传说的美国，这个随着出国的人越来越多，大家都知道，那是不存在的。

同样，互联网大 V 还营造过一个世界，那就是传说中的过去。这个随着网民的年轻化，也很有市场。

今天很多人就跟我留言说，几十年前好，那时候是分房子的，是不加班的，是如何如何的。

这个明显就是太年轻了。

你们说的那个时代是我经历过的，到底啥样，你不清楚，我可是清楚的。

我小时候，各个城市的面积都非常小，哪怕包括今天的所谓大上海，都非常小。

80 年代的上海街上很脏的，都是痰，公交车上线路也很少，人的素质也很低。

我 8 岁的时候，在上海的公交车上，被一个大爷把我的手按肿了。他就是故意的，因为车上太挤了，他想抓那个把手，我先来的，我是个小孩，他想要欺负我，赶走我，把我弄疼，好抢占那个把手，这样他好扶着。

人性就是这样的，那个年代穷到连一个把手都要争。你不要把那时候想象得那么好。管子说的很对，仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。

穷，不可能美好。

当年的大上海都这样，今天的十多个二线城市更是如此。都很小很小一点点的，大部分到了今天二环的位置，就是农田了。

所谓城里，那时候除了单位的院子，就是胡同，巷子里破陋的平房，或者干脆就是棚户区。

你想象一下我描述的这个场景。就像今天各大城市一环内的才叫城里人。而那里面很多人住的都是棚户区，筒子楼之类的。

就这，周围的农民向往得不得了，我说的所谓农民其实是今天二环三环四环的市民。那时候为了得到城市户口，漂亮的小花，连一环内的瘸子，跛子都肯嫁。

知道为什么？因为人家有工作，有工作就意味着有粮票。

你以为当年的城里人，他有工作有粮票就能分到房？分不到的。

很多副教授连筒子楼都分不到，能分到，除非你单位好，而且你得是实职。比如你混个实职处级，到了 90 年代初，能分个 70 平就很不错了。

今天很多人所谓买不起房，是说刚毕业，实在看不上 50 平的老破小。但是 120 平以上的，又买不起。

我们小时候，一个科级，要是这辈子能弄个 50 平老破小，他开心的好去放鞭炮了。

所以如果让你穿越回去，你会满意？不会的，你一个星期都熬不牢。我前面给你举的这些都是那年月的城里人，还都是干部，你都熬不牢。

要让你真的回到过去做普通人，你更受不了。

90 年代我看过一本纪录片，一个记者开着车走出大城市，沿线采访，发现那个时期的农村，很多地方，很多家里，就一条不打补丁的裤子，谁见客谁穿。

你能想象么？

回到城里，城市里除了少数单位的院子，更多的是棚户区。那些人家里家徒四壁的，在四十年前。

你今天最反感的是上班，可是那个年代，大家最稀罕的就是能上班。

90 年代后期，我有个高中同学是郊区农民，其实搁今天看，就是三环市民。我中午去他家，他爷爷请我们吃饭。

70 多岁的老头，很能喝酒，一个劲跟我们说，你们生在了好时候。

他们家是跑运输的，就是拉沙子，卖给工地挣钱。你要跟他说回到过去好，他当场能把你打残了。

因为回到过去他能干啥？生产队给不了多少工分，他种地是吃不饱的。

那时候是没有商人，也没有加班，问题是，他没法进城当工人。他的闺女想要嫁给城里人，都只能找跛子。

他不是大多数，如果按照人口比例，他就是今天大城市妥妥的中产阶级。

所以 40 年前的中产都得不到的，你想着你一回去，就给你这了那了的，你想啥好事呢。

你以为你穿越回去直接就是一级教授，是院士？

你难是事实，但是他们也难。

你遇到的问题是挣钱难，四十几年前的人遇到的问题是没法挣钱的那种难。

就像那个二舅，光你难，他不难么？

我们很多年轻人，他们理解的几十年前，实际上是一种局部视角。你就比如《我爱我家》里面的老傅。

你以为那是普通家庭？实际上那是高干家庭。他们家的那个所谓的普通生活放到当时的人口比例里面去看，连 1% 都不到。

你想了解大多数，你得去坐坐 90 年代的绿皮车，还得坐硬座，长途，你看看当时的农民工怎么生活的。

我是见过的，糟糕透顶。可是当年，我作为一个十几岁的学生，就在思考一个问题。

他们的处境那么糟糕，工作环境那么糟糕，吃得那么糟糕，都要离开村里，为什么？

只能说明几十年前的村里，更糟糕。

我 2000 年以前都没见过农村，我都能猜出来，这叫思考，一叶落而知天下秋。

你要有最基本的判断能力，不然你肯定会陷在精神内耗里。

每一代人里面都有那种走不出精神世界的，我小时候的同学里也有。

他们以为这个世界是金庸描述的，只有行侠仗义，大侠们的银子都是大风刮来的，从来不为生计发愁。或者像琼瑶说的那样，你失去一条胳膊有什么关系，我失去的可是爱情啊。

这实际上就是你被人精神卖拐了。双腿离地了，智商无法占领高地了。

要治愈很简单，脚踏实地，接地气。就像二舅，我没觉得片中这个老男人有什么苦难，我倒在他身上看出来伟岸。

什么叫活着？你首先得活着，你才能活着呀。
文章来自微信公众号：记忆承载。欢迎关注阅读全文。

知乎用户 wubai00 发表

这个视频会火是有心理上的原因的：

一个是标题 “精神孱弱 + 内耗”，

另一个是 “二舅本来是个强者，但是运气不好成为了普通人去帮助更苦的人” 的内容。

这个视频的潜台词其实是：

你弱是因为你内耗，你本来很强的，就像二舅弱是因为打针打错了一样。

所以，这个视频本质上是在满足观众的一种自我投射——人人都认为自己本来可以更好。

知乎用户 糖心铁皮鸡蛋​ 发表

二舅的残疾就像我们每个人并不完美的人生一样

所有我们过去的遗憾 其实就是二舅的瘸腿

我们总想如果当时我们走上了另外一条路

人生定会有另一番光景

并因此遗憾惋惜以及难过焦虑

二舅用最质朴的生活

告诉我们什么是努力生活

你的人生不是写在你过去的梦想里

你的人生是活在热辣滚烫的尘世里

有家长里短也有鸡飞狗跳

有遗憾也有求不得

但最后所有都会为生活酿成一壶酒

变成平凡人的幸福

共鸣只因你我皆凡人

知乎用户 文字猫 发表

我曾认为我见过苦难，比一般人更懂苦难，所以我能写出 “更接近土地的人，更能听见泥地里的尖叫。”、“神面对世人，保持静默。” 这样的诗。

但是很惭愧，我还没有能够理解苦难，以及战胜苦难。

下定决心，不怕牺牲，排除万难，去争取胜利。

人的一生很短，但如果要经历很多苦难，就会变得很长。所以更要有勇气，去折断命运的枪。

我见过高烧不退躺在泥巴里等死的人，也见过养大两个儿子却老无所依的人，也见过死了三个老婆养老钱被人骗干净的人。

我见过很多平凡的，洒在地里就再也找不见的人的故事，很惭愧我没有能够更深层次地去解读他们，凄苦干涸的一生。

我的笔，我的文字，只为满足了自己的表达欲，却没能为社会带来警醒，我该惭愧的。我没能在黑暗处，点起火炬。

很高兴有人已经这样做了，不为红，不为钱，就是这么平常地做了。

二舅治好了我的精神内耗｜原来凄苦干涸的人生也能成诗

知乎用户 全校第一我就改名 发表

下午看到朋友圈有人说到 “二舅”，说到对苦难的认识问题，但是只言片语，而且都是老生常谈，因此没放在心上。

晚上难得又看到马院老师的转发 (我注意到马院老师普遍和舆论热点保持距离，战战兢兢，如履薄冰。），于是才点进去看了原视频，确实功夫深啊，值得获得那么多人的关注，因为确实再次提出了这个时代的疑问。

衣戈猜想原来是一个高中历史老师，名字我就不直说了，大家都搜得到，高中的时候我也上过他的网课。一言以蔽之，是一个读了万卷书，行了万里路的老师，言之有物，见过世面，一听他讲课就知道。

我的关注点是他在 2020 年底开始进入 B 站，做起自媒体，2021 年初退出了 yfd，然后开始专营自媒体？众所周知，时隔半年，双减政策就下来了。

毕竟是熟读历史的人，虽然讲的是二舅，但是里面一些看似不经意提起的时代背景，一笔带过的评价，结尾的春秋笔法，懂的都懂。但坏也坏在春秋笔法。很快就有官方出来招安 “二舅” 了。

他今天爆红出圈，我并不觉得奇怪，回忆这些时间线，我更是感慨，真的是他的先见之明吗？

对于近年的形势，尤其是那么多知识人才的失业，我总是抱着一点希望——反正饿不死，怕什么失业，趁着失业，趁着大家手头没事可做，就该把过去不敢想的好好想一想，把不敢做的好好做一做。

有些问题是绕不过去的，反反复复出现，又一次又一次不了了之，作为个人就只能不停思考。公众记忆力又不行，就必须有人重新提出问题。明白人多了，才有转机。

我觉得衣戈猜想做到了，大庭广众之下如此论当代史，还得到了官方认可。

但还是太隐晦了，以至于立场不明确。成也在此，败也在此。这点局限我可以理解，但我也要直说——我的精神内耗并没有减少。这个问题只不过被再次提出来了而已。要往哪方面思考，又成了一个斗争领域。是心怀感恩，把 “二舅” 卖个好价钱，还是……

但我至少知道有人和我一样在苦苦思索，而且身体力行，走在前面，指引方向。这大概让我好受一些。

“战士啊，当你知道世界上受苦的不止你一个时，你定会减少痛楚，而你的希望也将永远在绝望中再生罢了”

这个视频提出的问题并不新鲜，价值就在于以这种方式在此摆到了大家面前，我们究竟该如何作答呢？过不了几天，可能又抛到脑后了。但是肯定还有人能再次把这个问题放到公众面前，但是又是谁来作答呢？

九州生气恃风雷，谁人能呐喊一声，得天下之云集而响应？

我们要追求胜利，但究竟是怎么样的胜利？是什么对什么的胜利？

知乎用户 后天​ 发表

的确是现实版的《活着》…… 如果不是最后 2 分钟，可能就被删了……

知乎用户 绿袖子 发表

如果按照比惨那我几乎可以算很幸福了。

可是这种比惨法却治愈不了我，甚至影响不了我分毫。我只愿意沉浸在自己的痛苦中，只关心自己的感受。

不知道有多少人有这种情况，人生的痛苦不是简单的看看还可以就行的。所以有些事业有成或者美貌的人看着挺令人羡慕却自杀了。

这种感觉就好像一个人周围都是水，她却干渴而死了。

知乎用户 沈大侠 发表

就问一句，为什么单身男人能收养女孩子？

知乎用户 Wilson 与 Edwards 发表

这种看似心灵鸡汤实则消费苦难的玩意，恶心

知乎用户 TRUE 发表

说实话，我可能并不喜欢这个视频 也没有获得很多东西。看见朋友圈很多的转发，基本上是公务员，我长辈的年龄。唯一的一个是我朋友转发给我看的。

看完后，我并没有被叙事打动，因为更像是完成了稿子然后去 “演” 了一遍。因为主人公人物被静音，我听不见主角说了什么 想了什么，唯一的是旁白。

就像一份十分丰满的文案，特意找来了主人公，一些视频素材的拼接。比如到了说北京在澡堂首长给搓澡，亲戚的 “慌乱”，很像是一种刻意暗示的天才式成功：不经意的展露才华，就和首长在澡堂谈笑风生并被搓背，在回家后对此不以为然。

其实细想一下，既然这件事情是另一个叙述者，二舅的堂弟说的。那二舅的堂弟是谁，为什么没有出现。以及作为堂弟，是否想要知道为什么首长和二舅在澡堂搓澡呢？最简单的原因就是为首长做了家具，所以首长也是性情中人反过来给他搓澡；但被介绍去军队里面最高职务的领导做家具，没有人给个正式的介绍，首长岂是想见就见的；二舅要是说不知道不认识，那肯定是假话。

回到家具的制作上，其实我对于这些家具的制作是存疑的，顶天立地的多功能柜子、桌子、床，都出自一个人之手。只能说，视频展示的是结果，而对于能制作出这些东西的工具完全没有交代，比如木材怎么来的，细节木雕的雕刻、大板材的榫卯制作、拼接，这些至少需要详细的图纸、完善的工具才能实现。

假如这些图纸工具，二舅是年轻时候做的，现在找不到了可以理解。但令我不解的是，自己家用的衣柜，为什么会少了把手。但后面经常有同村的人找他修东西，可以看出他的木工相关能力依然存在，而作为一个动手能力强大的人，对于自己所造的且日常使用的家具，怎么会允许零件的缺失？

因为对这样的人来说，修补零件，就像是和喝水一样简单的事情，即使找不到原装的配件，顺手打磨一个木头，也一定会想办法补上。

假如这个是我吹毛求疵，则再看关于二舅写字。写字内容出现了三处，一是给妹妹凑钱买房子的记事本；二是 早年写的字，用于勉励的话；三是自己制作和抄写的卦。

一、二我能明显看出是属于一人所写，一种随意性，刻意的拉长（发挥）最后一笔笔画。而三的卦，显然过于规整，用笔顿挫强烈，甚至连笔习惯都变了。

如 “下” 字，横与竖必连笔的习惯，在卦的抄写中，完全消失。我理解抄写会更规整，用心完成一笔一画的状态，但很多时候，笔画的习惯，用笔的顿挫，是很难改变的。

以上两点，属于是我个人觉得奇怪的地方，还请大家理性探讨。因为也有可能是我过于挑剔。

最后的就是，所谓的标题了。

《回村三天，二舅的治好了我的精神内耗》

且不说视频完全没有说 “我” 的精神内耗是什么，回村仅三天，完成对二舅人生的采访，视频的拍摄（包括重新演绎），往事的回忆类，还完成了剪辑。这三天 up 主 可谓是一点也没有闲着。

为什么我要强调三天这个时间呢。因为这个视频显示出的虚伪纪实性，显然完成以上涉及这些工作肯定不只三天。所以这只是一种夸张手法表达，那视频的纪实性则被打破。

而真正的记录是什么样呢；我为什么回村，第一天二舅干嘛，到第三天，每天干了什么进行简要的交代。我觉得这才使得标题成立。但这是缺失的，视频中的 “我” 没有和二舅对话，没有来自二舅的叙述（假如你要觉得二舅没有叙述能力，不便于说话，那么是谁把这个故事清清楚楚的告诉作者的呢？），甚至看完我们不知道二舅叫什么。

或许这就是作者的目的，模糊掉二舅的身份，塑造一个生活中的平凡人（才能被淹没的）。升华一下应该在困顿中如何保持心态，应该把烂牌打好。毕竟，从头到尾，二舅只是一个全能的人；我们该怎么去学习呢？

这就是我最讨厌的结尾了。强行升华。

以上。

知乎用户 吃瓜瓜 发表

我可能完了，这种东西已经不太能触动我了。。。我只会想：它怎么火的，打开知乎就知乎高位热搜、微博也高位热搜，看一下来源是哪儿，哦 B 站 UP 发的，那是不是 B 站在使劲推？。。。

知乎用户 aogutu 葛忠涛 发表

前五千年，一遍遍的重复感叹，

看样子，

再五千年，还是一遍遍的重复感叹。

人真知足。

知乎用户 方人胥 发表

敬二舅∠(｀ω´*)

知乎用户 椰子里有天机​ 发表

挺好。和我周围一些努力生活的当代青年一样好。

知乎用户 红尘破劫 发表

给我一个 “二舅”，疗愈我的心理创伤！

知乎用户 小王在酒店​​ 发表

年轻的时候，我情绪不好的时候，我喜欢看鸡汤的书。现在看来，这些书对我没什么长远的影响，但是对我当时的情绪有很好的缓解作用。

2018 年开始我开始健身了，健身能够缓解情绪的效果非常明显。但凡我结束动感单车，或者是力量训练之后，我都能够感受到整个人神清气爽，不好的情绪瞬间消失不见了，这也是我坚持健身乐此不疲的原因。

2020 年疫情以前，我的工作还算比较顺利。但是遇到疫情之后，由于酒店持续亏损，让整个人就很难受。在这个过程中，我开始慢慢地看心理学和哲学。

我发现心理学和哲学对人情绪的帮助，远远的超过我之前看过的鸡汤。心理学和哲学之所以能够救赎一个人，因为他可以从科学的角度，帮你建立自己的一套认识世界和认清自己的逻辑。时刻在反复不断地提醒你自己，人的自我的局限性和不断安慰人生有各种可能。当你遇到逆境，遇到不顺的时候，我们只要不放弃，还是有很多扭转乾坤的机会。

像这个博主中的说的他二舅，每次遇到人生困境的时候，他像普通人一样沉沦过，放弃过，但最终都一次次的用行动，来对抗生命给他的难题。

我们每个人都会遇到生活给和工作给我们的挑战。这对于我们的心理素质是一种极大的挑战。尤其这两年疫情，对于年轻人极其的不友好。我们在焦虑的同时，最有效对抗焦虑的办法是行动。行动才能够改变目前遇到的困境，别无他法。

知乎用户 悉点财经​​ 发表

80 后，农村出身的，类似二舅的故事真是一大把，太多太多了。

像我这样农村出身的，不如城市出身的感动；60 后 70 后的，不如 80 后 90 后感动；做纪实纪录片的，也不如别人感动。

这是什么原因，怎么点解？ ​​​

因为相对应的那部分人，在时间空间上离苦难、农村、底层以及时代底色太远了，就像电影造梦一样，这个视频为他们提供奇观，且帮助他们合理化了很多需要一辈子去探索思考的命题？

不过话说回来，能用个人意志扛过苦难，心理人格健全，能以个人力量顾好自己、造福周遭的人，值得敬仰。

问问我们在遭遇命运的捶打、人为的不公时，又会怎样？又能怎样？

觉得二舅做到了一个普通人所能做的几乎所有了。

最触动我的不是他二舅苦难的经历，还是意识到无能为力，把苦难抛诸脑后的智慧。

在《二舅》半生叙述的文字里，我们能收获很多：

关于生老病死——

关于子女教育——

关于遗憾——

关于人生的牌局——

关于人生的决心——

生活总有一地鸡毛的时候，但是 “这条人生路最后通向的一定是胜利”。

敬二舅！

知乎用户 高山 Sam​ 发表

为什么二舅能治好 “我” 的精神内耗？因为，二舅自己也曾经精神内耗过，他用行动治好了自己的精神内耗；同样地，他也用行动治好的 “我” 的精神内耗——二舅的行动，之所以有神奇的治愈能力，是因为二舅的行动，是带着爱的行动。

爱，主要表现为 “给予”。对于大部分人来说，“给予” 意味着“放弃”，“失去”，“牺牲”，或者，意味着以某种回馈为交换条件的“预先支付”。

对于具有创造性人格的人来说，“给予”是完全不同的意思。“给予”是潜力的最高表现。正是在 “给予” 行为中，我体会到自己的强大、富有、能干。这种增强的生命力和潜力的体验使我倍感快乐。我感到自己精力充沛、勇于奉献、充满活力，因此也欢欣愉悦。“给予”比接受更令人快乐，这并不是因为 “给予” 是丧失、舍弃，而是因为我存在的价值正在于给予的行为。（《爱的艺术》弗洛姆）

正如博主在视频中反复说的，“二舅总有办法”——二舅，是典型的创造性人格，因此，他也是强大、富有、能干、和快乐的；他的 “给予”，他带着爱的行动，是有神奇的治愈能力的，因为那种行动，那种乐于“给予” 的精神状态，正是大多数人潜意识深处所渴望，所欠缺的。

虽然大多数人并不能意识到自己的这种渴望和欠缺，甚至还会对此感到害怕和抗拒；但是，事实往往就是这样，你所害怕和抗拒的，其实正是你渴望和欠缺的——而这正是 “精神内耗” 的根源所在，也恰好是二舅能治愈 “我” 的根本原因。

知乎用户 不懂材料的材料人 发表

这期视频的文案，真是看几遍也看不够的，愿称其为一种冷峻的幽默感。看似置身事外淡淡地叙述，偶有玩笑话穿插其间，文字背后的情感却足以动人至落泪。配合上几乎不加额外修饰的镜头画面，这部视频便不再是普通的视频，更像是一部微缩的纪录片，一场时长极短的电影，似乎有些乏善可陈，匆匆而过转眼就迎来结束，这又何其像是 “普通人的一生”。

平凡但难能可贵。

我本想说二舅的人生有种悲苦的浪漫，但又意识到，这样去评价也太浅薄了。

知乎用户 洹水之滨 发表

我的小舅也不比别人的二舅差！

一辈子不是相亲，就是渴望相亲中。

小舅是家里的独丁，香火苗啊，

但外公家解放前有三亩自家坡地，不是水田，也被划为富农了，地主富农。。。外公是被革了命，小舅也从此胆小怕事。

人聪明肯干，但红色的年代，没有女子敢嫁给 “反革命” 家庭的，

注定了个人悲剧，也是时代的缩影。

小舅多才多艺，弹拉清唱样样精通，也是大队演出团的多面手，也有传说，小舅和一位从上海下到这里农村的女知青一起排演节目，一起唱山歌。。。。还一起到小河抓河蚌小鱼虾，补充蛋白质吧。

河流早被污染了，别说鱼虾，断流，是被人抽水了。

山还是哪座山，但稔子树没有了，全种桉树，加工木片厂有几个。

风烛残年的小舅，双眼混浊，腿脚不灵活了。

但见到我们时，脸上有笑容，眼里还是看得出疼爱我们呢。

人啊，各安天命吗？

小舅，拿低保，但村里上一位族弟得大病，他硬捐出 3000 元的巨款啊。

小舅说，他 “有钱”，几十年前的纸币，硬币，好多，或者有收藏价值呢。

有空给小舅说说。

知乎用户 MCS 源君 发表

千万别把 “舅味” 当成自己人生的向导。

每个人的人生际遇不到最后一刻都不知道会怎么样。

才二三十岁的你

千万不要有代入感

知乎用户 呆丸南八兔 发表

刚在 pyq 里看到。

怎么说呢？

反正说服不了我。

能说服我，让我上进，让我向前走的，是大 house，豪车，游艇；不需要上班的自由。

我相信你给年轻人选择，年轻人不会选择自我消解的苦难。

说到底，这是没有办法的办法。都这样了还能怎么办呢？自己消化呗。

客观上来说，这符合中国当代人均资源占有量的现实。

但已经说服不了我了。

我他妈才不要自我消解。

知乎用户 光棱镜​ 发表

文案、运镜都是绝好的。

但 “二舅” 全篇没有一句台词，这是真实吗？

“二舅”所代表的平凡人形象、生活经历和人生态度，唏嘘感叹，这片子能爆，源于很多人能从 “二舅” 身上找到身边一些人的影子……

所以 “二舅” 是真实存在的吗？

文案写的真好。

而且其实很多村子或社区里都有近似 “二舅” 这样的能人。

但是不抱怨、向前看、用劳作自食其力的精神不是一般人能有的！

世界上第二快乐的人是从不回头看的人

很戳我，但我发现 up 主是原来猿辅导的历史老师唐浩。

既然是历史专业的，这个刻意为之的煽情我就不能接受：

这栋显而易见建于晚清的房子，我猜建它的时候美国大概正在打内战，历史老师犯这种错误是不可原谅的。

为什么要这样瞎编？

这样煽情阿！

富足其实是个精神概念，与钱有关但实际上关系不大。

我认可这个理念，但请你用真实的故事来打动我。

其实很多村子或社区里都有近似 “二舅” 这样的能人，但视频里添油加醋过的“二舅”…… 我没见过。

你们在现实里见过吗？

知乎用户 here hiro 发表

越看越愤怒。

很生气。

很痛苦。

能力如此出众的人物，认识的人还可以有首长，结果，生活水平、境遇却如此糟糕。

越看越让人生气。

世界不应该是这样的。

中国不应该是这样的。

知乎用户 qqq1qqq 发表

今天我不写动物

也不搞阴阳怪气

只谈谈人

我常常觉得这个世界完蛋了

常常觉得这个世界应该熊熊燃烧

我常常觉得这个世界极度的不公平

想嘶吼想呐喊，想拿把大锤把我看到的所有事物

都敲成一根根撒着孜然粉涂上番茄酱的骨肉相连

我常常觉得自己在燃烧，在内耗

但却燃料就像劣质的低级塑料袋

我温暖不了任何人，也照不亮一厘米的世道

我想嬉笑怒骂，却又没有才华

我想暴富发财，却又没胆走上违法犯罪的道路

既没有办法与自己和解，也没办法接受世界

这是属于我们这一代人的心灵大战

我也常常在想，他们怎么就把世界搞成这个样子？

但就算我处心积虑，心心念念的要去做个坏人的时候

最后总是功败垂成。

人要舍弃了公平正义

不说能成功，但心里压力小了很多

总是会活的轻松一点

但是，曾光照耀过的人

绝不可能心甘情愿的迈入黑暗的

活的沉重，活的疲惫，活的抑郁

活的要吃药去缓解自己的这个世界的恶意

我是如此愤怒，如此痛苦，如此的渴望公平

所以，我就是不服

虽然我是烂人，但他们是君子，他们明明像龙一样

本该翱翔在九天，他们令我发自内心的尊重

我渴望成为他们，所以不忿不服

凭什么好人就该被人拿着枪指着？

凭什么大德傍身之人，却只能过着这样凄惨的人生？

像一个泥巴城隍，拖着裂开的塑像，

却依旧保护着十几里的凡人

然后呢？

亦步亦趋的迎来生活的陌路？

所以，我愤怒，我不服，甚至我觉得我应该变得凶狠

所以我要斗争，要扫清那些德不配位的人

但我也只敢偷偷斗争，我是那么渺小，我的愤怒也那么不值一提

我是不配站的高德，但我总想着

让二舅，让外公，让他们站的更高，照的更远

博主被二舅的光芒照耀过

二舅被他的光芒照耀过

而整个视频最令我起鸡皮疙瘩的一句话就是

他说，他公平

而那个照亮我人生的人

也同样被他的光照耀过

君子之泽，五世而斩

我们恰逢第三世

这光还能照多远，我不知道

但可能到五十岁的时候

懒散疲惫失去热情的我们

还可以将这一点点的光传递下去

他说，要斗争

而我想，我应该斗争，而斗争的意义就是

让发光的人，站上去

哪怕，我们不会分享他们的半点荣誉

但这光，总会照耀我们的子孙

让害人的人，掉下来

哪怕，跟他们同归于尽

因为他们不公平，我不服

真希望，有一天我的双手沾满敌人的血

然后被伟大斗争的最后一颗子弹击碎头颅

那美好的仗我已经打完了

当行的路我行尽了

当守的道我守住了

我将未来托付给品德最高尚的人

自此有公平的世界为你们留存

知乎用户 杨过 发表

真是 “令人愉悦的忧伤”。

可以当段子听

知乎用户 Peter Perry 发表

文不对题，全篇就是真实性存疑的高中优秀作文，我觉得不好看又不敢说

知乎用户 Bird​ 发表

衣戈老粉了，很高兴他能火起来。

治好了说声谢谢，治不好再想办法。

我很喜欢这个视频，不是因为治愈什么，

只是因为它虽然冷冷的，但是有生气，

就跟之前的视频一样。

每当一个好的作品出现的时候，

就要有人口头看破红尘、看破世俗，

“这不过是 XXX 罢了”。

之前我以为只有年纪大的人才会，

现在知乎上倒是也多起来了，

可见经济形势确实很恶劣了。

明明有着入世的心的世中人，

却非要口头和在互联网上出世而居，

过于拧巴了，内耗自己难免的。

所以没有那么多阴谋论，就是共情。

“二舅” 很倒霉，但是他很棒。

他是世间的甲乙丙丁，

你也是，我也是。

大部分人没有这么倒霉，

大部分人可能没有能力做到这样快乐，

但至少对于 “快乐” 应该有追求，

虽不能至，心向往之。

何苦难为自己呢。

很多人都认为 “那个年代比现在好多了”，

人总是喜欢美化之前自己没经历过的时代。

家父家母年纪比较大，那个时候过来的。

对于这种想法，经典的话：

“你可算吃了几天饱饭不知道挨饿了。”

户籍公平？城乡差异？多看看吧。

至今老一辈都很在意农村 / 城市户口，

各位以为是图 “好听” 吗？

伤痕文学有些很过，但还是不能没有。

知乎用户 无敌二掌柜 发表

这个视频的文案太厉害了，比咪蒙之流直接挑动人情绪的文字高明不知多少。

整个视频看下来，我忍不住感叹，写这篇文案的人，真他娘的厉害。

现实中，二舅就是二舅。

但在这篇短文中，“二舅” 是一个平凡却处处透露着传奇色彩的符号。

至于真实的二舅是怎样的，反而不重要。

只能说，作者有点厉害。

知乎用户 Will Hanson 发表

请顺便欣赏一下 UP 的另一个作品《母猪的产后护理》

知乎用户 后山客 发表

人类的悲欢并不相同，其实就是用一个乐观抒情的笔调写了一篇真实版的《活着》，我们似乎很容易把他人的苦难当作勉励自己的理由，却忘了背后一个个具体的人和他们掩藏在笑容底下的的泪水。

知乎用户 兮兮 发表

没想到，是真没想到，衣戈猜想的这期视频居然能冲到知乎首榜，作为很早就关注他，且在本期视频刚发便满怀期待点开的老粉，除了惊喜，还是惊喜。

其实我想说的是，B 站已经出现了一批写作水平极高且富有个人特色的 UP 主，甚至有些作品已经带有相当的文学性，他们的作品不仅仅只是一次性快消式的传媒产品，他们也并非以传递知识和观点为己任的媒体品评人，他们看似在做着传递知识、分享故事以及输出观点的事，但实际上他们已经开始进行着自己的创作，换言之，我更倾向于认为他们正在走着一条作家所走的路，他们包括小约翰可汗、历史调研室、我叫孙火旺以及半佛仙人，衣戈猜想也是其中之一，而且十分出彩，本期视频便展现了这样的实力。

当然，我知道之所以会冲上知乎首榜，主要还是因为这期作品的题材触到了身处焦虑时代的大众敏感而迷失的心灵，关于这些我不想多谈什么，但在我看来，视频中的二舅只是一个简单的智者，我们凡夫俗子是没有资格谈论他的。

感谢衣戈猜想的创作，希望真正好的，具有审美价值的作品能被大众更多的认可和接受，这样的趋势也许正在到来。

知乎用户 吾周周​ 发表

刚看完这个视频，感动是挺感动，但是更多的是一种悲伤。

可能是我情绪上治愈点比较高，也可能是因为我见过同样的山村，同样的留守老人们，也见过同样的残疾人孤独一生。

不过，我认识的那位残疾老人最后走的时候，村里外出工作定居的年轻人，但凡能不受疫情影响回村的，都回到村里给那位孤独的老人送行了。

在我身边的这个类似故事里，留守老人一生与人为善，而在他身边跑来跑去长大最后远去的年轻人们，并没有忘记他，每年年节，能回村的年轻人们，一定会踏着夜色去他坟前送一盏灯。

感觉相比之下，我还是更被身边的这个故事治愈。

知乎用户 碾冰成土 发表

我觉得这个视频非常假，很可能是刻意编造的故事。

首先因为腿瘸了就不愿意去上学，是什么道理？事实上残疾人是完全可以上大学的。而视频中的二舅只是腿有点瘸，生活完全能自理，甚至能干活。为什么就因为腿瘸完全断了读书的路？

视频中说老师同学都来劝，但他就是不回学校，在床上躺了一个月。

这能说明什么？说明这是一个极端追求完美的人，容不下任何缺憾的人。你要说是一个极漂亮的女生，因为意外毁容了，所以不想活，那还情有可原。但是漂亮女生被毁容，了也不影响他不上学校吧？最多是换一个环境转学吧。

然后视频里一个农村半大小子，就因为腿瘸了，就不去上学，放弃大好前途？

这得是一个多么傲娇，多么追求完美，多么无法自我接纳的人啊。这样的人，对于自己，还有自己身边的人，一定都是非常苛刻的。

但这并不符合后来的 “人设”。这么样一个人，最可能的是不和别人往来，习惯性沉默，眼高于顶，每天活在回忆中，不是长吁短叹，就是愤世嫉俗。

然后呢，他无法接受自己继续上学，却可以选择当木匠？然后从此成了一个淡泊名利，甘于平凡，与人为善的人？

我感受到一股浓浓的鸡汤的味道。

知乎用户 詹小蜗 发表

把苦难消解成天真豁达，而无视苦难之后埋葬的无数生灵死魂。苦难变成了现代后浪们屏蔽精神内耗的一剂鸡血，那些掩藏在社会幽暗角落，强忍血泪吞下不公因果的无名者，一如这个无名的二舅，谁又关心过他们一辈子的扎挣与熬煎呢？不过三日的一场倏忽感触，还包装得这样汲汲营营。洞察苦难并稍微对这一生的苦难施一份共情，也不至于变作今日的全民正能量狂欢。

知乎用户 明狱 发表

世上只有一种真正的英雄主义，那就是认清生活的真相后依然热爱生活。

知乎用户 大蔚科波菲尔 发表

娓娓道来的叙述，就像坐在冬天的火炉旁边听一个友人讲述家里往事一样舒服，恰到好处的背景音乐，细腻情感的讲述音色，平稳过渡的画面，让我看着看着也心里微微颤抖。

农村人的普通故事，其实一点也不普通。拿得起放得下的揪心，云淡风轻的自我救赎，“人往往都是快要死的时候才发现人生最大的遗憾就是一直在遗憾过去的遗憾。”“世界上第一快乐的人就是不需要对别人负责的人，第二快乐的人就是从不回头看的人。”“遗憾在电影里是崛起的前戏，在生活里是沉沦的毒药。”

每句话都轻轻拍打我的心灵，别回头看了，生活嘛，向前看。

知乎用户 叶叶耶 发表

更新，上知乎热榜还上微博热搜了

emmmm

现在心情有点复杂，我刚写下这篇回答的时候，这个问题只有二十几个回答

我当时以为只是小火了一把，当时觉得衣戈他值得，因为他视频质量真的挺高的

但是现在我不知道是单纯火了还是有什么助推

虽然我这篇回答刚写出来的时候，大家的观感可能觉得我是狂热粉丝

其实我就是一个普通观众，还是希望纯粹一点，如果他的视频值得这个热度，再好不过了

但如果这是一次营销或者炒作，emmmm

原回答：

天呐！我关注的宝藏 UP 出圈了！！！

我关注衣戈很久了，净身指南入坑的，那会儿他 ID 还叫衣戈历史。

没记错的话他好像是个高中历史老师，长得帅，知识丰富，语言幽默，还帮着侄子怼班主任（虽然结果不算很好哈哈哈）

是我个人最喜欢的 up 之一

后面偶然一天，看母猪产后护理的时候发展他改名字了，视频的风格好像也悄然改变了

但这些新视频还是能看出早期的影子，不过节奏更明快了，算是 2.0 版本, 播放量可见的提高了，(但是我还是觉得净身指南 YYDS!）

二舅这期我没看完，但已点赞投币

不是因为不好看，而是太猛了，如果说以前他的视频是先抑后扬，先幽默后升华，二舅这期就是一路升华，一直放大招，加之二舅几乎就是我们爷爷那辈的缩影，我看三分钟就破防了，眼泪稀里哗啦，也不知道在哭啥，哭二舅，还是在哭那个时代，总之情绪被调动的太厉害，没办法，也不忍心再看下去，我当时其实是在一边玩手机一边用平板看的，不是不尊重或者他视频不值得，而是他之前的一些视频很适合当有声书，一心二用的时候放，看过他之前科普历史的那些视频应该懂我什么意思，于是投币点赞，打算再找个时间专门认认真真的看

一开始我还在想这个是真的 UP 的二舅，还是一个虚构的人物

后面我根本没办法思考这些，完全被带进去了，这还是我没看完的情况下

衣戈，我的神！

知乎用户 isle 发表

这些感动的人，有没有想过，如果没有无视医学的专业性大干快上批量制造出来的赤脚医生，青年二舅就不会瘸了；中年二舅要是能顺利办了残疾证，就能得一些残疾人应有的福利；晚年二舅要是有养老金，也不用老了还要感动全国。

不在二舅生活的那个世界的人们，把二舅的苦难审美化了。忙于感动，却漠视二舅的真实处境。这，是残忍的。

我宁愿二舅没这个事儿那个事儿感动我，宁愿二舅不被庸医治成瘸子，宁愿二舅能顺利办上残疾证，宁愿城乡养老金能够并轨，假如二舅也有每个月不算多比如两三千元的养老金，那他也不用一把年纪还要努力攒钱。

现实中，许多的乡下人，牛马一样过完一生，牛马一样死去。二舅的一生，已经很惨了，这么惨的人还要温暖了四季，让被感动的人说：“WOW！苦难好多，好励志！”

谁愿意看二舅温暖了四季，那还是他先去体验一下这么惨还要温暖了四季吧。如果自己不愿意这样，那就请不要审美化看待二舅的惨。

知乎用户 大波浪卷卷毛​ 发表

说实话，我挺讨厌治愈这种词。

真正的伟人是毛。

毛的精神塑造了一批这样的普通人。

毛让我们遇到了不公，就去抗争，而不是什么劳什子和解。

毛用实际行动为人类树立了一个巨大的旗帜和路标。

在这样的时代，我为大多数人的不 “愤怒” 感到可怜。

是的，时代的可怜虫。

宋江，曼德拉，甘地。

去投降吧。

知乎用户 冰柳​ 发表

以前跟同事聊天说过一句话：如果真的拿外出城市工作的人和留在乡村生活的人来比较，外出工作的人生命力没有留在乡村生活的人的生命力强。

农村物质贫乏，很多人为了一点点鸡毛蒜皮的利益会打到头破血流，所以在农村能把孩子养大并且家里修好一栋房子，还把生活过得活色生香，是一件很了不起的事情。

就拿我同事来说，她家有 4 个孩子，一高中、两初中，一小学，她夫妻俩从来没有去过外面打工，就在家里做小生意养大孩子。

她手巧，经常做糍粑，包子，咸菜，腌黄瓜，之类的去卖，而且是经常卖断货的那种。

她家里有个山头，用来种荔枝龙眼去卖，每到收获的季节就全家人出发去摘果子批发卖给别人，我记得去年她家的荔枝好像是 3 块钱多一斤。

她老公就帮别人开车赚钱，不开车的时候就回家帮忙做面包糍粑啥的，我还时不时吃她家做的艾草糍粑，2 块 5 一个，味道还可以。

她家的这些零嘴经常卖断货，生意好的时候一天整个 1000 多。

我们这里是山区，有的人会种果苗去卖，比如荔枝龙眼的果苗，前段时间有个 40 岁左右的姐姐跟我说她家的果苗卖出来了一批，一天收益 1500 块钱。

我问她果苗是怎么做生意的，她告诉我：比如有老板要妃子笑（荔枝的一个品种）果苗，10 公分高的，就 7 块钱一条，她们村子是以种果苗为生，那些老板会经常从她们村里买果苗，她收成好的时候，一个月可以赚 10000 块钱。

她们只是千千万万农村人的一个缩影，二舅也是缩影之一，他也代表的是大多数农村人对生活的态度，生活无常，明天和意外不知道哪个先到，我们能做的就是：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。

他接受生活的一切不如意，默默一步一脚印走自己的人生路。

人生海海，活着本身就是一场修炼，活着的过程必须学会一种本领：寻找生命中一切可以发光的物体，让它引领自己随时可能遇到的黑暗，并把热回馈给生活，余生，变得温暖而有韧性。

活着，从来不是一件容易的事，它包含着我们对人生的态度，我们活在世上就是伟大的证明。

每个人都带着天性的缺陷和原生家庭的弊病闯入这个世界，在与这个世界交手的过程中，如果不懂得修正和提高，必然摔跟头。

禅意生活，一半是禅意一半是生活的无奈，我们能做的就是以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。

知乎用户 吴小鬼 发表

我们这个民族，总有一种喜欢歌颂苦难的倾向，也总是在歌颂那些能忍耐苦难，并且苦中作乐的人。

比如余华的活着就写了一个远比这个二舅苦得多的人物，但那个只是陈述，让你自己去看，去想，为什么这个民族总有这么旺盛的生命力，能在任何苦难折磨的环境下活下来，活下去。不知道这是一种动物的本能还是什么，但我总觉得这里边有一些麻木感，和自我娱乐的精神。

说回这个视频，其实我非常反感说教，说教者总有一种唯我独尊的正确和傲慢。比惨对于身处痛苦中的人来说毫无意义。别人过得更惨，或者他想开了，风生水起，这和我有什么关系呢？我就不用承受我的生命之重了吗？我觉得痛苦我错了吗？我不还有这种感受吗？

二舅确实很强，也可以说是麻木和屏蔽痛苦的能力很强，但凡敏感一点二舅早就抑郁了。

这能说明敏感的人就错了吗？抑郁症错了吗？焦虑症错了吗？

谁能习惯从根本上被否定呢？

我们的文化就总是在否定人的存在本身，你穷你错了，你丑你错了，你没生在富贵人家你错了，你混得不好你错了，你不结婚不生孩子你错了。。。

总之你总是错的，除非你按照标准规则来，活成一个符合社会期待的工具人。

然后呢？

你得到什么了呢？

有谁在乎你本身吗？

不努力可以吗？只做一个普通人不行吗？普通一点就不值得被爱吗？

把人当人，可能是这个民族永恒很长一段时间的课题了。

扔掉垃圾的儒家文化吧，不是已经有马克思了么。

知乎用户 张旭良 发表

衣戈他二舅刷屏，是 708090 几代人回不去的乡愁共鸣，遥相呼应一般验证 “从基层上看去，中国社会是乡土性的”（《乡土中国》）。

我把这个视频流行，视为乡村振兴的一个共同心理基础。“他（费孝通）志在富民，他对农民生活及农村经济危机的分析，他的通过新的发展方法保持中国农村社会完整性的主张，他的关于知识分子应服务于中国社会和广大农民……”（《费孝通传》，这一论述同样适用于当下乡村振兴的母题。

今天中午吃饭聊起咱在做的乡村振兴青绿智库，老同学问到：乡村振兴到底是为了什么？我习惯性的想以台湾与日本的当前乡村面貌举例，可作为城市原住民从没农村生活经历不好理解……。

而这个视频，至少展示了其中一个维度：乡土人情味。农村破败凋敝许久，需要有人以新的理念方式 “续魂”，乡村振兴如是。在经济层面可以视为城市终于开始反哺农村，在心灵层面这也许是“乡土” 再次救赎“市侩”，就像这次衣戈回老家追忆二舅人生完成自我接纳，都市职场内卷的乡村版溢出效应。

《俗女养成记》中 “回归农村” 在台湾的现实流行，也许也会是未来十年中国大陆年轻人的一个选项吧。但其实城乡从来不是二元对立，它们如太极一般，此相彼乡亦是归处。

知乎用户 院长​ 发表

你看到的只是你看到的，你叙述的只是想让人相信的，你看不到的，不愿说的，才是人生，才是生活，才是治愈的良药，可是你不愿说，不愿让人看到。

这视频不过是一把锉刀，想搓平诸位内心的愤愤不平，愤愤不平有错吗？

作者愿意接受被医院医治残疾以后，而不索赔吗？

作者愿意十年寒窗苦读却寄人篱下？十年寒窗换不来乞丐在网络直播间的一声吆喝？

作者愿意接受因寄人篱下，穷困潦倒，最后孤独终老？

作者愿意接受一腔热血洒在别人的功劳簿上？

作者愿意接受这种种一切？

是否真的治好了你的精神内耗不得而知，但是搓平你向不公发出挑战的勇气是真的，迫使你卑躬屈膝，点头哈腰，人模狗样苟且的目的是真的。尖锐的矛盾，好似被 “二舅” 的乐观化解了，被 “二舅” 的积极化解了，可它依然尖锐，依然存在，或者更甚！

轻描淡写地叙述着苦难是对苦难模糊和掩埋，就像是在说南京大屠杀死难同胞三十万 ++++，今天南京红灯酒绿。期间地悲苦似乎没有那么重要了，曾经地流血与耻辱也好似没那么跃然纸上了，可是你忘了，你忘了…….. 太多了。说人生要向前看，人生充满机遇，但这不是忘记苦难的理由，忘了就是背叛，对民族对自己都一样。

我并非想拓展，但是，看完视频以后，我久久不能平静的。只是类似的叙事手法，我曾在日本给孩子们讲述其侵略中国的历史课本上见到过，那样的 “粉饰太平”，似乎那样地积极向上。可那样的一句话，下面埋着的却是死在侵华战争中的几千万中国人，死于抗日战争同胞的数量过于庞大，以至于无法统计出一个相对准确的数据。

内耗说明你既缺乏抗争的勇气，还缺乏抗争的行动。投降了就不内耗了，当然就是彻底输了。

“二舅” 不是乐观，而是拿出一切去对抗人生的苦难，是真真的勇士，这条人生大概不会再惊天动魄，不会再富贵荣华，甚至都可能无法做到自给自足。但是他抗争了，但也仅仅能自给自足了。

今天的我们，纵使拼上二舅的勇气和努力，结果不外乎猝死罢了。

主旋律并没错，但是人得活着有希望。

我写的大概是不受欢迎的，赤裸的现实，总是让人难受，就像这回答，非良药，非蜜糖，唯独充满了苦，效用仅仅是使人稍有些清醒罢了。

知乎用户 音乐人刘川岭 发表

文案很棒，描白而充满温情，即使回不去了乡土，那些土地，那些人，依然会给予生活在钢铁丛林里的孩子们以最温热的回归，即使乡土终将消散，那些人也将远去，我们也都是土地的孩子，几千年了，土地和农民一直都默默的做着背景板，默默的守护着中华最后的家园，可能她只是偶尔给予人们片刻的 “平衡”，短视频创作者也日益做着这样的题材来消弭着都市里的焦虑，而还有多少亿月收入低于两千低于一千的人，他们不应该仅仅是创作的趋势，他们应该得到更多本该属于他们的东西。

我也是这样一个 “消费” 这个题材的创作者，面对这样一个系统性结构性的问题，时常会感觉自己的创作苍白而无力，可是，希望能有更多真实的真诚的乡土题材被创作，他们不该被这样遗忘，留下星星火，天道自有轮回。

留守儿童题材：

消失的村庄：

亲情寻根的家族故事

知乎用户 小小的小德 发表

挺巧，前一段时间看了 cheeems 的薯条，今天又看到了村里的二舅。

忽然间，对 “臣服当下” 这个词，有了更深层次的认识。

过去，我只是认为 “臣服当下” 就是把自己的注意力收到当下，不分心，不胡思乱想。

这样做，对焦虑确实是有很好的效果。然而，也仅仅止步于此了。单纯的静心、冥想、专注于某件事，就像退烧药，治标但并不治本。

真正的臣服当下，还关键是在于臣服两个字，要真真正正的臣服于当下。

臣服，是万念俱灰但不自暴自弃，是死心塌地但不就此认命。

承认当下现实的无可抗拒，承认自己的渺小。

但又不怕现实的不可抗拒，不受制于自己的渺小。

心中不起妄念

不再会有 “如果”“早知道”“本来应该” 这样的念头

也不再有 “必须”“不得不”“非 XX 不可” 这样的念头

接纳现实、接纳现实中的自己

然后，再往前迈开步子

或许，可以走的更远。

知乎用户 李宝真 发表

二舅之所以豁达，是因为他便逃脱了这世上大部分的剥削。

第一，他没有 “债务” 在身，因此不用刻意逼着自己去工作。

债务是世界上最优秀的剥削手段，没有之一。

第二，他没有同正常人竞争的条件，因此他便逃脱了 “晋升通道” 的剥削。

“磕书的阿冉” 有一期解读鱿鱼游戏的视频，里面说带面具的幕后就是通过 “晋升通道”，也就是所谓“活到最后” 这一条件来控制所有人的。

为了满足晋升通道的要求，灰姑娘的姐姐可以狠心切下自己的脚后跟和大拇指。

为了满足晋升通道的要求，人可以花十几年的时间去熬资历、贡献、人脉。

这些二舅都不用考虑，他只是一名普通且没有编制的木匠，不用参加考试去谋求晋升。

如果普通人保持这个状态几十年，被抛弃是必然的事。

就是因为如此，人家才豁达。

什么精神强大、自我满足听听就好，别当真。

知乎用户 辩鉴 发表

能说啥呢？

对我这个已经奔五的人而言，无非是人世间等闲可见罢了。

我叔（小儿麻痹症致残）、家父的经历比视频中的 “二舅” 不遑多让。看过，听过，经历过了，这视频中的事也就平淡如水了。

好好活着吧，人人都是生活的勇者。

苏轼所言的：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。” 也就只是个期许罢了。人生在世谁不经历个三灾五难的？

无论苦难还是辉煌，人吗，总不是还得过日子？直到最后的时刻。

知乎用户 端木赐​ 发表

治不好我的双相情感障碍。

知乎用户 麋鹿​ 发表

二舅是值得尊重的，这毫无疑问，但是我真的真的很讨厌视频最后的那句 “我四肢健全，上过大学，生活在一个充满机遇的时代，我理应度过一个比二舅更为饱满的人生”。

这就好像我想要去死的时候，有人和我说 “你看啊，还有人过得比你更惨” 一样。

我不知道有人比我条件不好但比我更努力吗？我是不知道有人起点比我低最后成就比我高吗？我是不知道这些吗？

我特么当然知道啊。

但我已经这副烂怂样了，旁人比我好比我坏，影响我想去死吗？不影响啊。

我敬佩那些好好生活的人，但我不是，我就是一个想去死的烂怂阿崽。你说我条件比二舅好，我就应该度过一个更饱满的人生。这句话有问题吗？没问题，这就是一个论据充足的结论。可我做得到吗？好像不行，我只是给自己找一个活下去的理由就已经很费劲了，我为什么还要接受一个视频带来的压力。

看着弹幕上一溜的 “豁然开朗”，也不知道是真是假，我希望都是真的，但我做不到，所以我啥也不发，不去破坏队形。

知乎用户 火柴人​ 发表

我们习惯于给一些东西赋予意义，让有意义的东西成为道路，并且只觉得这样的道路才可以走，于是千万人就沿着一条路，牟足劲拼出一个草木丰茂，万国来朝。

然而这条路旁边，已经生了无数岔路，这些岔路人不多，也不茂盛。拉远了看，那是一株大树旁，不起眼的一抹灰色。拉近了看，那是一根根粗粝，倔强，却没有生刺的梅花，花瓣摇晃，只待掉落，却不停地散发花香，让周边的枝杈看起来，不是那么徒劳无功。

知乎用户 程序员职场大萌哥​ 发表

最近朋友圈突然火了一个视频，于是抽空看了几遍，同时把字幕扒了下来，仔细看了几遍。

故事娓娓道来，一个关于二舅的故事。

二舅是个天才少年，但是因为一次意外变成了残疾，从而心灰意冷，然后想明白了还是要生活。

于是就开始学习木匠，给生产队做板凳赚着钱养活自己。时代变化改革开放二舅失去了收入来源。

但是，此时的二舅已经接纳了外界的变化，处乱不惊。也明白了外部环境的变化是自我意志无法转移，随之便只有调整自己的心态，来完成匹配。

值得讽刺的是，之前把他治成残疾的那个医生，也已经改行，说明了当时真的是庸医。

二舅申请残疾没有申请下来，但是二舅说改革好。

二舅的心境已经改变，变得无比强大。他已经醒悟过来，他是在时代的车轮下谋得生计，适者生存。

不求名利，或者说不谙世事，让二舅命运没有出现转机，或者说二舅明白，活着的真正意义，随心，淡泊。

二舅在堂弟的部队，不求回报制作了很多桌椅板凳，从而让大家对他总是宠爱。当堂弟在澡堂看到首长在给二舅搓背，二舅回到农村直夸：

北京真大，而搓澡师傅的手艺真好。

当家里的妹妹出嫁的时候，二舅给做了整套家具，二舅明白不能被人家看低，要撑面子。

有一天二舅领养了一个孩子，因为这个叫做宁宁的孩子被抛弃了两次。抛弃宁宁的是她的父母，而抛弃二舅的又是什么呢？

二舅在宁宁出嫁的时候，掏光了积蓄给她买了房子，二舅觉得脸上有光。这或许就是中国式可敬又可怜的家长。

总是无私的奉献又奢望着回报。二舅说他这一辈子只顾着自己了，没有别的心思。但是他跟隔壁村一个有家室的女子不清不楚，成了村里人心中无解的谜团。

大家都觉得他被骗了，毕竟他赚的钱给了她，但是二舅没所谓，大家也只能认为二舅占了便宜了。

普通人的故事就像叙事的电影，快进几倍十几倍也不影响关键情节。

二舅不想拖累宁宁，努力赚钱。但是 88 岁的姥姥生活不能自理。二舅放满了赚钱的步骤，每天伺候着姥姥。

他们配合默契，而二舅还是天才。村子里很多老人，没有了年轻一代，二舅给这个人修水龙头，给那个人修洗衣机。

忙碌着，也幸福着。

二舅无所不能，村子人喊他歪子，就是厉害的意思。

如果不是那次意外，高考那样二舅也能风生水起，现在活的潇洒，闲情逸致。

世界上最快乐的是哪种人呢？

第一种是，不需要为别人负责的人。
第二种是，从不回头看的人。

我们处在俗世里面，第一种很难摆脱，所以我们只能做到第二种，不要去回头遗憾。

因为当你遗憾之前的人生，同样也会错过当前的人生，进而一生都有遗憾。

二舅所谓的平凡与强悍，实际只是顺应和生存所带来的而已，二舅是有所谓的傲气，不愿平凡，但又不愿太过竞争。

二舅的精神世界是丰富的，并且与世界没有隔阂，在生存与理想之间，找到了很好的平衡。

二舅的生活不是丰富多彩，但是却在他的世界里独成一派。在整片视频里面，二舅没有说话，只是旁观者的一个叙述。

在叙述的过程中，肯定会夹杂自己的情感。这个就是所谓的情感投射。

大家总是会看着外面的风景，总是艳羡他人的人生。从而不是在遗憾中错过自己的人生，而是在不断幻想中忘了自己活着是为了什么？

现代生活便利，但是也增加了信息的复杂度，互联网带来的浩瀚的讯息，从而产生巨大的焦虑，以及对比形成的落差，无力感。

在整个视频中我们可以感受到的是，二舅活的很独立，没有所谓的对比，他没有跟别人去比较，他没有表现出来的争夺，他就如山间的一泓清水，涓涓细流，却能滋润到你，最深的心海里面。

而我们呢？能够触动到我们的，只会是我们想要而不可得。或者说想要又要，不愿作出取舍。

试问，如果我们井里呆坐一天，想到的是什么呢？精神上是否能够独立，还是遑遑担忧，为所谓的明天工作 KPI 而焦虑？

放弃很难，因为你所处的环境，本身就在一个漩涡里面，本身的场已经决定了优胜劣汰，所以你只能让自己拼命奔跑，才不至于被漩涡吞没，或者是被甩出 OUT。

那么，试想一下，是否能够出离漩涡，真正的让心宁静片刻，感受山间的风，村庄的雨，以及夏夜寒露蝉鸣，把心敞开，让它也能听到叮咚的水声，涟漪一浪一浪，唤醒沉睡的都忘记的那个事：

所谓你在要什么，你做的是否是趋近于你所要的，还是你做的事，有可能一辈子也回不到你想要的那个东西呢？

二舅没说话，姥姥没说话，他们都沉默不语，

只等着你，认真思考后，给自己内心一个答复！

《二舅治好了我的精神内耗》爆火，而我却发现了一个秘密！

知乎用户 提笔忘字 发表

即使再看十个这样的视频，也治不好我的精神内耗。

知乎用户 irrevocable 发表

我想我是一个思想厚度远远不及各位答主

的扁平人

和大家比起来我好肤浅

和大家比起来我很容易被煽动

记得当时 B 站出过一个《后浪》的宣传视频

动感的音乐和炫酷的视频剪辑

加上何冰慷慨激昂的说：奔涌吧，后浪

我看得激情澎湃，内心燃起来了

刷知乎看到热搜榜第一，心想英雄所见略同啊

结果点进来一看，

各种理想的分析像是破了一盆冷水

想想我的家庭条件和现状，

嗯，确实。我不配叫后浪

昨天在 B 站上看到这个名为《二舅》视频

第三人称视角的讲诉

平静如流水般的男声独白

搭配上精巧构图的画面

非常像我很喜欢的一部电影《我的父亲母亲》

我被触动了湿润了眼眶

刷知乎看到热搜榜第一

嗯，看来大家也被触动了

结果点进来一看

各种对苦难、农村、养老等等的解构

看了很多回答

让我觉得我眼眶中的泪水很可笑

不应该歌颂苦难和逆来顺受的人

我又一次悟了

知乎用户 放肆交流会 发表

话分两头说：

1、不否认二舅那一辈人的努力。
2、UP 的视频只能给人打鸡血。
标题与内容严重不符。“回村 3 天”，这 3 天怕是连文案都写不出来。但这恰好迎合了急功近利的心态。目测但凡认为自己因此获得力量的，就像打鸡血一样，过不了多久就没劲了，下次还得找新的兴奋剂。不是长久之计。
理由很简单，急功近利的特点，就是 XX 天办成 XX 事。
XX 天练好钢笔字。
XX 天背完四级单词。
XX 天练出腹肌。
XX 天心态调整。
与现实不符的 “高兴的情绪”，必将在面对现实的时候遭遇挫折。
如果真的能面对现实，那不用看这个视频，直接去看自己身边的上一辈的人们，就应该能感受到他们的努力。而如果对现实中的 “二舅们”，视而不见。却对视频里的“二舅” 表示敬重。
这…… 有点像在现实中对环保不闻不问，在网络上大谈特谈一样。
表演，并不等于现实。

知乎用户 杜丘 发表

知乎用户 小吴​ 发表

要是这个世界上能多点思想自由，灵魂有趣还懂得尊重别人的人。

少一点只懂得或者贼愿意说废话而且贼喜欢赞美苦难的劣质猪猡，蠢狗，废物，坏蛋的话。

该多好。

无趣

知乎用户 辛德林记 发表

感觉编的成分不少！

编故事写小说，这都没什么，但非要把虚构说成真事，这就太无耻了！知乎上先前很流行的什么真实故事，就是这么恶心又泛滥。

说它编的成分多，因为它二舅不是陌生人，咋个这次回去三天就治愈了，难道人能被相同的事治愈一遍又一遍？

作者后来发文说不想让二舅直播，我想它不想是真的，但理由可能只是怕虚构的二舅穿帮。

记者们不是爱采访吗，应该到村里采一采，看这个故事有多大水分。

知乎用户 道小忘​ 发表

有些人天生聪明，

即使身处最恶劣的环境，他也能最大化的发挥自己的聪明才智。

有些人天生顽强。

就算被命运绊倒，他也会拽着命运的鞋带坚强的站起来。

命运从来都不公平，每个人都要学会调整自己的心态。

知乎用户 科技观察者 发表

其实在我们国家广袤的农村，有很多这样坚硬的生命。甚至包括片子里面那个只是点了一嘴的树先生。

但是他们常常活动在主流的话语之外，甚至就连最近的电影《隐入尘烟》，还有不少不识人间烟火时时念着国家苍生的喷子，质疑这是导演为了迎合西方人的口味而故意抹黑中国。

在这个节点火，一方面是因为自媒体提供了内容，并且相较于电影、杂志或者书籍这种表现形式，一个十分钟的短片传播更为简单，更具有穿透性。

内容只是其一。最主要的原因还在于，恰逢其时。在这个经济下行期，这个故事提供了很强的精神按摩的价值，充满着强烈的暗示：和二舅相比，内卷算什么？和二舅相比，找不到工作算什么？和二舅相比，裁员算得了什么？和二舅相比，今天的一地鸡毛算得了什么？活下去，像猪狗一样的活下去。

知乎用户 特地 · 负离子瓷砖​ 发表

昨天晚上偶然刷到了这个视频，视频的内容确实非常感人，看完视频的当下也确实非常有治愈感，但经过了我这一天多时间的思考，我觉得在对于二舅产生深深的敬佩之外，也只能到此为止了，它甚至都没办法治愈我自己的很多 “内耗” 问题。

但不可否认的是，二舅这样的人，如果当年没有残疾，顺利参加高考读了大学，必然会是一名出色的工程师。

老一代的人身上经常有这样两种特质：

一种是遇到什么困难都混不吝向前奔的勇气。

另一种是乐于助人，毫不在意自身得失的工具人属性。

二舅的际遇让人可敬可佩可悲可叹！！！

知乎用户 花生了什么树​ 发表

表面非常正能量

实际上已经讽刺的连渣都不剩了……

看完觉得很现实，也挺丢人的，哎……

知乎用户 彼岸听潮​ 发表

精神很让人钦佩，这是新时代下一位如祥子般吃苦耐劳不畏艰险的劳动人民的典型形象。

但我不得不说，在当下这个当口，被新华社转发后，就有点变味了，颇有些粉饰太平的味道。

这是很典型的宣传手法，避重就轻，很多问题一直到今天都没有解决。没有人会喜欢苦难，他现今生活状态的相当一部分原因现在依旧存在。为什么办不下残疾证？为什么年纪如此大了还要为生计操劳？民政部门都是干什么吃的？为什么一辈子辛勤也就只能在小县城置上一套房？一直强调在现有条件下的一种不屈精神，我只能看到他的人生精神中的无奈。为什么王进喜就是这么宣传的，现在不行了？好歹他那时候待遇是跟得上的。

这两年的宣传口是越来越差了，对外国际形象强国不在意弱国还拿我们当冤大头，对内宣传树立的榜样很多都是扶不起的阿斗。尤其是给年轻人树立的榜样，丁真王冰冰易烊千玺之流，只能让人感叹人类物种多样性，硕大个中国是没有人可以当榜样宣传了吗。

二舅的故事是很感人，精神是很感动，但你要说他的故事能治好精神内耗，我是要说不的。

什么叫做精神内耗啊，本质上就是人的理想与现实的差距太大导致的焦虑。王小波曾说过，人的一切痛苦，本质上都是对自己无能的愤怒。当这种无能是几乎不可靠奋斗努力改变的时候，摆烂躺平也就应运而生了。

为什么现在越来越多的人提这个词，因为信息四通发达到了前所未有的高度。人可以随意随时随地看到他们一辈子甚至几十辈子都无法企及的另一阶层的人的生活，这种巨大的落差感造成的精神内耗和精神焦虑，你跟我说看了二舅的故事就能治好？是没把祥子当人还是没把自己当祥子，我不知道。

当你还在琢磨今天晚上加班回来在出租房泡几包面的时候，人家在琢磨着明天坐飞机去维也纳金色大厅听世纪音乐会。哪里有什么岁月静好呢，只不过有人在负重前行为了另一些人无忧无虑罢了。不讨论分配机制，不讨论贫富差距的解决办法，都是空中楼阁。

精神和意志固然重要，但归根结底没有物质基础，再铁的人也会陷入精神内耗和焦虑中。今天热泪盈眶，发誓要学习二舅笑看人生。明天大清早被房东电话吵醒告诉你要交这个月房租了，而你一边想着自己每个月所剩无几的可怜工资，一边愤愤不平着坐拥十几套房都不用工作的房东，不得不早早出门挤地铁去往一天的枯燥工作。似乎昨晚的鸡血早已被消化排出。

二舅，什么二舅？

知乎用户 Peter 发表

老秦人的一生

知乎用户 匿名用户 发表

丑小鸭不是通过后天努力改造自己成为白天鹅的，而是因为它本就是白天鹅。

二舅一生中也许唯一一次做错了的决定就是成了残疾后再也不想回到学校，可哪个孩子能在经受如此沉重打击后还能从容不迫的继续自己人生呢。至于爱情，就像二舅自己说的 “这辈子只能顾得住自己，顾不住别人了”，那个隔壁村的女人与二舅之间究竟是怎样的情愫也都随着那场煤气中毒了结，说不清楚的人随着时光流逝更难说清楚，说得清楚的人已经不愿张口，这段缘分注定会被埋在生者心里，带进坟墓里，是不是爱情，有没有过爱情，不重要了，二舅终身未娶。

二舅残疾后在床上躺了一年，拒绝下床，可这并不是躺平式的自我疗伤。他不知道从哪儿找到了一本《赤脚医生手册》疯狂的看了一年，他从没有放弃自己，也没有急病乱求医，而是在周边所有人对他的病情束手无策后自发的抓住了自己能接触到的合理可靠的手册试图拯救自己。

在真正发觉事情无可挽回后，二舅下了床，在天井里认了命，思索一个残疾人的人生该怎么走。

一个瘸子，重体力活干不了，没上过大学，知识分子做不了，于是最好就是做一些入门门槛较低、短期收益明显、不缺活路的技术性作业。正好一个木匠走进了二舅家里，二舅只看了三天就学会了简单的木匠活，求父亲去铁匠铺给自己打了做木工的工具，随后就走出院门直接去生产队给人做板凳了，就这样就可以养活自己了。

这世界上就是有一些人从来不明白什么是放弃，无论做什么事情都能做出一番成就。

二舅就是这种人。

在不可抗力前认命并不是件可耻事情，正相反，这是一种及时止损避免空耗的难得品质。

二舅就恰好拥有这品质。

说了这么多，我很钦佩二舅，可对自己无能为力。

知乎用户 小杨 发表

后来不知道是什么原因

二舅的残疾证怎么也办不下来。

他很失望，居然辗转枉拐去了北京

他想去天安门广场的纪念堂去看看他

他说改革开放很好，他也好

为什么呢？因为他公平

不知道为什么， 还是很感动

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金