躺在ICU里的人是你爸，我是一定要救的

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

“

争吵成为唯一的互动、交流，当他们宣泄完毕，一切重归平静，又不得不继续照顾病人。

**—**这是全民故事计划的第673个故事—

一

父亲是2018年7月生的病。

那年他在深圳打工，那天下班他和朋友吃完宵夜，大约晚上十点，他突然感到脑袋发沉，手脚无来由地抽搐和颤抖，预感不对劲，就去了医院。

他叫来一个朋友陪他，到医院挂了个急诊。用他后来的话来说，往病床上一躺，接下来的事就什么都不知道了。醒来时人已经瘫了一半，喉咙还被划了一口子，放了铁管。

那天晚上凌晨两点多，父亲脑溢血的消息传到老家，几经辗转，终于在那天早上六点多时，传到母亲的手机里。那年我高二，醒来看见母亲坐在厅里，眉间透着浓重的忧愁。母亲的表情我看在眼里，心中升腾起强烈的不安，却又不敢打断。

最后母亲的声音变得很低，“好，等天亮我就过去。”挂完电话后，她对我说：“你爸现在人在医院里，脑干出血，我过去看看，你快开学了，就先在家好好待着。”

母亲还没好好消化这个消息，嘱咐了我几句，就和姐姐踏上了去医院的路。

我一个人呆在家里，整个屋子突然变得冷冰冰的。父亲在生死线上徘徊，而我却出奇地平静，怎么也哭不出来，脑里只有一个疑问，他会死吗？

有关父亲的消息从手机里传来。人在ICU里，脑干出血大约两毫升，陷入深度昏迷，伴有发热发烧，肺部有感染和积痰，呼吸不畅，气管挨了一刀，进行了气切手术。

往后，手机发来的消息让我渐渐意识到事情的严重性。医生说他现在情况不好说，目前来看还算比较轻，但醒来后致残偏瘫是一定的，伤在脑干，呼吸、消化、体温什么的都会受影响。

父亲出事的第一个夜晚感觉相当漫长，临近开学，父亲生死未卜，让分隔两地的我们都辗转反侧。

第二天早上我让母亲帮我请了假，随后去往最近的高铁站。三四个小时的车程，等我赶到时天刚刚黑。我直奔医院ICU的家属休息室，里面坐满了人，有自家的，有别家的，表情无一例外都苦着脸。

从老家赶来的小叔和舅舅们先到了医院，大家坐在休息室里，神色凝重。不知哪位探视家属的花束，正静静地放在地上，花开得灿烂芬芳，却丝毫没有舒缓紧张沉重的气氛。

母亲的眼早已哭肿，只一个劲地抱着我，寻求点心理安慰，嘴里喃喃地说着：“以后怎么办……你们怎么办……”

从未想过父亲有天会躺在ICU里，这样的事太过突然，生活像是遭到一记闷锤般的重击，伴随而来的是一切未知的风险。

没有电视剧里该有的嚎啕大哭，我只是麻木地被母亲抱着。心里想的是真的残废了怎么办？家里有钱治吗？他会不会死？

我也不知道该怎么办了。

二

父亲是在别的市里出的事，为了方便探视，我们在离医院的一点多公里的地方租了个小公寓。后面的时间里，我们基本往返于公寓和医院之间。

探视时间在第二天凌晨六点。每个进去探视的人，出来后的表情都好不到哪去。父亲依旧深度昏迷，半夜再次发起高烧，塞了几个冰袋，凌晨四五点才算降下点。

我们进去看他的时候，他还发着烧，眼睛半睁开，眼神是涣散的，无意识的。他人胖，病床快被他占满，蓝白条纹的病号服堪堪遮住肉。身上还插着鼻饲、尿管等数不清的管子，胸口还贴着电极片，露出的脸和脚黑黑的，常年跑工地的结果，整个人看起来很狼狈。

探视期间医生大致说了他的情况，最关键的是这两天能不能醒过来，能的话活下来的可能性就大，但毕竟伤在脑干，如果醒了，情况稳定了，家属要做好后面长期护理的准备。

眼下父亲的处境分为两种，要么死，要么残。前者惨的是他，后者惨的是我们。

我原以为亲人出事，一定是拼尽全力去把人救下来，砸锅卖铁也要救。但叔叔和姑姑的态度截然不同，他们开始思考放弃这一选项，听完医生的描述，叔叔最后说：“如果实在没办法，就放弃吧。”

走廊里传出母亲和姐姐的争执，我从休息室里听到，两个人快要吵起来。

我在争吵中得知，姐姐在父亲的微信发现他和一个女人暧昧不清，那天晚上吃完宵夜，他本是想去见她的，只是刚见上面，人发觉不对劲，再后来就去了医院。

微信消息记录还保留在女人发的最后一句话：到医院没，人怎么样？收到回复。

姐姐拿着这样的消息问爸爸那位朋友时，朋友眼神闪烁，支支吾吾的，只说他喝了酒见了个朋友，把话说得模棱两可。姐姐起了疑心，在翻阅大量消息记录后，得知那晚他为了见人还喝了白酒。酒精一上头，气血上涌，常年高血压带来的隐患在这一次爆发，造成脑溢血。

后面等姐姐再想去细究了解那晚的隐情时，才向那女人发了一句话，就被删除了好友。

这下彻底印证了父亲出轨的猜测。这让姐姐感到异常气愤，认为父亲从前只顾自己享乐，不为家庭考虑就算了，如今还弄出这种事，她无法接受，更无法去为了这个人搭上全家的后半辈子。姐姐是恨父亲的。

在我的记忆里，父亲是个好吃懒做、挥霍无度的人，不会顾家，没有家庭责任感，心里只有自己。

我们尚小时，父亲开了个手机店，经营了半年多，生意还算不错。但随着认识的人多起来，他开始经常出门，夜不归家，除了赚点小钱，其余身为父亲该有的活全让母亲揽下。

后来沾了点小赌，他赌起来不顾家庭，输了钱就回家挑刺撒泼，家里三天两头就是父母的争吵，起因可以小到一餐饭，也能大到什么时候离婚，让我们永无宁日。直到他去了外地工作，我们才感到久违的解放，由于早有积怨，我们也鲜少过问他的生活。

我们是被母亲拉扯大的。父亲这一角色，在我们的生活里是个极其模糊的形象。不知道他在做什么工作，不知道他有什么朋友，小的时候甚至会忘了他长什么样。

唯一觉得这个人存在的时候，多半是母亲每月和他要生活费的电话拉锯。两千块钱的生活费，是他工资的三分之一，还得分批转。

父亲在那头说着不堪入耳的脏话，最后气急败坏骂：“我真是上辈子欠你们，碰到你们这几个吸血的！”

我那会上小学，在旁边听母亲和他吵得唾沫星子四溅，恍然间感觉我们的确像债主讨债，电话那头不是我爸，是欠钱的。

等姐姐大了，她就越发讨厌起父亲，固执地认为，他是导致我们生活拮据、颠沛流离的根源。

走廊里，姐姐摆手阻止母亲的劝说。有叔叔的建议，她再没有什么犹豫，态度很强硬，“他以前就在外花天酒地，现在在外面玩出事了，让我们给他收拾烂摊子！我不会理他的，我希望他趁早死在那里面，大家都快活！”

对于父亲的荒唐事，母亲却没有丝毫愤怒，在她眼中生死为大，她只希望父亲能度过难关活下来，其他的她根本无所谓。

她信因果业障，始终觉得叔叔他们说出放弃父亲的话太过冷血，会遭到报应。何况这是个活生生的人，无法眼睁睁看着他死，她的良心过不去。

她一个劲地对姐姐说：“你不能这样做啊！你这是要遭罪的啊！现在人在里面躺着，你说这些话是罪恶重重的，我不许你像你姑她们那样想，人我是一定要救的！”

“那你考虑过钱吗！考虑过我们吗！他以后是要残废的，家里就那点钱你怎么救？你别只顾着自己心安就搭上全家！”

姐姐直逼问题的根本，此话一出，母亲的气势弱了一半，她瘫坐在走廊长椅上，纸巾揉成团不断在红肿的眼皮上擦，她仍不死心地小声说：“人躺在里面，不可能不救啊……”这场争执以两人沉默结束。

晚上我们三个人回到小公寓，母亲坐在床上清点家里所有积蓄，姐姐对于母亲的坚持再没说什么。母亲听不下去她的话，她无力劝说，同时也在迷茫，气过之后就是冷静，活生生的人就在ICU里，她嘴上虽这么说，但真要狠下心，她也做不到。

父亲在第三天醒来。我们进去时，他的手抬到半空无力地晃两下，就坠下去，只有喉咙口的呼呼声，气切口的存在让他说不出话来，嘴巴张开想说几句，最后只能睁着一双眼，眼珠子转来转去，看着来探视的我们。看着看着，嘴巴一撇脸一皱，开始呜呜地哭。

他的体温降了下来，身体各项指标基本趋于正常，暂时脱离危险。医生说还要留在ICU里观察两天，如果没有什么突发情况，一切稳定，就可以转入普通病房。

两天后，父亲脱离生命危险，转入普通病房。值得庆幸的是父亲意识清楚，听得懂我们的话，有情况就打手势。除了说不了话外，能够正常沟通交流。

医生说他是不幸中的万幸，换作别人这个情况，醒了也多半会是植物人。

三

父亲的情况稳定下来，与此同时，我们面临新的难题：怎么陪护？谁来陪护？钱从哪来？

偏瘫病人有个康复黄金期，在发病后的半年内坚持复健的话，一般能够恢复基本的生活自理能力。

住院后的父亲日常活动变得单调、重复。白天除了一个人该有的吃喝拉撒外，还有脑溢血病人的康复训练，包括站立、针灸、进入高压氧舱，晚上有脸部训练，包括吹气、偏瘫部位的按摩等。

康复中心在楼下三楼，需要连人带床送上电梯，推到中心里面训练，到了地方还要把人搬到相应的训练场地。一待就是一下午。

父亲瘫痪的是右半边身子，左半边脸。他人既大又重，时常需要两三个人把他从一个地方抬到另一个地方去做康复训练。

其次还有夜间护理，诸如翻身拍背、气切口取管清洗消毒、隔三天更换气切口纱布、雾化……在医院时这些基本护理有护士帮忙，因此除了翻身拍背、擦痰，其余大多不需要我们过手。

姐姐要跑医保报销的手续，哥哥还在老家准备驾照考试，而我过两天要回学校，单凭母亲一人，并不能够照顾好父亲，加上护理过程繁琐，怕有疏漏，我们后面找了个护工帮忙。

护工是个中年男人，人偏瘦，肤色黄黑，爱抽烟。话不多，母亲看他挺老实的，就找了他帮忙。一个中午加晚上，一天一百二。

母亲不能夜间陪护，晚上照顾完父亲，回到公寓十二点，凌晨五点就要起来准备爸爸的早餐，煮蔬菜粥或者肉粥，然后打成糊带给他吃。我则因为待在那没什么用处，被母亲强行叫回酒店休息。

起初护工照顾还算积极，他做了几年了，护理病人有经验，有时候我们不知道该怎么做，他还会指导指导。

但过了两天，问题就慢慢多了。第二天我到医院，父亲气切口呼噜呼噜响，听着积了很多痰，母亲面色不愉，抽了纸巾给他擦痰，嘴上说着话，“抽烟的手怎么能碰气切口，烟全跑嗓子眼了！”

边上的护工讪笑两下，见我过来，迅速出了病房门去洗手。等到要翻身换护理垫，母亲喊他，他却迟迟没有进来。我出去看时，他正在走廊尽头和护士攀谈甚欢。下午趁着周围没什么人，我偷偷问父亲这个护工怎么样，晚上有没有拍背翻身，父亲靠坐在病床上，思考了会，然后直摇头。

护工雇了三天，哥哥驾照考完赶到医院，夜间陪护变成哥哥和护工两个人，矛盾就更多了。

父亲肺部容易积痰，刚住院的前两个月，半夜睡觉痰一多，容易堵在气切口，咳嗽剧烈时，痰能直直喷出几十厘米高，不擦容易堵塞，必要时需要拿吸痰器吸出来。

加上父亲一开始躺了半个多月，后背长了褥疮，需要隔一两个小时翻身拍背。哥哥只能趁父亲熟睡时合上眼休息一会，等下一次呼噜声响，就不得不起身。每每这个时候，护工睡得比谁都熟。

哥哥回来帮忙后人手基本够了，为了减少不必要的开支，母亲多次想辞退护工，但当初雇护工的工钱不是按日结算，不好开口，最后只能忍到月底找个理由和他结算。

那天数完钱，眼睁睁看着两千多块钱到他手里，母亲坐在椅子上郁闷了一下午。

雇过一次护工后，母亲就怕了，始终认为护工基本都不上心，还费钱，还是自己照顾来得可靠。

自父亲生病那天起，家里的亲戚朋友，还有父亲的领导，在各自的群里发动了募捐，筹到了十来万。

父亲还在ICU时，每天下来的缴费清单大几千块钱，近一个星期的时间，费用已经高达两三万。父亲的情况还算好，同病房里的其他人，有的一躺一个多月，几十万钱就花了出去；有的是没熬过，下了两三次病危通知，过几天床位就空了。

除去ICU的费用，医药，检查费，普通病房的缴费，还有日常开销，诸如房租水电、一日三餐，交通费等。没有收入，只有支出，两个多月后，钱只剩下三分之一。

为了方便照顾并且节约开支，我们退掉了公寓，给父亲办了转院，转回到本市中医院的康复科进行治疗。

在本市康复科的日子，父亲每天的活动还是和之前没两样，锻炼走路，训练口舌，空气波按摩，针灸面部和四肢……

康复初期，父亲和我们都很积极。但卡在我们面前的第一道难关却是走路。

父亲身体失衡，加上一百八十多斤的重量，他站起来没多久，就嚷着要坐下。康复期间扶他走路，每扶一次，他就说怕摔，常常没走几步就喊停。

让父亲惧怕的还有针灸。每次进针灸室，父亲都满脸抗拒，医生将一根根针扎进父亲的头部、脸部、胳膊、双腿。每一根针下去，父亲便会咬紧牙关，疼得龇牙咧嘴，痛苦全写在脸上。

那阵子针灸，硬生生把父亲扎出了心理阴影，以至于后来母亲拿牙签逗他，他都怕得直挥手。

我还记得父亲住院期间的某个周末，那天我刚到病房，父亲正靠在床头和母亲聊着天。他眼里闪着泪光，忏悔自己当初的所作所为，甚至希望让母亲离婚再嫁，不要被他拖累。母亲摇头，摸他头安慰他别说这些，不会不要他的。

这样的场景温馨感人，我像是看见一对即将相互扶持到老的患难夫妻。并天真地以为，这种强烈的、可贵的情感足够抵挡生活的困苦。

但让我没想到的是，这种温情在往后的日子变得面目全非。

四

父亲的气管因为比较狭窄，在尝试两次封管都失败后，一直没能封上。

辗转在大大小小的医院住了大半年，父亲没有什么突发情况后，医生才准许他出院。

就这样，父亲带着半身残疾和开了口的气管，结束了在医院的日子。

在家的护理与康复过程对于我们和父亲来说并不容易。

父亲出院后，母亲重新做起小本生意贴补家用，凌晨五点出门，再回家时已经是下午三点，一到家，就要帮忙照顾父亲。哥哥原先和朋友约好进厂打工，因为父亲不得不取消这一计划，待在家里全天候围着父亲转，一照顾就是两年多。

出事那年，姐姐正准备复读，学校已经找好了，就连学费和住宿费都交了，后面因为家里缺人手，急需要人去跑报销手续办理相关证件，最后她不得不暂时退学。接下来的两三年里，一直到工作，她的学业都一直停滞在这个节点。等她想要重新去学习考取大学，高考已经改革，不能再用从前的学习方式去应对新高考。

后来发生了疫情，高中学历并不能让她找到一份好的工作，而家里正需要人手，她最后选择暂时待在家，把她所能做的工作都做了，比如经营外卖平台、淘宝店，带学生上课等。

父亲将所有人既定的轨迹都打乱了。

那之后，因为姐姐需要给学生备课，经营网店，而我在上大学，照顾父亲的重担基本落到母亲和哥哥身上。

我上大一那年学期末，姐姐发消息问我什么时候放假，我说一个星期后，那天正好考完试。她便说，那就订第二天的机票，早点回家帮忙。

我觉察出她语气里的不对劲，问说怎么了。她怕影响我考试状态，只简单说：个个没心照顾的，你自己回来看吧。

我上大学后，对家里的事了解不算多。课程紧凑，我分不出多余精力和家里人联系。只能抽空问母亲家里如何，她只说好的，从来都是报喜不报忧。偶尔只抱怨几句说睡不够，因为父亲半夜老吵她。至于那些不好的，我只在回家后才知道。

回到家里，我的生活重心开始跑到父亲身上。

母亲白天外出工作，姐姐带学生上课。哥哥见我到家，把活都给了我。八点起床，哥哥将父亲从床上抱下来，挪到厅里坐下后，便回房间睡觉，那时的他还没有去帮母亲开档，只是前一天晚上打游戏熬夜，需要补觉。而父亲的康复训练，早已经因为双方都不积极停掉了。

接下来父亲的吃喝拉撒，就都由我负责。刷牙，洗脸，吃饭，喂药片，做完这些已经是两个小时过去。

那段日子我签约网文平台，每周需要保持更新量赶榜单，等我收拾好坐在电脑前码字，往往没写几百字，父亲就要擦痰或者排尿，我的思绪时常被打断、暂停。再坐回电脑前时，一片空白的脑子让我焦虑，头发差点被我薅秃。

到了晚上，母亲没空时，我需要给他做饭、喂饭、洗管、做雾化，一直到他晚上十一点睡下，我才有空忙自己的事。

我们在父亲房里放了个折叠床，方便夜里照顾。父亲半夜睡觉不安稳，经常喊腿疼，尾椎疼，夜里要醒好几回帮他揉腿翻身。一来一去，天就亮了。

回家后，我婉拒了朋友出游的邀约，推掉了自认为不必要的社交，也没有多余的时间去和朋友联络感情。我怕父亲需要我，总怕外出时父亲会有什么事，放心不下。

最重要的是，出门玩乐会让我产生负罪感。哥哥曾经因为我想出去玩骂我，“家里这种情况，你还有心思去玩，你想得真美。”

这些话曾困扰我很长一段时间，以至于后来思绪时常绕进死胡同，每每和朋友聚会完回来，会想自己花了多少钱，有没有超预算，这趟出门有没有必要。

白天如果玩得开心舒坦，却没有帮上家里忙时，夜里睡觉前我会感到一种喘不过气的内疚、压抑，和重回到枯燥生活的怅然与无望。

照顾父亲的这三四年里，我们的时间被切割成散碎的块，正常作息被打乱。我们像是背负多一个人的生活，要围着他转，要将他列入自己的人生中。

大家要为他付出自己的时间和精力。不得娱乐，不得自我，不得异心。否则会引来家里其他人不满，然后质问你，“怎么敢想这些事？”

五

当初因为父亲而被耽搁的学业和工作，成为家里每个人心里的一道坎。

照顾病人不再是一场自我感动，我们变得越发暴躁、怨愤，去指责父亲当初犯下的过错招致如今的局面。争吵开始频繁。

哥哥挑剔起母亲对父亲护理不细致，一会说雾化器没洗干净，一会说粥米太硬让他呛喉，又说天天让他喝鱼汤生痰。他经常借机发脾气，如若母亲还嘴，他就会一怒之下撂下手头的工作，转身回到房间睡觉，他开始越发懒散，对父亲的叫唤置之不理，直至父亲人有三急憋不住尿，他才会吼叫着家里的任意一个人，来帮他解决。

而哥哥没有完成的事，最后都要母亲或者我接手。母亲不如哥哥细心，工作后，她的时间被工作、家务、护理所占据。她也开始变得和哥哥一样敷衍起来，擦痰总把气切口处的金属片糊得脏脏的，气切口罩子并不经常洗，洗了也并不干净，几天下来后，里面已经发霉了。而这些，换作当初在医院时，是绝对不允许发生的。

争吵时常围绕这些事情爆发。哥哥指责母亲的不上心，母亲平日里为求大事化小，想着忍忍就过去了，但时间久了，在哥哥的不断挑刺下她再难忍受，最终选择破罐破摔。

踏入新年没多久，大年初五那天，父亲排尿时母亲没有将尿壶摆好位置，导致尿液洇湿父亲的裤子和坐垫。父亲生气，骂母亲没心照顾，房里的哥哥被吵醒，沉着张脸拉开房门，大步上前手一抬，甩给父亲一个巴掌。

声音很响，父亲霎时止住了叫唤，气急败坏地用那不灵活的腿朝哥哥踹去，扑空了他就开始用头撞身后的椅背，一副寻死的模样，嘴里叽里咕噜地骂，一张脸涨得通红，好像随时要气昏过去。

哥哥没有阻止父亲的自残，又打了他两巴掌，甚至还要上脚去踹。他指着父亲的鼻子止不住地谩骂，“你个短命鬼凭什么闹？全家照顾你还不够，你撞！你有本事今天就给我撞死在这里！你当初应该死在ICU里，别来拖累人！”

母亲扑上去阻拦，双手护住父亲的脑袋，一边用后背阻止哥哥的殴打，她骂哥哥荒唐过分，怎么能打病人，和病人生什么气。哥哥只想发泄怒火，打骂人不分对象，拉不开母亲就往她后脑勺一拍，说她每次都不把事情做好，才会生出这些桩桩件件，“还有你，你没有心照顾就别说什么要救他！”

推搡中他打到母亲肋骨，母亲疼得大叫，用拳头挥打他后背，骂他懒惰没良心，只会在家里吼叫。他们互相指责其彼此的对与错，翻旧账，翻谁照顾得累，谁最辛苦。

这种场景吓到了我，而父亲一直处于被打的劣势，怕他再次受到伤害，我上前拉开哥哥的手劝架，喊他不要再打了，人要被打死了。

一向顺从的我平日绝对不敢“忤逆”哥哥，但他再次找到宣泄的口，炮火跑到了我身上。他推开我，骂道：“你在外面上大学快活，你又有什么资格掺和这些事？给我滚。”我愣在原地，不曾想他是这样想我，而当时的我竟也产生了内疚。

在哥哥眼中，即便我寒暑假回家帮忙，始终不够，我是一个没能为家里带来收入，也不能去全天候照顾父亲的人。我并没有话语权。

那天，他把自己这两年如何日夜颠倒来照顾父亲，如何被他困住不得外出工作与社交，把他心里的不满和委屈都说了出来，他说自己想睡多十分钟都不能。再追溯到远些时候，说到母亲儿时的偏心，将照顾父亲的担子全压在他身上，家里两个女儿就能想做什么做什么。

而母亲同样委屈，她带着哭腔喊，“我就不累吗？我是机器人吗？我想做这些啊？如果不是为了他这个人，我想做这些吗？”

她的话让哥哥哑口无言。父亲仰靠在椅背上，身子在刚才的剧烈挣动中斜靠向一边，头也偏开了，看天看地就是不去看对面的哥哥和母亲。

哥哥搓搓脸，深吸一口气，就好像把刚才的话又咽回了肚子里。他走到父亲面前半蹲下，把他身子扶正，然后摸摸被拍红的脸问疼不疼。父亲不理会他，他就揉揉他的脸，然后起身回房间，没再说什么话，也没再吵闹。

室内沉闷寂静。母亲坐在地上良久，起身后又回到厕所盛水帮父亲洗身子，再去敲门叫哥哥出来帮忙扶着他。

母亲脱下父亲脏污的裤子，擦洗他的下半身，哥哥扶着父亲，让他把头靠在自己肩膀上，偶尔晃悠两下逗逗他。仿佛刚才什么都没发生过。

像是一场无声默片，每个人都认真扮演各自的角色，履行自己应承担的家庭责任。争吵成为唯一的互动、交流，当他们宣泄完毕，一切重归于平静，又不得不去继续照顾病人。日子还是要过下去。

把父亲洗好，换了干净的垫子坐下，母亲心中还存着闷火，她不轻不重地打了下父亲胳膊，气他不懂事。佯装生气，板起脸，揉揉他被打红的脸，“下次不准无理取闹，知道没？”

这次父亲变得很听话，握住母亲的手轻轻点头，小声说好。

六

这样混乱的日子持续了两年多。我们不断去适应、磨合这种生活，尝试在父亲和个人之间寻找平衡。

疫情复工复学后，我结束了长达大半年的居家网课回到学校。彼时哥哥姐姐也不再将身心都放在父亲身上，他们决定寻找一份可靠稳定的工作，最后做了带货主播，薪资还算可观，最重要的是时间灵活，能够兼顾到父亲的日常生活。

日子趋于平淡稳定。不再像当初那样，一大家子困在房檐下围着父亲转，矛盾与争吵慢慢变少，即便有点苗头，也很快因为忙于工作没能细说而化解过去。

往后，每逢我寒暑假回家，父亲就基本变成我和母亲去照顾，哥哥姐姐的工作时间基本从白天播到晚上，即便在家也会因为工作上的疲累不想动，早早洗漱睡觉。

我的时间相比以前来说更少了，作息也变得比以前更乱。在家时，母亲总说我脾性好，不浮躁。他俩不在家，耳根子就能落得个清静，清心得很，“他们一吵，我心脏就砰砰跳，跳个不停，晚上就睡不着。”

然后她又会叹气，说：“唉，没你在家很不习惯，但你到时候要上学，家里的事还是少管，安心学习，有我们在，不用担心你爸爸。”

她会畅想未来，思考我以后可能会做的工作，开头往往是：“等你毕业，找到个好工作……”

我刷着手机，母亲的话一字一句传进耳朵里，我只是简单“嗯”了一声。却不敢深想自己以后的路会怎么走。

眼见朋友圈里的同龄人去实习，社交娱乐，学习新事物，而我似乎一直在原地打转，在护理父亲的事情上得心应手，而职业技能为零，一事无成。

我不再像从前那样怨愤自己的出身与家庭环境，更多的是麻木，或者说摆烂。

文档里存放着很多个新文梗概。我的时间像海绵里的水，要挤，但也挤不出多少，那些脑洞放着放着，就被搁置了。迟迟没能成为一部完整的作品。

我的表达欲在逐步丧失。偶尔坐在电脑前会有些不安，甚至害怕去想故事情节，因为不知道父亲何时会叫我。思路一旦打断，就要重新来过。

那时候我常常想日子可能就要这样过了，而当这个问题浮出水面时，我并不感到恐慌和无措，正相反，我的内心有种死水般平静。就好像，它本就一直存在着。

这种状态被打破，是在2021年的寒假。

那时我的假期已经步入尾声，某天夜里，父亲被腿疼醒，咿咿呀呀地叫，我从睡梦中惊醒，强撑起精神去看他怎么了，他一会说关节疼，胯骨疼，一会又说尾椎疼。我给他涂了药酒，掖好被子后倒回去睡，不到半个小时，父亲又叫了，还是说疼。我帮他抬腿按摩了一会，他才消停。

第三次被叫醒时，我感到心脏狂跳不止，站起身时脑袋昏沉，此时已经接近凌晨四点。而这样的状态已经持续了一个星期，我的情绪有些崩溃，掀开被子问他要闹到什么时候，他的腿蹬向一边，被我说完后，他木着一张脸不再说话。

到了第二天早上，父亲不理我了。等我给他洗漱完，捧着粥碗问他吃不吃饭，他摇头。我舀了一勺粥递到他唇边，他又乖乖张嘴了。一碗粥吃完，我在饭桌上给他剔鱼肉吃，突然听到身后传来一阵局促且连绵的气音。

是从气切口发出的。我扭头去看怎么回事，发现父亲哭了。他握住我的手，叫我不要生气，他脸皱成一团，嘴角抽搐着，眼泪哗哗掉，睫毛都沾湿了。

“爸对不起你们，没办法，我也吃不了多少年，再坚持坚持，就轻松了。”

那一瞬间，铺天盖地的内疚席卷了我的内心。我不敢想象父亲走后的日子，鼻子眼眶酸胀得很，而父亲仍旧哭个不停，握住我的手颤抖不已。他的手掌光是用劲，就已经费了很大力气，因而整条胳膊都在发颤。

儿时记忆里那个站在小学大门口接送我们放学，倚靠在摩托车前意气风发的男人，已经不复存在。取而代之的是个长久坐在红木椅上，身子半瘫的狼狈中年病人。

我头一次感到父亲的脆弱。而疾病在逐步剥夺他的健康。

小腿肌肉萎缩，腿像皮包骨般瘦削。牙齿开始龋坏，掉落，只能用半边牙咬东西，否则会咬破舌头或者口腔内壁。无法走路，无法自理，只能屈居于卧室的那张木椅和康复床，用电视消磨一天又一天。

甚至一个简单的拿东西打电话，他都做不到。恐怕后半辈子都要被人照顾着，依附别人而活。他偶尔郁闷时总会突然啜泣出声，说没有想到自己有一天会变成这样，好没意思。

父亲哭着握住我手的那一刻，我感到混沌的心境逐渐明朗，开始想通一件事。

是撂下担子一走了之，追求我们各自想要的生活；还是同父亲捆绑在一起，将他的人生列入此后的规划中。诸如前者之类的想法一旦冒出头，所带来的心理压力不比照顾父亲时的少，亲情永远是绕不开的、变相的枷锁。

我知道，最后我们还是会选择后者。

父亲哭后的那天下午，母亲收完档回来，我开玩笑地和她说了这个事，母亲听后剜了父亲一眼，不耐烦道：“别给我胡思乱想，你要给我活得久久的。”

作者：失衡陀螺，学生

编辑：雾

▼

每周一三五 晚九点更新

也许你还想看

全民故事计划正在寻找每一个有故事的人

 讲出你在乎的故事，投稿给

tougao@quanmingushi.com

故事一经发布，将奉上1000元-3000元的稿酬

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金