29岁的“退休程序员”郭宇: 有钱的人不一定自由,自由的人不一定有钱

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

全文共4234字,阅读大约需要9分钟

  • 如果能回到十几年前,可以重新遵从自己的意愿去选择,我想当作家。但那个时候,如果跟父母说想当作家,他们不打死你就不错了。

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

自述 | 郭宇

采访整理 | 南方周末记者 敬奕步

南方周末实习生 叶梓

责任编辑 | 张玥

郭宇在日本长野县诹访湖的樱花树下。 (受访者供图/图)

这个29岁名叫郭宇的前程序员突然成了舆论焦点。

2020年2月,他发布了一封离职信宣布“在28岁的末尾退休”,不料四个月后突然被人翻出来,并引爆了社交网络。

自学代码进入支付宝、跳槽创业、再被字节跳动收购,郭宇的每一步都踏在互联网的风口上。年轻,退休,财富自由——他身上的每个关键词,都戳中了年轻人的心口。

“他是一个很厉害的人。”郭宇的师弟、好友罗磊说。比如,GitHub是全球范围内程序员的开放社区,郭宇曾是GitHub中国区的前三。罗磊告诉南方周末记者,以前在学校,郭宇经常晚上一个人安静地写代码,工作后也很拼,经常凌晨三四点才离开公司。“他非常清楚自己要什么。”

“他的经历很特殊,大部分人没法复制。他太年轻了。从成长平台来说,其他公司也很难与字节跳动这样的公司相比。”罗磊说。

“最关键的选择在于我妈,不在于我。”郭宇自我剖析,“她让我5岁多就开始上学。如果不那么早的话,我就赶不上整个移动互联网的爆发。”

财富和自由,究竟意味着什么?2020年6月19日,身在日本的郭宇在电话里向南方周末记者讲述了自己的故事。

1

我最近住在东京,在朋友闲置的房子里。每天睡到自然醒,吃午饭,然后去健身房锻炼,或者找朋友,偶尔也打麻将。

我这几年在东京买了很多房,也一直考虑在日本乡下买个房子或是盖一栋楼,日本乡下的房子非常便宜,土地基本都是白送。即便在最贵的城市东京,也贵不到哪去。从乡下到东京市区,特急电车30分钟就到,开车基本不堵,三四十分钟。

疫情期间,大部分时间我在家看书、写作,也自驾去了很多地方。主要是温泉旅行,目的地是各个地方的温泉旅馆。每到一个地方,我就会把当地的主道路都开一遍。

我的车是一辆宾利2020款的欧陆GT,国内买大概要350万,日本这边大概230多万人民币。第一辆车是在北京买的,保时捷的718敞篷小跑车。

喜欢敞篷跑车,因为它在移动中给人的感官体验非常好。从一个温泉乡到另一个温泉乡,中间会途经山脉或高原,一些自然风光非常好的地方。开着敞篷,你在移动中感受到的气味非常丰富。比如从九州的黑川温泉到阿苏,后者是一个高原火山地形,高山草甸非常茂盛,相当于在悬崖边开车,往左边可以看到整个阿苏盆地和远处的火山景观,还可以闻到很多草的香味,有时会遇见一些动物。

大概三年前,我就开始在日本投资。我喜欢旅游,每年有15万公里的飞行计划,但当时公司两周才休息一次,只能就近来日本。

我喜欢泡温泉。这是一个能让你获得自省的空间。温泉乡是一个非常宁静的场所,在这里,你可以放弃自己的社会身份,泡到池子里,旁边是小溪,站着几只鹤,能听到鸟叫。

温泉旅馆的服务非常精致。很多温泉旅馆每天会更新插花,都是旅馆人员自己做的。晚餐也很棒,要吃2-3个小时,有十几、二十几道菜,好的能达到米其林二星、三星的水准,而且只接待旅馆的客人。

这些相当高质量的东西,出现在一个偏僻得不能再偏僻的十八线乡村里,非常神奇。有些人在这边活了一辈子,旅馆在这里开了100年、200年,这些人选择一直用这样的生活方式活下去,也没什么不可以。

我想,也许这种生活可以一直持续下去,就开始逐渐把一些美股上的钱弄过来日本,在这边买房子,获取一些稳定的报酬。

2

我是独生子,小时候在江西抚州乡下长大。父亲是客家人,母亲是江苏人。初中时,跟着父母移民到深圳。

还记得从家里坐长途汽车南下,经过了很多城市,最后停在深圳。那时深圳有很多高楼,很多工地,每个人都行色匆匆。一到夏天就非常闷热,行道树长得非常好,盘曲的树根非常粗壮,破坏了地砖。

高考完之后,我想和以前高中社团的朋友继续联系,就想干脆搞个网站出来,大家可以在论坛上发帖子。

我自学建网站。学的过程很痛苦,因为没人教,那个年代也没什么教材,我买了几本书,但书的内容都很落后。大部分时候我都是在网上搜索,看一些只言片语,自己试错、纠正。

那一年暑假我一直在上海的舅舅家。舅舅和小姨给买了一台电脑。每天下午,我就在一个很热的小房间里,光着上身,一边流汗,一边琢磨这个事情到底怎么解决。

上大学之后,渐渐有能力去做外包项目。暨南大学的勤工俭学招聘板上经常会有各种信息,我就去撕这些单子,赚了一些钱。

大二时,我投了腾讯的实习简历,但没进终面。2010年大三,给支付宝写了一封实习求职信,他们打电话过来问了几句,就让过去实习了。

我觉得非常神奇。我不是计算机专业出身,招我进来的那个人也不是,他是学英语的。那个时代非科班出身、但技术厉害的人非常多。去实习之后,才发现自己有多么初级。

2011年,支付宝还在杭州的华星时代广场,占了三四层楼,只有四千多人。半年后搬到新盖的黄龙时代广场,楼层扩多了,开始疯狂招人。

那时候没有移动端的概念,支付宝主要在做网页。我的岗位是前端开发。当时支付宝并没有竞争压力。上班很轻松,早上10点后才上班,下午六点多就下班了,然后骑着电动车去西湖边喝茶。现在的阿里,绝对不是这样子的。

支付宝有非常棒的技术团队,每个人都朝气蓬勃,认真钻研技术。

实习时,我拿到了支付宝的offer,毕业后就继续留在这里。

那时我住在浙江大学玉泉校区的朋友宿舍里,他们是浙江大学软件工程系的,他们每天晚上讨论,要做股票交易系统、量化交易系统之类很高深的东西。他们能力确实很强,后来都拿到了比较好的offer。

次一些的人会选择去阿里,像我这样。支付宝的薪水并不高,那时候互联网公司薪水最高的是百度。应届生在百度第一年能拿到20万左右,在支付宝是15万左右。

但随着越来越多的钱流入互联网行业,那些之前作出优选的人,上升空间反而不如去互联网行业的人大。一旦钱涌入到互联网行业,薪水几乎都是每年翻番,这还只是现金部分。

在支付宝工作的时候,我做了很多项目。其中一个是支付宝2012年度的个人账单,拿了一个CEO特别荣誉奖。

事情在2013年发生变化。那一年微信推出了“微信支付”,阿里意识到要开始绝地反击,不能再让员工们过“养老生活”。当时有个战略叫做“allin无线”,让所有的人都去做客户端工程师,开发移动端、学习新技术,战略重点也变成做移动端的支付宝客户端。

那时候我已经准备离职了,并不是因为意识到行业转变,只是觉得在这里能一眼看到头,不想过这样的生活。加上一段恋情结束,我想离开杭州。大家都说好多人在北京创业,我觉得应该去北京看一看。

郭宇在字节跳动工作时的工位。(受访者供图/图)

3

我和创业的朋友大学时就认识了,他是北大的。我在微信上问他要不要人,他说:“ 你赶紧来吧!”他当时在做“多说”(一个社交评论系统)和“图虫”(一个摄影图片社区)。

2014年夏天,我来到北京。公司一共三个人,在中关村小区里租了一个两室一厅,八十多平米。每天睡醒了起来上班,累了就躺下来打地铺。

就在那一年,多说和图虫被字节跳动公司收购,我们顺势加入了字节跳动。我也不知道为什么它要收购我们,我不关心钱的事情,这也不是我应该去管的。

加入字节跳动之后,我依然在写代码。主要是做小程序平台的运行技术。离职时算是做到中上等的技术团队,职级是高级技术专家。

去北京之后,我长了很多白头发。如果你在北京工作6年,并且每两周才过一个周末的话,你会理解的。

2019年夏天,我感觉事情步入了正轨,这是一个契机,容易交接。同时我在日本的房租收入和其它被动收入,已经基本与工资打平,所以选择离开。

4

2020年2月12日,我提交了远程辞职。

想给自己一个交代,所以写了一封辞职信,一开始发到头条圈和公司内网的一些群里,后来发到朋友圈和微博上。不知怎么现在就火了。前几天早上起来,手机里塞满了信息,各种人给我发来了一千多个问题。

我其实不太喜欢主动和人家沟通,所以一直避免做与人沟通的工作,程序员对我来说算相当优越的环境。

上大学的时候,我希望成为一个非常厉害的人。这个目标其实没有意义,因为世上总是有比你厉害的人,永无止境。

后来我想,应该想想自己应该成为什么样的人。我希望自己成为一个靠谱的人,对自己负责——我做的事情确实是我想做的,或有助于帮助我完成想做的事情,而不是混日子。

我喜欢读书和写作,中学时代就写过很多,还办过读书会。有几个对我影响比较深的作家,比如曹文轩、王小波。

我觉得我的人生一直在takeadetour(走弯路),我想看看有没有机会还能再绕回来。

高中时,我身边有很多家庭条件好的小孩,在那时就可以做自己的选择。

有一个生物班的同学小张,后来一直走生物这条路,现在在纽约一家癌症研究所做研究员。可能他有一个梦想,比如要消灭癌症,所以从一而终。有人觉得,研究员又赚不到什么钱,但我觉得,如果这是他真正想做的选择,那他就是一个非常成功的人。

这十年间,虽然我很幸运得到了一些东西,但现在我又回到那个点——他们多年前就做出选择的那个点。

如果能回到十几年前,可以重新遵从自己的意愿去选择,我想当作家。但那个时候,如果跟父母说想当作家,他们不打死你就不错了。

我曾经放弃了一些更想做的事,比如说看书、写作,反正就是纯粹意义上的自由。自由不是一种想干嘛就干嘛的状态,而是我想不干嘛就不干嘛。

这次离职,我妈说,“你开心就好,平常出门注意安全。”我们平时也不会频繁联系。我父亲身体不好,前几年离开了人世。现在应该是我妈人生当中最好的一段时光,我不应该打扰她。

没离职时,我自学了两年日语,考过了N1。2019年,我在日本开了一家旅行社,专做温泉旅行。

我觉得所谓财富和自由,是两码事。财富代表你有没有钱,自由代表你是不是有自己能选择的权利。有钱的人不一定自由,自由的人不一定有钱。年纪越大,接触的人越多,按日本的说法,是人生当中的羁绊越多,你选择的空间越小。我是一个自私的人,不选择这么多羁绊,只想遵从内心。

和我一样进入互联网行业的人,早早退休的并不多。很多人有了孩子,会为了家庭的责任、未来的发展不停打拼,即使有再多财富,也没有自由可言。

我在物质上没有多少需求,买过的最贵的单件物品就是那辆宾利。我的包一万块不到,用了好多年。每年在淘宝上买东西,只会花两三万块。但我在旅行上每年会花费几十万,是消费的大头。

等疫情结束之后,我会恢复正常经营,带团,让更多中国人了解日本温泉旅馆文化。说实话,这个旅馆能赚多少钱?利润没多少,对我的资产来说是很小一部分。

我可能之后会写很多关于温泉的科普,写以温泉为背景的小说。日本有很多文学小说,都是基于温泉乡的题材,比如说川端康成的《伊豆的舞女》《雪国》。未来十年,我想做一家自己的温泉旅馆。

其他人都在看:

你点的每个“在看”,我都当成了喜欢

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

方可成 | “白左”污名化与社会达尔文主义

作者简介:方可成,美国宾夕法尼亚大学Annenberg传播学院博士候选人,北京大学本科、硕士毕业,2010-2013年任《南方周末》记者。他也是“政见CNPolitics”和“新闻实验室”的发起人,同时担任《东方历史评论》编辑。转载 …

看完4w份问卷,我整个人已经裂开了!!(附500块中奖名单)

5月22号的下午,我发了一个粉丝问卷调查,认真写的同学会发500红包。没想到两天后我上后台一看,我的天已经回收了42515份!!平均每个人花了11分钟! 看得出大家真的非常热情、非常认真、以及非常贫穷啊!在感动震撼的同时,我立马按下了停止回 …

猫坂的原创推理│ACG群友面基杀人事件

和A君相识大约是在半年前。 当时,我们同在一个群聊里,一开始并不熟悉。那是一个二次元ACG群,像A君这样的女孩子,是众宅男最爱攀谈的对象。 『A酱,爆个照呗』群里经常有人这样打趣道。 『不行<(`^´)>。』虽这样回答,但A君总 …

闲聊一下中国游客在瑞典受辱

闲聊一下中国游客在瑞典受辱 作者:Goodhelper 最近中国游客一家三口在瑞典的遭遇成为了热话题。事件的大体经过是这样的: 中国天力士集团公司住尼日利亚经理曾骥先生带了爸爸妈妈去瑞典旅游,到达斯特歌尔摩预定的旅馆后发现自己通过网上预定时 …

出国旅游怎么避免“受辱”?

出国旅游怎么避免“受辱”? ·方舟子· 关于“国人瑞典旅游受辱事件”,中国媒体的报道是这样的: 【中国驻瑞典大使馆14日发布提醒说,近期有中国游客遭到瑞方公务人员粗暴对待。据了解,事情发生在本月初,曾先生带60多岁的父母到瑞典旅游,凌晨到达 …