网红主播“三千哥”之死:拼酒直播为何没完没了
中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍曾对互联网直播现象进行过大量田野调查,他发现,在当下的环境中,“PK整狠活,惩罚的越是狠,观众越是爱看,网红的流量来自于观众,主播的目的也就是在PK中获得更多流量。” 在最后一场直播中,三千哥输掉了PK, …
"
章荣高的直播间没有笑容,只有三十几种货品,和溢出屏幕的心碎。妻子叶丽凤陪在一旁,转过身才敢哭泣。
女儿章莹颖六年前遇害,章荣高和叶丽凤被一同抽走了灵魂。痛苦过于庞大,无法收拾,只能沉溺其中。
心碎直播间
这是一个考验耐性的带货直播间。普通话不标准的章荣高,磕磕绊绊地循环介绍手边的30多种日用品,从洗衣液到厨房纸,放下地瓜干,又拿起懒人抹布。直播的时间不固定,今年他断断续续播了55天。
时间充裕的话,他会从晚上7点半播到深夜11点。随时点进去,看到的都是他在重复简单的解说词。
视频平台里的主播大都娱乐至上,章荣高的直播是其中少有的“心碎直播间”。大部分盯着章荣高看的人都知道,六年前他出国留学的女儿章莹颖被杀害了。
妻子叶丽凤坐在一旁,看起来总是很困倦,她在三个半小时里几乎一言不发,只帮丈夫递一递手边的商品。腰病让她无法久坐,有时她会默默离开画面。直播椅附近的地上铺了块席子,撑不住的时候,叶丽凤就去躺下休息。
也有时,在她起身离开后,屏幕里传来微弱的抽泣声。
起初叶丽凤没参与直播,她需要早睡,否则第二天会很不舒服。直播间的网友多次提出想看看阿姨,她才开始撑着坐到丈夫身边。坐在直播间里,想到女儿,叶丽凤常会抑制不住地哭泣。一旦她哭,直播间就可能被限流。章荣高记得叶丽凤第一次在直播中出现时,直播间有四万人,她一哭,骤然只剩几千人了。叶丽凤猜想,也许平台觉得直播间是个传递开心的地方,哭泣不被允许。
让章荣高感到奇怪的是,他们也不能笑。他曾看到网友评论说让他们笑一笑,结果他一笑,人流量也变少。“笑也不能笑,哭也不能哭,弄不来。”
图 | 章荣高在直播室
即使忍住不哭,悲伤还是如同溪流,透过屏幕蔓延四处。在这深夜直播间里,章荣高的眼袋颠颠地垂着,快要比眼睛还大,叶丽凤则眼周乌黑,一脸疲惫,两个人神情空洞,如同两株濒死的植物。时常有网友送礼物,画面上出现两幅墨镜,遮住他们困倦的眼睛。
一个网友在社交网站上写,看到章莹颖的父母在直播,仿佛一把刀捅进了自己的喉咙。一位在北京工作的女士每次刷到章荣高的直播间,就会飞速地把它划走。她觉得看着太难受了,难以承受这股悲伤。也有的网友在尽力帮助这两个心碎的老人,在直播间下单商品,反击发出恶评的网友。
2017年,女儿章莹颖在美国访学期间,被同校学生克里斯滕森绑架和杀害。凶手被判终身监禁且不得假释,章莹颖的尸体没能找回,学校也未给予赔偿。
如今章荣高以章莹颖父亲的身份直播赚钱,成为一些人眼里的“原罪”。
有时,章荣高会在介绍产品时突然哽住,怔怔地看着屏幕上滚动的评论,那上面出现了“卖女儿”“吃人血馒头”的字眼。
他愤怒,难受,而后茫然。他想不明白,为什么会有人这么恶毒,也不知晓这些古怪昵称背后的人是谁。他忍不住猜,也许有的就是住在附近的邻居。他想开口反驳,却又觉得面对这些虚拟ID,如同一拳打在空气上,“没有意义”。
叶丽凤不识字,但能察觉到丈夫的情绪变化。有亲友向她提醒过网友的恶意,对她说,“幸好你看不懂”。
图 | 章荣高和叶丽凤在去往直播室的电梯里
章荣高今年59岁,失业的红线正迫近他。他在一家发电公司做门卫兼司机,一个月能拿2000元出头的工资。等明年他60岁,驾驶证会降级,他可能就再难找到工作。他的妻子叶丽凤53岁,做了半生的家庭主妇,常年的操劳落下腰病,无法外出工作。
去年起这对夫妻就开始对未来担忧。如果章荣高失业,生存将成为难题。有记者建议他们直播带货,也提醒他们如若此,要做好心理建设,挺住。
预想到要面临风雨,章荣高夫妻还是毅然走上了这条路。小儿子对此并不支持,这对文化程度不高的老夫妻吃力地独自应对互联网的复杂规则。
章荣高选择了最简单的形式,帮人带货以赚取佣金,卖便宜的日用百货。不用自己囤货发货,风险低一些。他拜托一位亲戚帮忙,在当地电商大楼租了直播室,直播时也需要亲戚帮忙操作手机。
图 | 放在章荣高对面的“提词板”
直播的时间不稳定,收益也没达到章荣高的预期。开始的时候人气较旺,一晚上网友刷的礼物折算下来有几百元,平均下来每月带货佣金能有1000多元。过了一段时间,观看人数降下来了。章荣高看着屏幕上的观众数字降到只有几百,心生沮丧。5月18日那晚,直播间人气不佳,仍有人发恶评,章荣高气得播了半个小时就停掉了。后台显示,那晚的收入是65元。
要付直播室的租金,还该给亲戚一些工资。成本压力下,章荣高对依靠直播来改善生计的方式感到怀疑。
比起经济上的添补,直播给章荣高更多精神上的支持。网友发来的鼓励,多少对他破碎的心起到一些安抚。他也觉得,直播这件事,可以让社会上的人一直记得女儿莹颖,也能提醒其他女性注意安全。
正因如此,网友的攻击在他这里并不成立。那些人说他利用遇害女儿的名声,也说他“卖女儿”,可对他而言,他就是希望通过直播和发视频,让女儿的名字被反复提及,一直被人记住。
除了直播,章荣高还会拜托家里的小辈,拍一些他和妻子的日常生活发到网上,这是一种引流谋生的尝试,也是为了完成女儿未尽的心愿,为女儿在世间留下更多痕迹。女儿有支教的愿望,一个亲戚妻子恰好在山区教书,班上有个孩子成绩优异,却年少丧父,家境贫寒。章荣高就拜托亲戚联系那个孩子。
手机摄像头前,老夫妇提着大米和牛奶到了孩子所住的村屋。亲戚对孩子说,叔叔阿姨的女儿章莹颖,之前在我们建阳非常会读书,是清华的,这次来是想鼓励你也要用功读书。
“北大。”一直沉默的章荣高开口纠正。
孩子的奶奶搭腔:“现在在哪里念呢?”
局促飘过章荣高和叶丽凤的脸,两人支吾应付过去,好在没有人再追问。
他们驱车离开,章莹颖的名字又一次短暂地响起。
回忆阴霾下的家
章荣高时常坐在阁楼的天台上想念女儿,那间阁楼是章莹颖生前居住的屋子。一个阴沉的下午,他坐在电脑椅上,一根根地抽着烟。近来,他感觉自己的记忆在衰退,常忘记东西放在哪里,上班也总忘了签到签退。
“会害怕忘记和莹颖有关的事情吗?”
听到这个问题,他吸了一口烟,停顿几秒。“忘不了。永远忘不了。”
然而时间的河流滚滚向前,它对记忆的擦抹,任何人都无力改变。
翻看女儿大学时的合照,隔着塑封膜,章荣高一时认不出哪个是女儿。“看不清楚是哪一个。”他仔细辨认了一会,才指出合影里一个小小的人儿。
图 | 翻看女儿旧照
叶丽凤时常梦到女儿。梦里一切如常,好像女儿还在人世。她觉得,这是上天把女儿带回了她身边。她跟丈夫说她的梦,章荣高说,那是因为你心里、脑子里一直记挂着。可是渐渐地,女儿在她梦里出现得少了。
最近的一晚,女儿终于又进入了母亲的梦。梦里,女儿就在他们睡觉的这间屋里,她抱住叶丽凤,叫她不要再直播了。叶丽凤在梦里感受到,她的莹颖担心她的身体吃不消,也在心疼他们被这么多人骂。
章荣高一家一直住在福建省南平市建阳区的四层自建楼里。这片区域的房子排布得密集,楼与楼之间只隔三四米。最近几年,对面的房子加盖了楼层,挡住了照入章家的阳光。春夏之际,福建经常下雨。阴雨天里,屋里几乎没有亮光,若是不开灯,白天跟黑夜一样。
图 | 章家所处的社区,楼间距很小
五月的一个周六,章荣高如往常一样又失眠了。到了白天,前夜的疲倦翻涌。客厅的沙发是一个光而硬的木质长椅,他把头靠在椅背的棱上,曲着一条腿,闭眼浅眠。外面下着暴雨,楼上不时传来孙子的吵闹声。听到孙子“噔噔噔”跑下楼,他睁开眼。
四岁的小男孩拿着玩具枪指向他的爷爷奶奶,两个老人从颓靡中抽离,配合着表演中弹的模样。
男孩父亲是章莹颖的弟弟章新阳。他比姐姐小三岁,今年30岁,在南平市一家污水处理厂上班。平时带着儿子玩闹时,他看起来稚气未脱,但面对他的父母,他却总是沉默、回避。每天下班回家,他都是匆匆上楼走进自己的房间。
不同于坚持读书的姐姐,章新阳在初中时主动放弃了学业。在两姐弟小时候,这家人从农村搬到城市,夫妻俩靠打工,咬牙支付孩子在城市念书的高价择校费。叶丽凤觉得,儿子辍学是因为被外面不学习的孩子带坏了。章荣高则猜测,是贫穷的家庭给儿子带来心理负担,儿子被人嘲笑,才不愿再去上学。
叶丽凤记得,以前阳光总是把房子晒得很热,姐弟俩各在一层楼里读书学习。后来章莹颖外出上学,章荣高常在外地跑车,一家人难得的相聚是最幸福的时刻。每次章莹颖回家总会找弟弟聊天,作为长姐,她一直挂念弟弟的未来,也粘合了父母和弟弟的关系。
图 | 为了安静,章莹颖在阁楼读书学习
偶尔,章莹颖会给母亲叶丽凤讲自己学的专业,尽管不懂,这位母亲都细细记在心里。女儿说自己学的专业和环保有关,别看现在关注环保的人不多,选择学习的方向不能看现在什么热门,要看未来的发展。她觉得女儿讲得特别有道理。
女儿出事后,叶丽凤结识了很多做律师和记者的女孩子,觉得她们的职业选择都没有莹颖来得目光长远。这个念头从脑海中划过时,她又忍不住哭了。
章莹颖2017年去美国前,弟弟章新阳已经在和现在的妻子恋爱,叶丽凤不满意这个未来儿媳妇,章莹颖也曾劝弟弟和女友分手。章莹颖去世后,章新阳却很快和女友领了证。结婚时,父母没有给儿子办酒席。
学历有限,章新阳一直做临时工,重复着父亲的命运。章荣高打了一辈子的临时工,深刻明白被唤作“临时工”和被差异对待的那种羞辱。他时常想,儿子现在和他们疏远,或许是因为自卑和痛苦。如果章莹颖还在,也许可以通过人情关系帮弟弟找份工作。
图 | 昏暗的客厅
长女去世遮蔽了这家人的阳光。章荣高和叶丽凤变得脾气暴躁,常因小事争吵。章新阳平时会默默为家里添置物品,偶尔关心父母的身体,更多时候,他沉默。周日的晚饭时间,章荣高和叶丽凤坐在饭桌的一侧,等着儿子一家下来吃饭,章新阳下楼后,却径直走向门口。章荣高提醒他们马上要落雨,章新阳没有回头,拾起伞拉妻儿出了门。
“像养了个仇人一样。”章荣高赌气地说,有一天自己从四楼跳下去,儿子可能仍毫无反应。
另外的一天,叶丽凤做好饭菜后唤儿子一家吃饭,又没得到回应,她实在无法忍受,跑到楼上把积压已久的怒火全发泄了出来。听着妻子的嘶吼,章荣高沉默地夹着桌上的饭菜。
“长期下去人真的会疯掉。”章荣高的语气平淡又无奈。丧亲的痛,在这个破碎而压抑的家里被长久地闷着,逐渐滋生成心口的脓包。
有天晚饭后他在街上散步,看到路口聚集了很多骑着电摩的临时工,他们在排队等着查酒驾。章荣高立在马路对面,目光深沉地望着他们。一个疯狂的念头从他脑海划过,他想开一辆大车,朝人群冲撞过去,好像只有这样,世人才知道,在不为人知的角落里,还有这样一个痛苦的父亲。
转念他又想,这些临时工都是像他和儿子一样的苦命人,便打消了这个想法。
无法填补的空洞
细密银针一样的雨水在窗外敲击。周日午睡过后,章荣高依旧觉得头很昏沉,他突然冒出一句话:“我现在……感觉到自己的生命不长了。”
夜里睡觉时,章荣高常常觉得整个胸部被死死闷住。过去,说到伤心处他会泣不成声,如今他已不会哭出来,只是泪水常常充盈眼眶,浸泡着因困倦而血丝遍布的眼球。
他形容自己的生活“生不如死”。强烈的丧失感占据了他的心。
图 | 章荣高常在阁楼思念女儿
章荣高两次去美国找女儿、打官司,回乡后,一些亲戚因怕他们借钱而疏远,还有一些亲友坚信他们变富有了。章荣高却觉得自己被全然抛弃了,非但鲜少得到关心慰问,还要时常忍受嘲讽。
章莹颖念高中时,曾因成绩优异被电视台采访,电视节目轮番播了一个星期。章荣高觉得脸上有光,整个家族都以章莹颖为傲。章荣高觉得那时的世界是慈眉善目的,有时他周末跑长途,周一晚回公司,也会得到理解。而现在,没了女儿,好像没了靠山一样,这位父亲觉得自己处处受人欺负,在单位做事稍有不妥,就会被厉声斥责。
女儿的骤然消失,在章荣高和叶丽凤的人生里砸出一个大洞,老夫妇置身空洞的底端,偶有绳索被抛下来,却并不容易握住。
自称心理咨询师的人上门,那人说话的方式却让他们感到很不舒服。“放下、放下,三句有两句叫我放下。你家没了个狗都放不下。”章荣高怀疑对方并非真心援助,而是带有某种目的。
在美国时,章荣高夫妻接受了当地信教华人的帮助。回国后,经人介绍,他们接触了南平当地信教的人。起初这些人一直陪着他们散心,过了段时日,章荣高却感觉到别扭。他担心这些人让他们将来还人情,内心升起抗拒,不愿再接受帮助。
叶丽凤平时不爱出门,她怕在外面听到别人讨论家里儿子女儿的事情。大部分时间,她独自在家向上帝倾诉。她很困惑,为什么偏偏自己的女儿遇上这些事?
她一个人跪在地上祈祷、发问,安静的房间没有回音。渐渐地,她放弃追求一个确切的答案。
在屋里无事做,夫妻俩各自刷短视频。章荣高总是刷得很快,没有什么耐性,叶丽凤则很容易对着一个视频出神很久。
常人用以消遣玩乐的互联网,藏着刺入受害人家属心口的冷箭。章荣高刷到一个视频,里面拼凑了几张他和女儿的图片,配以文字形容他“直播带货遭网暴”“没钱买机票”。他困惑又不悦,“什么叫网暴?”他说不清这个视频要表达什么,像是对他有指责。
一个周日早上,叶丽凤看到一个视频,里面把各大案件遇难的年轻人照片拼贴在一起,配以悲伤的音乐。“我女儿也挺可爱的。”她怔怔地看着画面一角女儿小小的头像。视频在她手里播放了无数遍,她把这个视频保存了下来。
叶丽凤想着,要是能把所有伤心的家长拉在一个群,大家一起在网上痛痛快快哭一场,该有多好。但不是每个受害者家属都这样想。今年4月,江歌妈妈江秋莲曾去章家探望,后来她在网上回忆这次会面,认为“我们这种境遇的人在一起不是抱团取暖,只会痛上加痛”。
作为夫妻,章荣高和叶丽凤并不亲近。晚上走在去直播间的路上,两人隔着些距离,用方言讨论着家里的琐事,说着说着就会不自觉提高音量。
很多时候,他们各自在伤痛中浸泡。一想到杀害女儿的美国人竟没有被处以死刑,怒火就灼烧着章荣高。只是在单位附近看到两个陌生的外国人,都会激起他强烈的恨意。他一直恨恨地记得,当时在法庭上,他死死攥住过犯人辩护律师的手,对方却以为他是在握手。
图 | 晚饭后,章荣高在家门口抽烟
叶丽凤则在长久的悲怨中,不时生出一些幻想。
有天深夜,她偶然间刷到一个视频,是一个戴墨镜的清瘦女孩在雪地里荡秋千。她越看越觉得,这个女孩就是她的莹颖。她把视频转发给章莹颖的男友侯霄霖,跟他说,“我们一定要去找莹颖”。
这样的事发生过很多次。每次收到收到叶丽凤的语音,侯霄霖都会认真和她解释,自己去核查过了,那不是莹颖。
因为担心叶丽凤崩溃,再加上她识字不多,家人们并没让叶丽凤知晓章莹颖遇害的全貌。这位母亲又心思善良,理解不了一个人类能残忍到何种地步。因而,她时常觉得,凶手没有杀害莹颖,他只是缺钱,把莹颖卖掉了。也许莹颖现在仍活在国外的什么地方,被限制了人身自由,等着家人去解救。
“找到莹颖”,是章荣高和叶丽凤的最大的誓愿。每次和侯霄霖通话,章荣高都会问对方,到底什么时候去美国?尽管他心里清楚,女儿的遗体被压缩成了小块,埋在垃圾填埋场的深处,找到的难度非常大。
无论结果如何,“为女儿做点什么”这件事本身,已经让章荣高夫妻决定投入余生。
图 | 纪念章莹颖的影集
6月9日是章莹颖失踪遇害的日子,每到这天,章荣高都觉得非常难以度过,想祭奠女儿,都不知道要怎么祭奠。
不止是因为没有遗体和坟冢。从美国回来后,有人建议章荣高删掉手机里女儿的所有照片和视频,说这样可以帮他更快地走出来。茫然无措中,章荣高接纳了这个提议,但很快他就后悔了,这样做没能让他走出来,反而让他失去了最宝贵的照片。如今想要纪念女儿,都找不到什么凭依。
唯一留存的,只有放在一个小行李箱里女儿的几张照片和旧物,以及女儿朋友圈里的只言片语。章莹颖生前在朋友圈分享过两首外文歌,叶丽凤经常听,她恍惚间想起,女儿不知何时和她说过:小的时候你希望我唱歌好、跳舞好,现在我全做到了。
叶丽凤向歌曲中温柔有力的女声索取陪伴,她相信那就是女儿的声音,现在她向人介绍,这是女儿翻唱的歌曲。
今年6月9日,章荣高发布了纪念女儿的视频,视频里播着那首“女儿唱的歌”,配以他们翻看女儿旧照的画面。
有网友在评论区指出,视频里的音乐是歌手的原唱版本。
- END -
撰文 | 佟 畅
编辑|苑苏文
** 往期回顾 **
中国政法大学传播法研究中心副主任朱巍曾对互联网直播现象进行过大量田野调查,他发现,在当下的环境中,“PK整狠活,惩罚的越是狠,观众越是爱看,网红的流量来自于观众,主播的目的也就是在PK中获得更多流量。” 在最后一场直播中,三千哥输掉了PK, …
本文作者:云也 安泽是一名心外科住院医师,此刻的他顶着下夜班的疲惫,正对照着专家表单,与会务人员对接时间点、讲解嘉宾和内容,聊天窗里对话飞速地向上翻着。 这是他今日份的额外工作,一切都是为了明天的手术直播。 或许因为导师是大家口中的「大 …
机遇、梦想与风险:中国直播带货浪潮的起与落 记者:王月眉 2023年4月28日纽约时报 晴朗的天空下,一望无际的中国北方草原中,坐落着一顶毡包。尖利的民乐声响起。不远处有羊儿在吃草。 突然,正在展现这一派恬静美景的直播画面转向了一个三十来岁 …
收录于合集 #何香奕 34个 **文 ****|**何香奕 **编辑 ****| **毛翊君 “应该再咬牙坚持两个月” 王立,45岁,前书店投资人 出售:咖啡机、投影仪 那间书店的命运不好。2020年7月开业,去年国庆后闭店,之后全国疫情都 …
传统农历新年即将过完,你“报复性过年”了吗? 如果用一个词来形容兔年春节,“热烈”最恰当不过。灯笼挂满街头,烟花璀璨夺目,在到处皆喜庆的氛围中,人们肆意享受那份久违的团圆年味。 但就在一个月前,对于不少人来说,是否回家过年还是件左右为难的事 …