经历了疫情之后,阿里的财报到底怎么样?
作者 | 苍之涛 数据支持 | 勾股大数据 北京时间7点30分,阿里巴巴(09988,BABA)发布了2020财年四季度财报(2020年自然年一季度)。 这个季度最大的看点无疑是疫情对这个中国最大的科技公司有多少影响。 上个季度阿里在电话会 …
这个统治方式,正是中国在改革开放早期曾经努力摆脱的机制,也正是曾经使得苏联和东欧国家陷入泥潭的机制
……盲目的献身和本能的为善的时代已经成为遥远的过去,而自由、公共安宁和社会秩序本身通过启蒙和教育可以实现的时代即将来临。
——托克维尔 (Alexisde Tocqueville)《论美国的民主》(Dela Démocratieen Amérique)
在新型冠状病毒肺炎 (COVID-19,新冠肺炎) 疫情刚刚成为全国热点的 1 月下旬,一篇题为《真正的新闻正在死去,更可怕的是无人在意》的旧文章再度在微信流传,作者陈季冰在其中写道,传统媒体的衰败、自媒体的碎片化以及公众的漫不经心,使得真正重要的、事关重大公共利益的新闻报道愈来愈难以生产,真正的新闻正在死去。
过去几年发生的一切佐证了这位作者的判断,而政府日益严格的管控对媒体来说则更是雪上加霜;对我们来说,似乎已经很难想象会有那么一天,媒体的严肃报道和高度关注的公众之间形成一种正向的反馈,从而重塑人们对新闻业、对负责任的公众的信心。
然而,就在该文重新流行的这段日子,事情似乎有了骤然的改变。从 1 月中下旬开始,由武汉发端的新冠肺炎疫情在近几个月以来,几乎独占了民众的注意力——即使是篮球巨星科比 (Kobe Bryant) 的遇难也不曾让人分心。与此同时,「真正的新闻」复活了,《财新》周刊、《人物》周刊、《三联生活周刊》等媒体以出色的现场报道,赢得了前所未有的关注,人们在阅读、转发之余,既为报道里人物的不幸命运而悲伤,也跟随着记者的调查而努力拼出完整的时间线和责任归属。
1960 年代的越战曾被美国人称作「第一场电视直播的战争」(the first television war),即时的电视报道第一次把战争的恐怖带入了每个家庭,使千千万万美国人对战争有了切身的感受。今天对我们而言,同样可以说,新冠肺炎疫情第一次成为了一场「网络直播」的灾难。灾难的具体细节、受害者和救助者的音容笑貌第一次即时地、持续地展现在普通中国人的面前,产生了前所未有的冲击力。人们一下子感觉到自己和那些正在受苦的人、那些勇敢付出的人之间没有了距离;很多人加入救助的队伍,更多的人则投入了就此展开的公共讨论中,表达他们的同情和哀痛,批评官僚的迟缓塞责,其中既有学者、作家、诗人、企业家、网络名人,也有无数普通人。近几年公共生活的沉闷、虚假,似乎在一瞬间被一扫而空。
对于社会的自我教育和进步而言,一次敞开的公共讨论胜过一摞教科书。正是在这次疫情的讨论中,我们看到了媒体报道与公众讨论之间本身可以有一种正向的反馈,看到几十年社会变迁所积淀的新价值在慢慢扩展,展示出它的说服力量。放在当下中国的舆论和政治环境下,这一点尤其引人注目,让人看到沉默的外观下一股无声的潜流。
正是有感于这一点,笔者不揣冒昧,在讨论还未完全落幕之际,急切地想把自己观察到的和强烈感觉到的那些新趋向、新价值勾勒出来,阐明它们的意义,希望借此有助于揭示我们从何处来,是何人,到何处去——而这些正是近几年里让我们感到迷惘和焦虑的所在。
久居中国大陆的人士不会注意不到,每当新闻里报道一些不幸或灾难时,往往会对受害者的某种身份特质予以特别强调,比如强调他是大学生甚至名牌大学生,或者是白领,凡女性就写成美女,等等。这似乎在暗示某种社会风尚:不幸本身并不足以打动人,只有借助外在条件的反差才能打动人。于是在 2003 年发生的孙志刚案中,我们看到受害人的大学生身份得到了反复的强调,这在当时对舆论的动员起到了重要作用——但这样做未尝不是一把双刃剑,它在有意无意之间,将社会等级结构留下的烙印带入了对不幸的关注和同情中。
然而,在这次疫情的媒体报道中,一个显著的特点是呈现出前所未有的平民性。苦难不再被分成等级,普通人的不幸同样被有尊严地记录着。疫情中并非没有名流精英去世,但无论是媒体报道还是在读者的反应里,都会痛惜由此造成的损失,而哀悼的心情并未因此有别。同样,电影导演常凯的不幸之所以让人特别铭记,也与他的导演身份无关,而是他的遗言及其家庭遭受的不幸让人难以释怀。
新浪微博网友「玛丽莲梦六」于 2 月 9 日写下的一条微博,是这种平民性的最好见证:
那个坐在阳台上敲锣鸣病的人。
那个深夜追着殡车凄厉地喊着「妈妈」的人。
那个在一千人共用一个卫生间的隔离所看《政治秩序的起源》的人。
那个开着货车在高速路上流离失所没有归处的人。
那个坐着死去被家人抱住头等待殡葬车的人。
……
这位作者如诗句般列出的,几乎都是疫情报道中提到的无名无姓的普通人,可正因为是普通人,对我们的情感产生了更深、更纯粹的冲击,让我们感到这场灾难的无情与严酷,感受到人的无助和脆弱,而我们自己就可能是他们中的一员;身世、职业变得无关紧要。可以说,平民主义视角在这里即意味着一种生命的平等观,它反对把生命分出高低贵贱的等级,这一点在这次公共讨论中得到了广泛的呼应。
平民性不仅体现在苦难的见证中,也体现在志愿行动和救助服务中。这次媒体和网络的抗疫报道,除了医护人员是理所当然的主角外,还把大量的篇幅给予了那些平时并不起眼、甚至受到歧视的行业中人,比如出租车司机、外卖骑手、快递员、殡葬工,等等。于是我们知道了「搞定金银潭医院护理难题」的快递小哥汪勇,在大年初一将十万只口罩运往疫区武汉的货车司机王慎才,为留守武汉的孕妇提供紧急援助的志愿者海豚及其团队,还有不幸去世的志愿者何辉……不仅武汉媒体和本地人在采访和记述中表达了对他们的由衷感激,远方的读者也同样意识到,正是这些普通人的责任心和好心肠,才在艰难时刻维持着濒于崩溃的城市秩序,减缓了灾难对人们的冲击。
平心而论,这样一些人士即使出现在正常时期的媒体报道里,也不会引起我们过多关注。毕竟,通常人们都按阶层和圈子生活,一个外卖员、一个服务员遇到的生活上的烦心事、情感上的苦恼乃至悲伤,自然与知识分子圈、商业精英圈的所思所感距离很远,很难得到共鸣。唯有这次疫情带来的生死考验,忽然之间跨越了阶层的隔阂,构成了共同面对的生活背景,从而让我们愿意关注并理解普通人的感受,看到彼此的息息相关。换言之,我们发现了彼此都是人,而且相互依存。
在这一点上,围绕本次疫情的报导和讨论给人留下了最为深刻的印象。它让愈来愈多的人萌生了这样的意识:我们的平安、我们的正常生活,是那么依赖于这些普通劳动者的忠于职守,依赖于他们的善良、同情以及特殊时刻的自我奉献。在危机中我们领悟到,这些才是社会运行的基石,而绝非某种政治力量。
至于未来,笔者唯一可以确信的是将会有两类人:记得今天这一幕的人,以及把这一幕或遗忘或涂上各种油彩的人。
谨以此文献给李文亮大夫。
Related
作者 | 苍之涛 数据支持 | 勾股大数据 北京时间7点30分,阿里巴巴(09988,BABA)发布了2020财年四季度财报(2020年自然年一季度)。 这个季度最大的看点无疑是疫情对这个中国最大的科技公司有多少影响。 上个季度阿里在电话会 …
短考战疫,长看运营,背后都是“点数成金”。 作者 | 王与桐 编辑 | 火柴Q 2020年上半年,疫情黑天鹅让大部分行业一片哀嚎、营收惨淡,许多公司开始裁员或进入谨慎招人期,但在如此风声鹤唳的大环境下,却有一个很多人意想不到的利好赛 …
采写/冯雨昕 **编辑/宋建华 ** 经营数十年的广州TU凸空间宣布停业 “去年《乐队的夏天》这个节目对独立音乐市场的推动其实是非常大的,只不过效果还没有显现出来,疫情就来了。”王劲的Livehouse停演四个月后,他开始在朋友圈里叫卖自己 …
以下文章来源于地球青年图鉴 ,作者地青 △ 左图为两年前,我给Andrew拍的照片,于北京一家咖啡馆,右图为2020年,Andrew在伦敦的自拍。 英国人Andrew,是我朋友当中很特别的一个。回顾我和他的交往片段,总是聊天、聊天、聊天。 …
2020的元旦,Madison Square Park内人头攒动,很多人身着礼服,前往附近的Eleven Madison Park餐厅,共享新年大餐,即使人均消费300刀以上,依旧一座难求。 但仅仅4个月后,“世界第一的餐厅”,却奏响了逝去 …