“风口”上的篮球少年 ｜ 深度人物

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

记者/张帆

编辑/计巍

正在投篮的张家城（图源自云浮市云安区融媒体中心）

母亲谭妙玲这两天最怕的，是不间断的媒体采访，影响儿子接下来的考试发挥。

一个多星期前，儿子张家城在珠海打篮球的视频走红网络后，媒体的镜头开始“入侵”这个13岁小镇少年的生活。不管是上学还是打球，连日来的跟拍，让他终于“崩溃”了，在记者走后哭了一个多小时。

不光是儿子，谭妙玲也不喜欢这种被“围着看”的感觉。尤其是被问到“断臂”的事情，就像是把忘了好多年的伤疤重新揭开。“已经成为事实了，你不接受也得接受啊。”谭妙玲说。

面对外界突如其来的喜爱和关注，张家城觉得开心，受到了鼓舞。但他也不得不去应对着来自镜头的压力。外面的世界也向他抛出了橄榄枝——去本省广东云浮市中心体校参加系统训练。在人们关注着他会选择“新的机会”还是继续留在镇上读书时，张家城也在“风口”上迷茫，他一时不知如何选择，只是说“我要更加努力”。

“以后的事情以后再说吧。”谭妙玲说。眼下，这家人最希望的，是“风口”平息，生活回归本来的样貌。

张家城********和专业球员单挑三回合获胜的视频走红网络

镜头

6月10日下午5点，高村中学最后一堂课的下课铃声响起。正在读初一的张家城走出教学楼，打了几分钟的篮球，随后在球场的中央坐下，面前是五个记者和两台摄录装备。

他的脖子还在滴汗，黑色的长袖T恤领口浸湿了一圈。他看起来没什么讲述的欲望，每次回答都控制在10个字之内，很多问题用“嗯”或是沉默应答。提问者换成了另外一个记者，“家城，你可以声音大一点吗？我在后面什么都听不见”。

“家城，你能说说篮球对你意味着什么吗？”面前新来的“大哥哥”问。

“缺一不可。”

“你能完整的表达一下吗？”记者又问。

“篮球在我的生命中缺一不可。”

少年的脸上看不出太多的表情。他有着和父亲相似的瘦削且黝黑的面庞、温和的双眼。一个星期前，儿子张家城打篮球的视频走红网络，引起了国内外不少球星的关注，媒体采访的电话接二连三打来。到了第三天，父亲张北海不再接听广东省外的号码，美国打来的电话，他也给摁掉了。面对直接找到家里来的记者，他会取来一只只塑料杯，茶水一杯杯倒上，话却越来越少。

张家在镇上开石材店，房子是租的，门口立着招牌，门外码放着快到门高的薄石板，一只黄狗趴在地上睡觉。张北海坐在一楼的店里，跟来家里坐坐的邻居用粤语聊天，邻居离开，他用手指滑着手机屏，或是起身逗狗玩。被问到生意好坏之类的话题，他不太好意思的笑笑，简短地回答着。当话题绕回儿子身上，他皱一下眉，聊天终止了。

这一天媒体的拍摄从上午就开始了。9点30分到50分通常是张家城课间打篮球的时间，媒体摄像机的镜头从知行楼三楼探出来，追随着少年奔跑、跳动的轨迹。

9点40分，母亲谭妙玲骑着电动摩托来给儿子送衣服。张家城穿长袖，打篮球会把衣服湿透。她在校门口撞见昨天来过家里的另外一家媒体的记者，没有说话，也避开了眼神交流。她把车停在门口，跟保安打了声招呼，走了进去。保安跟记者说，他知道谭妙玲，但不常见她来送衣服，“最近来的媒体太多了”。

9点50分，提醒上课的音乐声响起，张家城还在球场上，一分多钟过去，他投了最后一次篮，进了。他拍着球，上台阶，是操场上最后一个消失在教学楼的楼梯处的学生。三楼的摄像机跟着转了方向。

上午第四节是英语课，因为要拍摄，张家城没有上，拍完就直接离开了学校。谭妙玲没想到儿子不到12点就回家了。不一会儿，教英语的叶老师来了。叶老师听张北海和谭妙玲提起过，有一次记者走后，张家城哭了一个多小时，他们已经记不起来他上一次哭是什么时候了。叶老师有点担心，想来家里给他做心理疏导。

“不光他，我们都需要做心理疏导了。”张北海对记者说。“你们先对接政府，这样对你们也好对我们也好。”谭妙玲接过记者证从第一页翻到最后一页说，“这个我们也不太懂。”

楼上，叶老师跟张家城聊了会儿篮球和抖音。张家城跟叶老师说，自己现在没自由了，媒体“除了我洗澡的时间不跟着我其他的时间都跟着我”。

“我有点心疼这个孩子，那么多记者去打扰他的生活，内容都大同小异，可能有点看剧的心态，但是没办法。”叶老师说。她告诉张家城，“其实记者也很辛苦，他们一大早就过来，晚上又没有休息好，第二天一大早就来拍摄了，你也要尊重他们，大家要互相理解，他们也是为了宣传你这种正能量，也不是为了赚钱、博眼球什么的，（动机）是好的”。

面对镜头的张家城

**
**

独臂

谭妙玲和张北海都是在云浮市高村镇念的中学。谭妙玲1986年生，比张北海小一岁，也低一年级。

20岁时谭妙玲生下儿子张家城。儿子一两岁的时候，谭妙玲去云浮市里打工，做桶装水销售，接电话订单。同样在外打工的张北海一天到晚催她打电话回家，让她问问孩子有没有睡觉，有没有吃饭。这样的生活只持续了两个月，谭妙玲就回了老家。

“我们出去打工的话，孩子就没人带，我们不想把他放在家里让老人带，那和自己带是不同的，所以钱多钱少不是问题，把孩子带好了才行啊。”谭妙玲说。

张家城5岁那年，在家里的油坊玩，右手腕被搅拌机绞进，右臂也被严重烧伤。那天上午，谭妙玲和张北海都不在家，赶上农忙，谭妙玲回老家当帮手了，张北海正在外打工。他们从电话里得知了消息。

家人带着张家城到处寻医，最终仍然没保住他的右臂。他那时候还不懂命运的残酷，反过来安慰父母，叫他们不要哭。他哄谭妙玲开心，“妈，我的手指长出来了，我的手指长出来了”。

张家城到上小学的年龄时，张北海也选择了回老家。他跟妻子说，“如果我出去一年半载才回来，我儿子都不认识我了，有钱有啥用，小孩照顾好，我宁愿苦一点，孩子大了再说”。

张家城的成熟和懂事让夫妻俩感到放心。他不会像镇上别的孩子，一拿到钱就去买东西。家里老人给他钱，他也不要。谭妙玲每个星期给他20块吃早餐的钱，他花的还剩下10多块，到下个星期谭妙玲再给他20块的时候，他就说不要，自己还有。谭妙玲说，你拿着吧，我不会一天天的打给你的，反正你不要乱花就好了。

“我们就是把他当成一个正常的小孩来照顾的，如果你对他特殊的话，他可能没有今天。”谭妙玲说，“别的孩子可以做到的，我的孩子一样可以做到，只不过时间要比别人长一点。”

叶老师印象里，张家城在班上人缘很好，同学们把他当作平常人一样，有时候自己作为老师，会考虑到他不太方便，多照顾一下，他反倒没什么。班上搞活动时，要搬桌子凳子，叶老师问，谁来帮忙搬一下，张家城第一个冲上来说，“老师我来帮你”。叶老师有点吃惊，心里想，啊？只有一只手怎么搬，这多不好意思。但张家城看起来完全没有那种感觉。

2018年7月，高村镇文化站联合镇团委、镇妇联在高村中学篮球场免费举办暑假少儿篮球培训班，张家城报名参加了，从此迷上了篮球。

当时的篮球教练说，只靠单只手的张家城要想带球过人成功，速度必须达到别人的两倍。在接下来的一年里，张家城像着了魔一样的练习篮球。跟同学打比赛，大家伙都在休息的时候，他除了喝水，手依然不会离开篮球。运球，投篮，运球，投篮……他反复练习这几套动作。

镇上有家快餐店，有的孩子会在那里聚集抽烟、玩手机游戏。张家城的舅舅说，张家城很少去那些地方，“我们叫他去那边喝点东西，他都不去，他要打球。以前我跟他说去云浮市那边玩一下，叫他去肯定去的，现在他也不去了”。

教体育的刘老师很早就发现了张家城的运动天赋。张家城上五年级时，刘老师带他班上的体育课，那时候他连球都抓不稳，也不会投篮的基本动作，但是学的时候“一点就能明白”。

到了六年级，刘老师休产假，等再回来时，她发现这个男孩“整个人都变了“，篮球技术突飞猛进，已经可以抬头挺胸大步向前走了，而以前张家城眼神是怯怯的，不爱讲话。

他的身边聚集起一群喜欢玩篮球的同学，刘老师总能听到大家伙喊他去球场——“家城，过来，过来，开场，开场，开场”。他打篮球鞋带经常会松，五年级的时候都是自己系，到了现在，很多小伙伴会主动说，“家城，你鞋带掉了，我帮你系一下”。

母亲谭妙玲说，过去每次考试，别的家长都问老师孩子的分数，她从来不敢问，因为知道儿子成绩不好。到了去年，她跟儿子说，“你最低必须给我考多少多少分，不然不给你打球了”，结果儿子拿回来的分数还可以，她感觉挺开心的。

与易建联见面合影的张家城（图源自广东宏远俱乐部微博）********

**
**

外面

篮球为张家城打开了通往外界的那扇门。

今年5月，他在珠海一家球馆观看篮球比赛，中场休息时被邀请上场和专业球员单挑了三个回合，他投进了9个球，获得全胜。

那时候，舅舅只听说张家城要去珠海，头天去，第二天早上回来。人还没到家，他在抖音上发现，一刷全是外甥打球的视频。

6月1日晚上，广东宏远俱乐部总经理朱芳雨转发了视频，称赞他，“这是我见过篮球打得最好的孩子”。易建联随后也转发视频并配文称，“心，永远都会是身体里最强壮的部位”。6月4日上午，NBA球星库里在微博上用英文发出”寻人启事”：“这个孩子是谁？请帮我找找他！坚持下去，不要让别人说你做不到。”

6月7日，张家城接到邀请，去参观了广东宏远俱乐部，跟朱芳雨和易建联合了影。有关部门已经为他完成了广东省青少年运动员的注册工作，他获得了到云浮市中心体校参加系统训练的机会。他可以选择去市里专门学习体育，也可以继续留在高村中学读书。

他在接受媒体采访时伸出左手的五只手指，手上因打球出血后又结了茧。他跟记者说，希望未来能成为专业的篮球运动员，打职业联赛。在另外一家媒体的采访中，他说，喜欢别人称呼他的名字，不喜欢加上“独臂”两个字。

迅速走红后，张家城的抖音账号被挖出，里面记录了他从今年3月起打篮球的日常，如今已经拥有80万粉丝。二十多个视频里，他练球的地方除了村文化广场，还有自家二楼的客厅。

在其中一个视频里，他快速运球朝着贴在门框上方的红纸——他在家中的“篮筐”——跃起投球，那张红纸已经被打烂“开花”，露出的白墙上是篮球砸出的泥印子。这条视频的配文是：“努力一点，堵住别人的嘴，球场上，拿球说话。不行就练，怎么练？玩命。”在另一个视频里，他在一分钟内胯下运球45次：“挑战自我极限！如果你做容易的事，你的生活会很艰难！但如果你做了困难的事，你的生活会很轻松！”

“他现在那个眼神就是可以打败全世界的眼神”，当年的篮球教练评价他。

刘老师是看了新闻后才知道这个学生也玩抖音的。她觉得张家城心里有一个封闭的世界，这个世界是属于他自己的，外界“入侵”不了。有时候上课，她看到张家城在发呆，叫了两声也不应。“张家城！你在想什么？”她把音量提高，他才回过神来。她发现，他不会向别的小伙伴展示内心的那个世界，但是这不妨碍他在结束思考后，跟同学们疯玩在一起。

刘老师感受到了这段时间张家城的迷茫。媒体的摄像机架在旁边，他上课时有些心不在焉。做心理疏导时，叶老师开玩笑问他，“你一夜红了，开不开心，我也想当网红呢”。张家城说，“刚开始，蹭蹭蹭有那么多人关注我的时候我就很开心，后来慢慢又少了，我又不太开心了”。

刘老师找张家城谈过一次，问他心里怎么想，他不出声。刘老师说，“没关系，你就按照你心里的想法去做，绝对不要因为走红了有心理压力，或者觉得不知道路怎么走了”。

她给他分析，如果不想在这里上学，想去外面发展也可以，但是那意味着要去学着去承受很多东西，“你训练的好，出成绩了，可以参加比赛，那是可以的，但如果训练的不好，出不了成绩，你要有心理准备”。

“这个社会还有很多像他这样的人。”她对媒体表达着担忧。几天前，她刷抖音看到有个广西的人，左手残疾，因为张家城的爆红，他也被媒体“挖了出来”。“家城要接受更高规格的专业训练，接触更多的人，必须去大城市才可以。他是有天分，但是如果他适应不了外面的环境，他心理出问题的话，那怎么办呢？”

张家城的舅舅担心，外甥将来打比赛的希望或许微小，因为他毕竟是单手，比赛时受限太多；另一方面，如果考虑参加残疾运动员篮球赛，他听说，只有轮椅篮球和聋人篮球两项，这两项都不适合张家城。

“说真的，他现在就是球技好一点，精神好一点，”舅舅对媒体说，“但他总归跟别人不一样，我就怕你们报道出来，把他毅力打磨了，没有了。”他还记得村里有个人，断了手臂，32岁了，每天不出屋子。他怕张家城也变成那个样子，总是叫他开心一点，不要在意那么多。这次他也安慰外甥，“你如果不想采访，我们帮你推掉”。

相比未来，家人们更关心张家城的现状。儿子走红以后，被很多人喜欢，这让谭妙玲觉得开心，但她更担忧的，是眼下媒体采访可能会影响到儿子第二天的考试发挥。“成绩是最重要的，你做运动员，你也得把文化课搞好”。

谭妙玲眼里的儿子和“热血”、“励志”这样的词不大沾边，那就是个普通的13岁男孩，“我现在还觉得挺惊讶的，（打篮球）这么小的一件事情，为什么会惊动全国都知道”。

在谭妙玲眼里，儿子一天不打球就“痒”，在家练球时不喜欢别人上楼去看，即使是家人也不行。儿子小的时候爱跟她说话，现在大了就不怎么说了。他觉得女孩子挺烦的，他跟谭妙玲说他不喜欢跟女孩子玩。张家城现在还没有到叛逆期，但谭妙玲很怕他学坏，“现在是最关键的时候”……

6月10日的下午，高村中学的教学楼里，学生们还在上课时，外面下了一场雨。雨很快就停了，云朵和山峦怀抱着校园，地面留下一处处小小的水洼。将近傍晚6点，张家城还坐在球场的椅子上，这天的采访快接近尾声了。

“你发在抖音上的那些视频，是想要证明什么吗？你想让大家关注你的哪些方面？”记者又抛出一个问题。

“我想要更加努力吧。”少年回答。

【反侵权公告】本文由北京青年报在今日头条独家发布，未经授权，不得转载。

****

直击北京“夏日战疫”

****

“反腐斗士”杨维骏的未竟心愿

****

感染新冠肺炎132天后，爸爸的战斗还在继续

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金