消失的租户
包叔 七个月前,潘石屹还在筹划他这辈子最大一笔生意。他要一把梭哈了。 当时黑石准备用40亿美金私有化SOHO中国。黑石给的价是每股6港元,SOHO中国的股价长期徘徊在3港元,市值不过两百亿。这样的条件当路资,还是不错的。 老潘这些年没声没响 …
口述|吉娅
记者|驳静
10月中旬,我进了几个网贷逾期的微信群,每新进一个群,第一幕触目惊心,群提醒我说,参与群聊的人有哪些,每个人的名字都用灰字罗列出来,我看到的场景是这样的,整个手机屏幕里布满“强制”、“逾期”这些关键词,因为他们将自己的群名字改成“刘某人-广州-22万-强制中”,或“小张-江西-46w-全面逾期-已坦白”,一个群欠的款就有几百万。
已坦白的意思,多半是“向家人坦白”,对很多陷于网贷的人来说,被催收当然是令人恐惧的,但向家人坦白,同样是一件非常困难的事。一旦迈过这一步,在很多情形下,心理压力会减很多。
拉我入群的人叫吉娅,他在群里的名字是“吉娅-佛山-30w-个人业务-强制中”,强制中的意思是,强制上岸,先不还钱了,先把日子过下去,窟窿慢慢地填。**据吉娅观察,网贷逾期的一般分三种,一种过度消费,一种是赌博,一种是因为某些骗局。**他自己算是其中的异类,他开了个小广告印刷公司,因为疫情,下半年没有业务,失去收入后,用于资金周转的贷款还不上了,接二连三逾期,直到有一天,他发现借不出钱来了。
吉娅出生在内蒙,“85后”,是达斡尔族,现在生活在广东佛山,做广告印刷生意。我们通过电话和微信聊了几次,有一次聊天结尾时,吉娅问,“驳静,你文章里我的名字可以用吉娅代替吗,在我们达斡尔语里,这个词的意思是福气和美好的未来”。
以下是吉娅的讲述
逾期
今年9月开始,我在6个网贷平台的贷款先后逾期,加起来有6万多,还有信用卡欠了20万,除此之外还有供应商和朋友那里的借款,加起来一共是32万,到现在都没钱补窟窿。
刚开始我搞了一些信用卡周转,搞了20来万,现在已经还了几万。后来开始搞网贷。我用的第一个网贷平台,最高的时候额度有2万,现在没有额度了,借不出了。目前,我一共借了6个地方,都是互联网大平台,其实凡是你能想到的想不到的平台都在提供贷款。
想当初一直在撸(网贷)的时候,是很难回头的。着魔了,缺钱就想去到处搞钱。也不考虑自己的还款能力,我就想赶紧把眼前的窟窿先堵上,过了今天不想明天。网贷这个东西会上瘾,因为来钱太容易了,又没有像跟朋友借钱那样的心理负担。如果不是因为后来不给额度了,我肯定会借更多,越陷越深。今年网贷的人都是越贷越多,有些以贷养贷,用下一个贷来的钱去还上一个贷款,窟窿越来越大。
图|视觉中国
**生意不好那段时间,我像着魔了一样,总想办法找钱,看到网贷广告就点进去,在手机应用商店看到评论还过得去的平台,就去下载、申请。这样弄到今年9月,发现资金链断了,开始逾期。**先是蚂蚁,再是小米,然后是携程……我突然发现,平常在借钱的网贷平台借不出来了。手里一点钱都没有了。那时候觉得,简直就要崩了。没胃口吃东西,瘦了8斤。我一直都是很贪睡的人,那段时间就是睡不着,早上5点多就醒了,躺到6点实在躺不住了,就起来,给自己找点事做。
完完全全身无分文的时间有一周,好在没断粮,冰箱里还有肉。后来在一个包里发现五百块钱,用它买菜、买米,充公交卡,又留了点以备跑出去的时候买快餐吃。没钱的时候就什么也不花,哪也不去。
**过得很痛苦,主要是心理压力大。**催收电话非常影响心情,他们今天一上午就给我打了十几个。而且可能他们的话术是研究过的,虽然不强硬,但是听了就有负担。
有一次有个催收电话,大平台的,北方口音,男的,他问,“你就差这点钱吗”,“你信不信我打给谁谁谁”,“那个谁你是不是认识”。后来我琢磨,催收电话总想引导你去说“我今天能还上”,一直会咬准一个字眼,“你今天下午三点能不能还”,他们会录音,要是承诺了,我会想尽办法去还,做不到就更有负担。后来我就说“我尽量”,有时候说“差不多”,有时说“也许”。不能承诺,也不会义气用事地说“我不还了”。
《动物世界》剧照
**还有爆通讯录。到了10月,实在借不到钱,我决定强制上岸,暂时不还钱,当然也不再借更多的钱。**欠债还钱天经地义,但我现在还不上,催收电话里说来说去都是废话。我就下定决心不接电话,当时唯一的担心是害怕被爆通讯录。催收的会说,要是几点还不还,我就打给你家里,打给你公司。实际上我的公司就是我自己的手机,没有所谓的座机,我家人只有我母亲,她基本都不看手机。还有我老婆,她一直在鼓励我,做生意失败了很正常,如果年底做两单活,也许马上就上岸了。
我给一个比较重要的合作伙伴打电话预告了一下,他也表示理解,今年这种大环境,大家也都理解我一个外来人口,基础薄弱,能撑到现在也算可以。慢慢就做好了心理准备。强制上岸的好处在于,窟窿不会越来越大,这样才有上岸的希望。
10月末,我收了两次货款,加起来有六千多,生活就撑下来了。至于窟窿,大部分可以协商,信用卡可以申请停息,减免罚息,分期还款,网贷也可以申请减免部分利息。我现在还欠蚂蚁3万5,小米2千,百度8千,携程更少,还差它不到2000块钱。
打击
我们住在佛山比较偏的地方,一个工业区。小作坊非常多,做鞋的,做模具的,做印刷的,卖纸的,做包装的,都有。这一带都是小公寓或厂房。我们本来在这里租了3个单间,我跟我老婆一间,我妈妈一间,工人们一间,每个月租550块,都有独立厨房和卫生间。所幸,疫情爆发前,我辞退了工人,退了其中一个房间。现在回头去看,走到这一步,有天灾人祸,也有我自己性格缺陷上的问题,比如没做规划,缺乏风险意识。
人祸是真的有,我本来有个非常优质的单,甲方和乙方都是大企业,甲方违规操作,把我给踢出来了,那一单我少赚了起码10万。它原本计划2019年12月生产,正常今年1月就能回款,如果它还在,如果没有疫情,应该就不会逾期,后来这些事都不会发生。
上半年生意还算过得去。疫情高峰后,城市解封,需求量很大,我当时还挺看好今年广告生意,去年受环保政策影响,广州倒闭了一些小作坊,我趁机低价收了一批二手设备,形势对我来说挺不错。没想到下半年突然就没单了。
我后来分析,后疫情时期,大家都很穷了,没钱去花,公司企业也一样,都在缩减开支,只是城市刚解封的时候,大家都很努力,想拼一把,这给我一种需求量很大的错觉。比如广州那边,客户主要是外贸公司,多半是老外在中国设的点,以往有非常稳定的收益,据他们说,今年下半年业务只有去年同期的一成,能达到两成就算是比较好的。
我自己的加工厂到5月份,基本就停产了。整个七、八、九三个月,都没有业务。
图|视觉中国
这不是我第一次感受到打击。2016年下半年开始,全国查环保,对制造业影响特别大,我自己这边也因此停产两个月,但后来政策放松一些,我的业务慢慢就恢复了。我2013年入行,最低迷的时期也没出现过资金链崩断的情况,我跟拍档两个人,外债最多的时候加起来接近过100万,所以今年真没太在意这个事,资金周转不开,借点网贷周转一下,资金一旦转起来,这些负债真不是什么大事。
我没想到会走到这一步,逾期30多万,而且今年基本就这样了,没机会了,起码11月没机会了。我们11月做的是10月份接到的单,10月份已经谈到12月的单了,但现在我没有单。除非天气变冷后,我可能能出一批衣服缓解一下,广告衫的秋冬装,一般是冲锋衣、卫衣,这些利润高一点。马上到年底,有些公司开年会,会需要礼品盒、台历之类的。
**现在想想挺后悔的,告诫别人的时候,我可能会说,能不借就不借。**可我自己挺矛盾的,如果早两年收手,不做公司的话,凭我的经验和技术还是挺好找工作的,月薪过万也是不愁的。可我又不想过那种生活,天花板看得到,这辈子就这样了。过去这一两年本来是我发展最好的时候,现在失去那么多,要爬上岸,要重新创业可能就挺难的了。
诱惑
欠网贷的今年都是越欠越多,我在的几个网贷群里,像我这样靠自己的还是比较少的,很多人陷在坑里,最后还得靠家里。我靠我自己,但好在我老婆和我妈妈都能理解我。经历这个事,我会想得长远一点。我把未来一年该赚多少钱,该怎么努力,都做好规划了。我老婆维持目前一个月四五千,我需要一个月8千至1万2,运气好的话,我们俩一个月能赚1万5、1万6,这样用一年时间,债就能平掉一半,剩下就不用太担心 。
图|视觉中国
也会碰到这样那样的诱惑。去年春节我朋友邀请我去赌球,说给我一千块钱,让我去研究网上赌球,我跟他说我哪有时间。
我这个朋友本来是体校教练,因为赌博,借了好多“714高炮”,这你知道这是什么吗,就是还款周期是7天或14天的贷款,利息超高。他当初借了挺多这个东西。当时“爆通讯录”挺野蛮的,催收电话甚至打到他学校校长的老婆那里,学校同事基本都知道了,他觉得没面子,混不下去了。
每个人对压力的承受能力不一样。当时我劝他说,千万别辞职,因为只要有收入来源,一切就还有希望。他每个月工资到手有8千,训练奖有几万块,住房补助还有几万,一年算下来也有二十来万,如果学生被选到市队、省队,还会有奖金,只要学生一直出成绩,这种奖金是会跟着教练一辈子。
直到这次疫情,我才真的意识到体制内单位的好处,像我这样单打独斗的,一点风吹草动,挺被动的。我跟他说,你就在单位请大家吃个饭,诚恳地道个歉,承认错误,同时节省开支,下了班再跑跑滴滴,慢慢地钱就还上了。可他不听,坚决辞职了。他的技能在外面是找不到工作的。我怀疑他现在还在赌。他十多岁的时候成了孤儿,小时候家长也没有管,后来日子过得好了,没把控住,走向赌博的深渊。
赌博我是不会碰的。**我性格上的缺陷是,别人告诉我这是弯路我不会听,得自己体验过知道错了才能控制自己。**从前喝酒是这样,网贷逾期也是。最崩溃的时候,我也没有想过做极端的事,总体来说,我觉得还是心存希望。比如我现在是自我洗脑,身边倒下的案例不少,今年这种行情下,我一个小公司苦苦支撑到现在,才欠30多万,运气好的话,碰上一两单也就翻身了。
上个月投了简历,如果能找到一份偏行政的岗位,不用加班,不用出差,还有时间让我继续弄自己的公司,是最理想的。接下来我还要去积极拓展业务,多发一点广告单,争取早点上岸。
** 大家都在看**
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈**,转载请联系后台****。**
点击图片,一键订阅
2021年52期《三联生活周刊》
**▼ 点击阅读原文,今日生活市集,**发现更多好物。
长按二维码向我转账
受苹果公司新规定影响,微信 iOS 版的赞赏功能被关闭,可通过二维码转账支持公众号。
包叔 七个月前,潘石屹还在筹划他这辈子最大一笔生意。他要一把梭哈了。 当时黑石准备用40亿美金私有化SOHO中国。黑石给的价是每股6港元,SOHO中国的股价长期徘徊在3港元,市值不过两百亿。这样的条件当路资,还是不错的。 老潘这些年没声没响 …
【黑话连篇】 该栏目更多的是揭露事件或对事件的看法,以达到让人精神升华的目的。 刚过去的618,不止电商平台大狂欢,连金融公司和银行都在放水,为了挽回疫情的损失,大家拼了命的冲业绩。 当搞贷款的都开始满减、打折搞促销,羊毛大军和口子专业 …
根据数据公司Sensor Tower调查显示,TikTok在全球下载量达到了19亿次。 在新冠隔离期间,TikTok更是增势凶猛,今年第一季度的下载量甚至达到了3.07亿次,秒杀其他任何APP。 **Tiktok正以迅猛之势席卷全球市 …
开门见山,我下面给出的从2013-2019年的网贷行业发展关键数据表。这个表格的数据综合了网贷之家和网贷天眼的数据,2018-2019年的数据细分到了季度,可以说完整的昭示了这个行业在我国从生到死的发展总历程。注意,关键的时间节点是2018 …
品葱用户 疯狂习近平 提问于 1/6/2020 我在知乎里搜罗一下欠债之类的关键字,很多人都在说身边看到的,经历过的,甚至自己的,多数都是20岁到35岁之间的年轻人。普遍都是欠几万到几十万不等,而收入几乎都是几千块,欠下来的钱主要是用来满足 …