马斯克主义:科技亿万富翁们的外星资本主义

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

马斯克主义:科技亿万富翁们的外星资本主义

作者:JILL LEPORE  2021年11月4日纽约时报

10月的最后一周,比尔·盖茨(净资产:1380亿美元)在土耳其海岸一个小海湾庆祝66岁生日,用私人直升机将客人从他租来的游艇送到一个海滩度假村。宾客包括杰夫·贝佐斯(净资产1970亿美元),派对结束后,他坐飞机回了自己的游艇,不过别弄混了,这还不是他正在建造的那艘价值超5亿美元的“超级游艇”。

世界首富伊隆·马斯克(净资产3170亿美元)没有出席。他很可能在得克萨斯州,他的公司SpaceX正在那里准备火箭发射。马克·扎克伯格(净资产:1190亿美元)没有出席,不过盖茨的聚会后的第二天,他宣布了他的元宇宙计划,这是一种虚拟现实,戴上耳机和装备,你就可以不理会现实世界,成为一个虚拟化身,花上一整天去做一些事,比如去遥远的爱琴海岛屿参加聚会,或者登上游艇、乘坐火箭飞行,就好像你是巨富一样。

元宇宙呈现了资本主义史在更广泛层面的一场愈发令人不安的转折,同时也是对它的一种干扰。世界上的科技亿万富翁们正在打造一种新的资本主义:马斯克主义。喜欢挖苦竞争对手的马斯克嘲笑了扎克伯格的元宇宙。但是从火星、月球到元宇宙,都是马斯克主义:极端的、外星的资本主义,在这一体系下,股票价格与其说是由收益驱动,不如说是由科幻小说的幻想驱动。

“元宇宙”这个词来自尼尔·史蒂芬森1992年的科幻小说,但是这个概念早已存在。在贝佐斯儿时迷恋的《星际迷航》(Star Trek)系列里的全像甲板就是它的一个版本;上个月,他把该系列中饰演柯克船长的演员威廉·夏特纳送入太空。亿万富翁们小时候读过那些建造世界的故事,现在长大成人的他们已经足够富有,于是就成了建造世界的人。其他人则被困在这些世界里。

奇怪的是,马斯克主义作为一种奢侈的资本主义形式,其灵感却来自于……控诉资本主义的故事。在亚马逊工作室,贝佐斯想把苏格兰作家伊恩·班克斯(“是我个人的最爱”)的《文化》太空歌剧系列改编成电视剧;扎克伯格把该系列其中的一卷列入了他给所有人的推荐必读书单;马斯克曾发推说,“非要说的话,我是伊恩·班克斯最擅长描述的那种乌托邦无政府主义者。”

但是班克斯是一个公开的社会主义者。2010年,也就是他去世三年前,他在采访中把《文化》系列的主角描述为“拥有超级武器的嬉皮共党,对市场阴谋主义和贪婪主义极度不信任。”他还表示,如果有人把他的书解读为提倡自由市场的自由主义,他会感到惊讶,并问道:“这些人没有读到《文化》小说里没有私有财产也没有货币那部分吗?”

不可否认,这些人对科幻的迷恋可能都那种“技术男”的公关废话,但他们都是非常聪明的人,你能感觉到他们确实读过这些书。(盖茨是一位慈善家,他没有过多参与这一切。“我不是火星人,”他去年冬天说。他小时候读过很多科幻小说,但是现在已经大体上抛在一边了。坦白说,他曾经把我的一本书列在圣诞礼物书单上,所以我没资格质疑他的品味。)马斯克主义似乎包含了误读。

马斯克主义起源于1990年代的硅谷,当时马斯克从斯坦福大学的博士项目中退学,创办了自己的第一家公司,然后是第二家公司X.com。随着贫富差距越来越大,硅谷初创企业的主张也变得越来越宏大。谷歌开设了一个名为X的研发部门,其目标是“解决一些世界上最困难的问题”。

科技公司开始谈论他们的使命,而他们的使命总是被夸大:改变工作的未来、连接全人类、让世界变得更美好、拯救整个星球。马斯克主义是一种资本主义,在这种资本主义里,公司非常公开地、相当狂热地担心各种形式的世界末日灾难。他们担心气候变化的真实灾难,但是更常担心神秘的“生存风险”,或X风险,包括人类的灭绝,显然只有科技企业亿万富翁才能将我们从中拯救出来。

但马斯克主义也有更早的起源,包括在马斯克自己的传记里。马斯克主义在很大程度上源自1930年代在北美盛行的技术官僚运动,马斯克的外祖父、狂热的反共人士约书亚·N·霍尔德曼曾是该运动的领袖。与马斯克主义一样,技术官僚主义也从科幻小说中获得灵感,并建立在这样一种信念之上:技术和工程可以解决所有的政治、社会和经济问题。他们自称技术官僚,不相信民主或政治家、资本主义或货币。此外,他们还反对使用个人姓名:一名技术官僚在一次集会上被介绍为“1x1809x56”。伊隆·马斯克的小儿子名叫X ? A-12。

马斯克的外祖父是一位探险家,1950年,种族隔离制度开始两年后,他将家人从加拿大搬到南非。1960年代,南非标榜自己是一个沐浴在阳光下、专为白人打造的奢华天堂,以此来招募移民。伊隆·马斯克1971年出生于比勒陀利亚。(需要明确的是,他是种族隔离制度下出生的孩子,而不是种族隔离制度的始作俑者。而且他在17岁时离开了南非,为的是避免被执行种族隔离制度的军队征召入伍。)

十几岁时,他读了道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》(The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy)。他打算以故事中至关重要的宇宙飞船“黄金之心”为SpaceX的第一枚火星火箭命名。《银河系漫游指南》里没有元宇宙,但有一颗叫做曼格拉西亚(Magrathea)的行星,那里的居民建造了一台巨大的计算机,然后向它提出一个关于“生命、宇宙和一切”的问题。几百万年后,它回答:“42。”马斯克说,这本书教会了他,“如果你能恰当地表达问题,那么答案就很简单。”但这并不是这本书教给人们的唯一一课。它一开始也不是一本书。亚当斯为BBC 4台写了这部广播剧,从1978年开始,它在全世界播放——包括比勒陀利亚。

“在远古迷雾里,在昔日银河帝国的伟大与荣耀中,生活是狂放而富有的,并且大体上免税,”早期一集开头部分的旁白庄重地说。“当然,有些人极为富有,但那是完全正常的,没必要觉得羞耻,毕竟也没有谁特别穷,至少在值得一提的人当中是这样。”换句话说,《银河漫游指南》是对经济不平等发起的一次漫长而爆笑的控诉,这是科幻小说的一个传统,从社会主义者H·G·威尔斯的那些反乌托邦作品就已经开始了。

早期科幻小说萌发于一个帝国主义的时代:前往另一个世界旅行的故事,基本上就是关于大英帝国的故事。如塞西尔·罗兹所说,“如果可以的话,我会吞并这个星球。”早期科幻的杰作是对帝国主义的批判。威尔斯的1898年作品《世界大战》(War of the Worlds)中,地球遭到火星人入侵,小说开篇评论了英国对塔斯马尼亚的殖民扩张,称塔斯马尼亚人“虽然长得跟人类一模一样,却在欧洲移民发起的一场的赶尽杀绝的战争中被彻底消灭,历时50年。我们也不是什么仁慈的使徒,有什么资格抱怨有着相同战争观的火星人呢?”威尔斯不是在为火星人正名;他在控诉英国。

道格拉斯·亚当斯之于南非,正如同H·G·威尔斯之于大英帝国。联合国大会在1973年宣布种族隔离违反国际法。三年后在索韦托的一场抗议活动中,警察向成千上万的黑人学童开枪,BBC对这一暴行进行了详细报道。

亚当斯在1977年为BBC写了《银河系漫游指南》。作品尤其针对的是那些极富之人,他们拥有自己的火箭,在别的星球建立殖民地。“对这些富可敌国的商人来说,生活终归是相当乏味的,他们曾在那么多地方住下来,却没有哪里能让他们完全满意,”旁白说。“要么是入夜前一段时间的气候不太合适,要么是白昼多了那么半个小时,要么大海的粉色是错误的粉色。于是就有了一种全新的产业形式:奢华星球定制服务。”

这可能就是贝佐斯和马斯克的想法,他们制定了月球和火星计划,一旦条件成熟就吞并这些星球。而道格拉斯·亚当斯呢?他用一台赫尔墨斯手动打字机写了《银河系漫游指南》。他在打字机上贴了张贴纸。上面写着“停止种族隔离”。

这些人为什么会如此严重误读这些书呢?其中一个线索是看有哪些科幻小说基本上被他们无视了:新浪潮、非洲未来主义以及后殖民科幻,玛格丽特·阿特伍德、梵达纳·辛格、奥克塔维亚·巴特勒和姜峯楠。

厄休拉·K·勒古恩曾经写过一篇文章,是对弗吉尼亚·伍尔夫一篇文章的即兴回应,讲述了所有小说的主题如何都是普通、谦逊、有缺陷的人。伍尔夫称她为“布朗夫人”。勒古恩认为,世纪中科幻小说已经失去了布朗夫人的踪迹,比如艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因所写的那种,他们同样是被马斯克和贝佐斯钦佩的作家。她担心,这样的科幻小说似乎“永远被困在我们闪闪发光的伟大宇宙飞船中,飞越银河系”,她形容这些飞船“能够容纳穿着黑色和银色制服的英勇船长”并且“能够用摧毁世界、屠戮众生的射线枪将其他敌对的船只炸成碎片,并将大量殖民者从地球带到未知世界”,而且最终“飞船无所不能,绝对什么都做得出来,除了一件事:他们容不下一个布朗夫人。”

马斯克主义和元宇宙所设想的未来——由技术亿万富翁建造的真实和虚拟世界——也不包含布朗夫人。经过对历史和小说的误读,他们甚至无法想象她。我觉得应该得有人去做个标牌。可以写:“退出元宇宙。”

Jill Lepore是哈佛大学历史系教授,他最新的作品是《If Then: How the Simulmatics Corporation Invented the Future》,他主持了BBC/Pushkin的播客节目《Elon Musk: The Evening Rocket》,本文改编自该节目。

翻译:晋其角、杜然、明斋

(XYS20211106)

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

生活中你们发现了哪个 bug,让你觉得世界不是真实的?

知乎用户 发表 也许我们本来就生活在虚拟世界里面,但是一直没有人发现。我自己举不出例子,希望有人能够举出生活中的漏洞。 知乎用户 我不是猪猪女孩​ 发表 请输入账号密码, 密码错误!x3 忘记密码, 验证问题, 验证成功, 重置密码,请输入 …

为什么《三体》评价这么好?

知乎用户 yn yr 发表 阿西莫夫的小说,即使是基地系列、机器人系列,我还是能猜出几处的发展方向或者冲突解决方法的。 三体我一次都没猜中过。以为是死局了却豁然开朗,以为是反杀了却被按在地上,以为是一个恐怖的结局,实际是没有结局的恐怖。 知 …

中国人为什么迷恋伊隆·马斯克?

中国人为什么迷恋伊隆·马斯克? 记者:RAYMOND ZHONG 2021年3月11日纽约时报 中国正在经历自己的“技术冲击”(techlash,指对科技巨头的反感——译注)时刻。 这个国家的互联网巨头曾经被誉为经济活力的引擎,如今却因利用 …

网球名将彭帅指控中国前副总理张高丽性侵

网球名将彭帅指控中国前副总理张高丽性侵 记者STEVEN LEE MYERS 2021年11月3日纽约时报 网球名将彭帅公开指控中国前任副总理性侵,引发网络热议,这是关于“我也是”(#MeToo)的指控首次触及中共最高权力阶层。 周二晚,彭 …

“吹捧”还是“赞扬”? 一念之间

“吹捧”还是“赞扬”? 一念之间 作者:黄明红 我的文章《傲霜的金莲花》在新语丝发表后,我也把它分享到科学猫头鹰的群里。不少群友给予鼓励。有一个群友有不同意见,说是“吹捧文。”我问他:“‘吹捧’含有言不符实之意,您可以具体指出哪里言不符实 …