31年過後 天安門母親六四前夕再重申三項訴求
星期四(6月4日)是中國共產黨領導人血腥鎮壓以學生為主的北京天安門廣場抗議活動31週年。 由於新冠肺炎的蔓延和隔離措施的鋪開,六四遇難者的親屬本週被禁止舉行每年一次的活動,那就是,他們集體到北京的一座公墓悼念親人。 但這並不能阻止他們迫切要 …
「雄安什麼都不重要,最重要的就是政治。政治排第一,工作排第二。」
張力站在雄安郊野公園的一片草地上,這裡是他從小長大的家,收地後改建成為雄安郊野公園的一部份。攝:林文清/端傳媒
特約撰稿人 張大秋 發自河北雄安刊登於 2023-09-14
編者按:雄安新區於2017年4月1日正式成立,由習近平「親自決策、親自部署、親自推動」。這座被中國官方冠以「千年大計」的國家級新區,鄰近北京、天津,由開發上近乎一張白紙的雄縣、安新和容城三縣構成,它承載了習近平對於中國「大城市病」的解決之道,也勾勒出官方對於未來城市的想像。
端傳媒於2017、18年多次探訪雄安,記錄這場自上而下的造城運動如何執行,又怎樣影響身居其中的普通人。2023年,雄安新區成立六週年之際,我們再次探訪雄安,看見新樓與舊人,亦看見在「中國夢」中沉浮的個體命運。
時隔四年,我再次見到張力。他開一輛七座商務車,停在嶄新、寬闊的馬路邊。我們遠遠看見彼此,揚手笑著打招呼,然後,在我快步走近時,車身後座的自動門緩緩打開。我愣了一下。2017年雄安新區成立,我來容城採訪,結識了張力。他開一輛破舊出租車,座椅凹陷,後座的門鎖壞掉。我總是坐在副駕駛的座位上和他聊天。張力個頭大,兩頰和肚子都圓滾滾的。作為一個90後,他看起來比實際年紀稍大一點。初二輟學後,他先是開長途客運車,後來開出租,他覺得這工作又累又賺不到錢。雄安新區啟動建設後,他想從中攬一點兒栽樹、鋪路的活兒,奈何無門無路、到處碰壁。那時開始有國企響應政策號召入駐雄安,張力覺得國企「待遇高、有面子、工作不累」,便上網投簡歷,卻發現願意錄取他的都是勞務派遣工作(非正式員工),氣得一口回絕。他妻子以前是售樓人員,因雄安新區成立,所有房產買賣叫停,也失業了。那年張力28歲,有一個6歲的女兒,生活不易,他對雄安新區亦多有抱怨。我坐進商務車後座,儘管外面並不熱,車裏依然開著溫度適宜的冷氣。張力穿白色T-shirt、深灰薄開衫、牛仔褲和樂福鞋,他比以前瘦了一些。「怎麼樣?我們這裏變化大吧?」他笑著問我。我想起從前見面,他身上是一件萬年不變的基礎款羽絨服,和疏於清潔的出租車完美融合。「你變化也很大。」我說。「我哪兒變了?」「變有錢了。」
他仰頭哈哈大笑。
雄安高鐵站於2020年12月投入使用,建築面積47.52萬平方米,相當於66個足球場,是新區第一個重大基礎設施項目。攝:林文清/端傳媒
雄安確實有變化。當高鐵從北京抵達雄安,我和幾十名乘客一起步入空曠的出站廳時,才意識到自己踏上了據說是「亞洲最大」的高鐵站。兩名工作人員筆挺地立在服務台前,他們身後的寬大長廊則沒有亮燈、用護欄擋住——雄安站大部分區域都像這樣封閉著。嶄新的安檢儀用厚塑料布裹著,上面落滿灰塵,走廊沿途妝點的假樹葉亦蒙上一層灰白色。偶爾遇見一個穿黑色制服的年輕保安,用腰部抵住玻璃牆,上半身前傾,百無聊賴地盯著地面。
和現有的客流量相比,雄安站太大了,像用一個12寸烤盤烤了幾粒芝麻。它是雄安新區第一個重大基礎設施項目,於2020年12月投入使用,建築面積47.52萬平方米,相當於66個足球場。據官方報導,為了在設計上與新區的水文化相契合,整個雄安站呈現出水滴狀橢圓造型。習近平在今年5月視察雄安站時說:「這滴水可真不小!」
和四年前相比,雄安開通了多條寬闊的馬路,容東、容西片區(雄安新區的組成部分,是以生活居住功能為主的綜合城區,原屬容城縣)也露出一個城市的雛型——儘管看起來和中國其他地方的新城沒有什麼區別:大片複製粘貼的住宅樓群,中間穿插置放了幼兒園、小學、中學和大大小小幾個公園。
已經訂閱?登入
本刊載內容版權為端傳媒或相關單位所有,未經端傳媒編輯部授權,請勿轉載或複製,否則即為侵權。
端傳媒的下一程,需要你的守護。今天就成為訂閱會員,支持我們走下去,支持華文世界不可或缺的深度報導和多元聲音。點擊了解更多會員計畫
關於我們公司新聞聯絡我們版權聲明廣告政策App 下載訂閱方案端 Mall加入我們
星期四(6月4日)是中國共產黨領導人血腥鎮壓以學生為主的北京天安門廣場抗議活動31週年。 由於新冠肺炎的蔓延和隔離措施的鋪開,六四遇難者的親屬本週被禁止舉行每年一次的活動,那就是,他們集體到北京的一座公墓悼念親人。 但這並不能阻止他們迫切要 …
theinitium.com **【編者按】**本文作者為匈牙利著名經濟學家雅諾什·科爾奈(János Kornai),其著作在1980年代對中國知識界產生巨大影響,並多次應邀訪華,為中國改革開放出謀劃策。但面對近年來中國的變化,作者進行了 …
這是一個邀請,我想邀請大家一起書寫你的每個中國體驗。 中國是一個很抽象的故事:文化中國、經濟中國、地理中國、政治中國,各種對中國的理解互相糾纏,而且往往因為一時需要而被挪用錯置。最常見的是把中國作為一個文化虛銜和政治實體作概念偷換,成為情感 …
僅僅一個週末,烏魯木齊某大樓因封控導致火災救援不及致10人死亡事件,已經在烏魯木齊、北京、上海、武漢、成都等多個城市引發市民上街抗議活動,並有過半省的當地高校大學生組織同學進行各種針對封控的抗議,情勢擴散非常迅猛。 過去對中國民眾的認知一般 …
攝:林振東/端傳媒 美籍華裔歷史學者黃仁宇著作《萬曆十五年》(1587, a Year of No Significance),從歷史上看似四海昇平、太平盛世的一年,各方面分析明朝如何逐步走向盡頭的開端。 今年是香港回歸25周年,是「50年 …