城中村拆迁：遍身罗绮者，不是养蚕人

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

01

2017年11月，位于深圳湾大区的腾讯滨海大厦启用了。

虽然这栋大厦的地理位置，比不过深南大道边上的腾讯大厦，但是内部自带的科技人文设计元素，不仅仅在互联网行业内部引起了躁动，更是让全社会的年轻人新生向往之心。

智能电梯、浪漫食堂、空中健身房、室内环形跑道，让这里的年轻程序员、产品经理们，置身于完美的办公环境中。

高学历、爱加班、用产品改变社会，是他们的标签。

从他们手下键盘敲出的每一行代码，能影响到十数亿人的使用体验。用户的行为，商家的资金，社会的流转，尽在他们手中掌握。这种感觉，容易让他们觉得自己是天选之子。

但是，每天加完班之后，晚上9点，忙累了一天的他们，卸下一身的重负，开始往住处赶时，生活却向他们展开了逼仄的一面。

这家公司员工总数是5万6千，却有超过一半的年轻人，是近5年之内才加入的。他们尚未在深圳买房，错过了2015年之前的购房良机，却进入了最适合婚育的年龄段。

他们能在深南大道、深圳湾的核心地段，用工作来改变世界，然后却无法在这里生活下来。因为南山区的房价太高，高到了每平米6万元以上。至于靠近深圳湾区的房子，更是不敢想。

以前，南山区至少给予了他们温存的怀抱。

往深南大道往东，直线距离只有2公里之处，有一个城中村，充满了烟火之气。

这里的农民房，排列不整齐，缺乏设计感，野性地成长着。但是，当你在傍晚时分走进村子时，人流摩肩擦踵，沿街摊贩叫卖着风味美食，土法制作的晚餐香味弥漫开来，飘向每一条小巷。老家的生活气息，扑面而来。

白石洲，0.6平方公里的土地，托举着5万套出租房，容纳了15万人口。

作为深圳最大的城中村之一，10年以前，这里聚居着大量来全国各地打拼的底层劳动者，被称为“深圳打工第一站”。

随着科技公司在南山区的崛起，地铁的开通，底层劳动者们承受不起这里的房租，将空间让给了来到科技园的一波又一波高学历、在各大科技公司上班的年轻人们。

这里虽然脏乱差，但是村口就有地铁站，去往南山区各公司的交通极其便捷。房租便宜，2000元就能租赁到单间，不仅吸引了毕业不久的大学生来此落脚，贩夫走卒们也穿行其间，提供了廉价的生活服务。

等到一批人来到深圳工作5年以后，去更加偏远的郊区置业安家，回忆起他们刚来深圳的时光时，往往会回想起在白石洲城中村，闹市中的幸福时光。

02

无法忘记的，除了闹市中的幸福时光，还有村子里原住的村民们。

他们年纪在40-60岁之间，但是一律活得像60岁的样子，身体松垮，眼神阴沉。乍一看，房东们的衣着打扮颇为朴素，千年不变的旧衣服，来来去去就那么几件，一看就是穿了有年头的地摊货。

趿拉着拖鞋，嘴里叼着廉价的烟卷，吞云吐雾，松松垮垮地漫步在街头巷尾，斜眼睥睨着左右，不像是个包租公，倒像是皇帝在巡视自己的土地。以前，在收租的日子，挨家挨户地上门，敲开每个卧室，嘴里像机关枪一样爆出几句粤语，不带停顿和语气。现在加了租客的微信了，收款方便多了。

闲暇的时间，多到让房东们的身体发霉。于是，泡茶、喝茶、打麻将、做按摩，就是他们打发时间的最好方法。

也许是祖上积德来的福音，10年时间以来，一套三居的农民房子，租金从2500元，一路上涨到了1万元。一些村民的房子数量，不是用一层层来计算，而是用一栋栋来计算，每月收租10万元，在村里是司空见惯。

本来，这两类人之间，是不会有任何交集的。

一类是高学历的年轻人，带着知识和热血，来到这个城市。他们用自己的创意，在推动各种科技产品的面世和迭代，改变人们的生活方式。

一类是行将就木的老年人，文化层次很低，使劲调整嗓音才能吐出勉强的普通话，以前是赤脚农民，现在唯一的爱好就是喝茶和麻将。

时代的浪潮，却把这两类人牵扯到了一起，年轻人以上缴租金的方式，将自己奉献给了老人村民。

流水的年轻人，铁打的城中村，一波波新鲜的面孔涌入这里，留下了青春和汗水，然后离开。

03

白石洲的城市更新计划，已经推进了14年之久，一直没有实质性进展。这里的原住村民，已经对旷日持久的谈判，感觉到麻木。以7年算一代深圳移民，已经有足足2代深圳新人们，在这里成长。

然而，这个7月，15万租客们，统一收到了通知，被要求在9月底之前进行搬离。

原来，白石洲的拆迁工作，已经完成了谈判，开始正式启动了。

一时之间，慌乱和急促的氛围，遍布了城中村的每一条巷子里的空气里。各式行李、大包小包，叠成了小山一般，从房子里面搬了出来，开始散向更远的郊区。

喜悦的心情，却涌向了村民们，将整座城中村，包裹在一种欢乐的氛围里。

1878个村民，统一选择了物业补偿方式，放弃了货币补偿方式。当地家庭的平均物业面积在600平米，超过1000平米以上的村民数，接近1/5，大约37个。

明哥采访了一位已经签约的村民，他家的拆迁面积1200平方米，按照1:1.03的补偿标准，拆迁后将得到15套回迁房，其中8套是住宅，7套是公寓。

按照目前白石洲一带的房价，处于7-10万元单价区间。

所以，村民家庭的平均资产将达到4200-6000万元，37个家庭的资产，接近1亿元。

1亿元什么概念？

如果1天花1千元的话，270年，足足3代人接力挥霍，才能花完。

如果放置在银行，购买年化利率5%的理财产品，每年的收益是500万元。

04

负责白石洲拆迁和改造工作的地产公司，是绿景集团。

上世纪80年代初，“深圳速度、深圳效率、时间就是金钱”等口号响遍全国时，深处粤西化州市杨梅镇大坡村黄康景，22岁，怦然心动。初到深圳，他从在工地上做泥水工开始，靠肩膀扛、用扁担去挑，慢慢学会看设计图纸，拉起了建筑队。农家子弟，白手起家，创办了绿景集团。

由于“绿景中国地产”已经在香港股市上市，我们得以一窥其全貌。作为绿景集团旗下的上市公司，市值达到了137亿港币，虽然和万科、恒大、融创等行业巨擘相比，排位靠后，但是其精耕细作、小步慢跑的策略，保证了它在行业内有一番地位。

第一代人打天下，第二代人守天下。

轮到他的子女，则完全不必从零开始。

近年来，黄康景已退至幕后，爱女黄敬舒走上前台。她生于1985年，22岁那年留学英国，学的不是建筑或者地产专业，而是会计及财务专业。回国之后，就步步接班，成为了绿景（中国）地产董事局的主席。

从公开财报上看，她的年薪是280万元。但是，对她而言，更重要的是，表面上看“绿景中国地产”是公众公司，其实依然是家族企业。她就是话事人。

毕竟是留学英国出来的，比泥腿子出身的父亲要强。2017年10月，执掌公司不久，就以90亿港元的对价，收购了观塘海滨道123号物业，成为香港九龙区最贵的商厦，也是全香港第三贵的商厦。不到2年，2019年的下半年，商厦就交付使用了，被命名为绿景NEO大厦。

所以，虽然深圳的城中村拆迁，需要垫付的资金是庞大的，但是她一点都不担心。因为1997-2017共20年房价上涨的事实，教育出了信仰房价永远上涨的一代人。他们沸腾的热血和新鲜的肉体，源源不断地进贡给了这片热土。

是的，深圳从来都是一片热土，这里永远有机会在躁动。

所以，对她而言，白石洲拆迁改造之后，将会和绿景虹湾、绿景红树湾、绿景公馆一样，成为深圳各区的名片。

至于，城中村拆迁之后，15万人的迁徙，低端生存空间的消失，高房价的接盘者的生活，则不是她作为一个开发商掌舵人的考虑范围。

时代大势如此，一个年轻人，决定十几万年轻人的命运走势，有什么奇怪的呢？

05

2007年年初，在全国政协经济组的小组讨论上，著名经济学家吴敬琏表示：

城市化是全民的成果，拆迁时按照市场化价格补偿是不合理的，应建立城市化基金，将这些收益按照一定的规定来分配。

敏锐的记者立即将“吴敬琏反对按市场价格补偿”的新闻发回报社。报社立即组织了对该市大学教授及专家的采访。舆论的断章取义，引起了被拆迁集体的人们的强烈反应。

网上一片叫骂之声，有人发布文章鼓动被拆迁者们采取暴力行动，“把那个吴老头的房子砸了！”。这种情绪传递至社会的每个角落，甚至引起了和吴敬琏同住一栋楼下邻居的恐慌，“如果砸了他那个楼层，那不就压垮了我们的房间？”

有时候，政治正确，并不代表天然正义。在立场和利益面前，是非对错的界限，已经没有人关心。

深圳41年的发展史，是一部高科技产业替代落后产业的壮丽史诗。除了那些负责顶层设计的历史人物之外，深圳的每一波浪潮，都是由来自于祖国五湖四海，带着高学历和开拓精神的年轻人，伏案工作、夙兴夜寐，默默无闻地推动着，一浪高过一浪。

只是，当我们审视白石洲城中村的拆迁案例时，却很明显地发现，当这些年轻人涌入这片热土时，由他们所助推的社会福祉，最终并不能惠及自身，反倒是被一步步的反噬。少部分人融入了这个肌体，大部分人被抛弃。

而类似的注脚，早在900多年前的北宋时期，就已经写下。

昨日入城市，归来泪满巾。

遍身罗绮者，不是养蚕人。

长按二维码向我转账

只为苍生说人话

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金