穷人
使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##
邻近香港的深圳,旗鼓大张地“禁摩限电”。有人拍了一张照:收缴而来的各式车辆扔在桥下一块空地上,堆积如山,成百上千。配的题目也惊悚——“坟场”。
摩也好,电也罢,都是底层人讨生活的工具。用电也罢,烧油也罢,骑乘的感受都欠佳。春秋宜人的天气还好,寒暑时节,要么通身粘汗,要么冰凉刺骨。凡是经济上能有余裕的,能选其他方法的,没人情愿受这样的苦。官府一声令下,说是整顿秩序,派些人沿街查扣。这是为了城市光鲜明亮的新手段。
提起电动车,就想起Z城——我做博士论文调查生活了两年多的地方。
Z城穷,因而电动车、三轮车泛滥。早晚下班、放学的时刻,通衢干道水泄不通。因为体积小,在街上很嚣张,旁人需得时刻提防。我骑着一百二十块买来的旧自行车,被撞过一两回。好在肇事者速度不快又及时闪躲,庆幸无大碍。按交通法规,这些都是“非机动车”,但都占据主路。我有时急着赶去某地,被横七竖八的摩电堵得没脾气,也曾满腹怨言,“怎么就没有人管管?”
因为普及,所以车辆的装饰、维修也就逐渐衍生为讲究的手艺。加个彩色的棚子,避雨又遮阳。手柄处外接保暖的手套,有皮质有棉质,再有是在膝盖前方添一块挡板防风。一切改装,初时为的是实用,后来就加上些审美。Z城人偏爱活泼俗气的艳丽,粉红嫩绿,虎斑豹纹。大铁疙瘩周身材质渐渐丰满,车流远远看上去,十色五光,挺好看。
与这些普通人相处得久,渐渐知道摩电的好处。一是灵活,尤其在老城破败的社区,没有像样道路,骑车人穿街越巷,随便找个角落、栏杆就可落锁。我采访的老张,一家三口租住废弃橡胶厂的职工宿舍,锅炉房改建,七弯八拐,全靠一台电动车买菜、送货、接送儿女。再者是廉价。Z城公共交通滞后,票价也贵,等候时间又长,电摩于是就成了掌控生活的工具。那两年我也常搭他们的车,听马达启动声音清脆,坐着安稳。
穷,未见得是金钱上的贫困,只是求生不易。用孔夫子的话说,无恒产:除了一膀气力,无所依仗。既要顾及眼前的开销,还要惦念未来的老病,爹娘的安置,子女的前程。要拼命干就顾不得好看,凡事求实效。Z城是颓唐的工业城市,存得下摩电:在一派日新月异中,容忍穷人抢一碗饭时的不周全。
前几年,有知名军事专家在自家楼下和快递员聊天,事后如获至宝的样子在网络感叹:这支队伍,战时征用,不愁后勤保障。专家或是对生活有些粗心,否则不至于看不见物流、服务诸多行业,哪个不被摩电的小轮拉动?我们点几下鼠标,坐等漂亮的裙子鞋子口红飞落门口,也受惠于千万骑车人。
执法者有充分的理由,秩序、交通、安全……各个尖牙利口,难以反驳。细想想,城市规划在前,摩电如雨后春笋般蓬勃在后,如没有经济的助推和欲望的孵化也就没有后者野蛮生长。眼下中国的多数问题都是一副德行:先前规划欠周详,及至老革命遇到新问题,顶聪明的官员、专家都无计可施,于是抄近路把末端无反抗力的部分生生切除,血肉模糊。伤了谁的筋,动了谁的骨,他们不在乎。
社会富足了,往往就虚火上涌,就蛮横,就专断。小学课本人人背过“讲文明、懂礼貌”,好像都忘了。昨晚给老张挂电话一通,“没事儿没事儿,咱这里还没管”,希望歪风不必吹到Z城,天热了,老张还能带他儿子午夜兜风。