新手店主,在淄博赌局中「阵亡」

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

收录于合集 #徐巧丽 3个

**文 ****|**徐巧丽

**编辑 ****| **陶若谷

一个货车司机的赌局

货车司机孙德阳还是闹不明白自己为什么失败了。

7月初,把店铺关停之后,他反复琢磨这件事。一个礼拜内,他尝了五六家店的烧烤,仍旧没能获得答案。一家店的辣椒切得小气;一家店的牛板筋比自己家小一半;一家店的烧烤炉子,他用餐巾纸擦了两遍才干净。他觉得自己的店比这几家都好吃,但顾客一过来,仍有诸多挑剔,牛板筋涮得不行,肉串小了,“对我都是一种打击。”

最后他给了自己一个答案,“我这个人不适合做生意,太实在了。”孙德阳35岁,留着圆头,架黑框眼镜,做了十多年货车司机,往山东以南运食品。物流这一行都在电话里接单子,现实中沟通反而不如电话利索。

改行开烧烤是一件仓促的事。4月底,居委会“一个女的”向他透露,这家店离淄博南站仅一公里,有客流基础,到时候一整条街都开烧烤店,可以媲美网红水晶街。这是最令他心动的一点,第二天就交了定金,租了店面。他决定赌一把,赌赢了,两个孩子的吃喝就不用愁了。

7月8日,孙德阳和家人朋友在店里吃了最后一顿饭,从晚上6点一直吃到10点。吃不完的,免费送给了隔壁店。这家三层楼、标着“羊羊羊烧烤大排档”大字的烧烤店,他投资了50万,赔了二三十万。以前物流行业收益好的时候,也得一整年才挣得到这些钱。

但干餐饮和开货车不一样,不是靠食材就能留住人。店关了之后,他去别家对比了才知道,其他老板建了顾客群,每天发1块或2块的红包,每个人都能抢到几分钱,那一刻,他感觉自己见识到了“人性”。

他也尝试着向“人性”靠近,跟着一位老顾客进入了网约车司机群。如果主动和司机搞下关系,外地游客就会被拉到这条街来。但孙德阳进了没几天就退群了,一条街8家店,游客最后会去谁家?他拿不准,还要为此求人,觉得没多大意义。

早些时候,他也不是没想揽客的招数,学着别人在抖音上开套餐——四十个串9块9,还是没人来,一看别家,卖到了8块8,甚至7块7。开店吧,算上食材、人工成本,一天倒赔2000,不开店只赔房租800多,索性不开了。

●3月31日,一家淄博烧烤店里座无虚席。图源自视觉中国

如何给这场赌局收尾,也让孙德阳犯难。第一个有意接盘的是个火锅店老板,电话打过来,他报8万,那头没说什么,孙德阳又说,“你要是真心想干的话,还能再给你优惠。”那头没了消息,他知道,还是嫌贵。

据腾讯棱镜报道,淄博烧烤店的转让价格6月中旬在20万左右,后来持续走低,如今,有的烧烤店仅需几万元,转让金里还包括几个月的租金、设备以及牛羊肉等。转让的门店大多位置偏远,有的甚至开在果园里、农田里。

孙德阳原本想逃离物流业的卷,他没想到“各行各业都在卷”。疫情期间,只要核酸有效,他就可以进高速,那时运力稀缺,运费反而高,7块钱一公里,一年能赚几十万。到了今年,单子都得靠抢,“从早上找到晚上都不一定找得到合适的货”,运费也跌到了5块一公里。直到淄博烧烤的热风吹到了面前,4月底,他把物流停了,两个孩子也扔给丈母娘,和妻子两人投入全部精力干烧烤。

下一次还会跟风吗?孙德阳没有直接回答,而是打了个比方:一个犹太人在某个地方开了加油站,成功了,另一个犹太人会在旁边开一家餐厅,第三个犹太人会开一家洗车房……如果在我们这里,旁边只会又开一个加油站,再开一个加油站。

临淄区一位店主介绍,仅他所知,五一期间该区就新增了三家烧烤城,他的店开在其中一家,烧烤城里有15家店铺,“只有前头两家生意稍微好一点”。市场过度饱和后,新手店主们才明白,自己或多或少高估了流量的声势,也低估了市场的残酷。

新手小白

晚上8点半,柯基小七趴在烧烤店的椅子里,眯上眼睛睡着了。烧烤店老板张鲁四个多小时里给小七拍了十多个视频,又打开了摄像头。7月5日,经过了38度的高温,本该是夜生活正热闹的时候,一人一狗却闲适得很——烧烤店一天只接待了十多桌客人,比巅峰期少了十倍。

这天,小七从宠物店到了烧烤店,从此,张鲁每天除了切肉、串肉,还多了遛狗、拍狗的活儿。店铺大约300平方,摆了40多张桌子。5月底客流下跌后,为了节约成本,张鲁辞退了10名员工,只留下一个烧烤师傅,加上母亲和朋友,小七是店里难得新添的第五名成员。

这家烧烤店4月11日开张,彼时淄博的热度正处于爬升期。张鲁36岁,身材壮硕,青黑色的纹身从手腕一直蔓延至肩膀。据他自述,因为打架,又是累犯,判了2年,今年2月27号才从里面出来。有案底的人难找工作,应聘保安不方便,因为手臂纹身。有朋友在做砂石料生意,招呼张鲁一块儿干,他拒绝了,“朋友都混得很好了,想自己干点事儿”。

他把开烧烤店当成自己的“正事儿”。从父母那儿拿了资金,托朋友找的位置,花了一个星期,天天弄到晚上,把平板房捣鼓出样子,给店铺冠上自己的名字——“鲁子烧烤”。

店铺在烟熏火燎烧烤城,离网红菜市场八大局附近500米,做的是外地人生意,本地只有朋友会过来光顾。流量开始下坡后,张鲁发现这不是长久生意,5月27日,他联系了店铺中介韩双双,挂到了58同城上转让。

●张鲁的店铺。讲述者供图

烟熏火燎烧烤城去年还是美食广场,今年就有八九家烧烤店涌入。中介韩双双介绍,第一波转让潮发生在5月底,“挨家挨户都在转”,快的当天成交,慢的三五天也转了,接手的也是新手。进入6月份,刚接手的店主开始了第二波转让,又找到韩双双。

但这次转不出去了。就像一个人短时间内摄入了大量食物,肠道开启了自动清理机制。多名店主称,烧烤爆火的时候外地游客直奔网红店,在那儿排不上队的,才会来这些店;流量以网红店为中心向外喷涌,以前在外围也能得到滋养,现在水小了,越往外越干涸。

这是新手店主们当初意识不到的,和老店相比,他们也没有稳固的熟客圈。张鲁隔壁的隔壁,一个20多岁的年轻人在5月中旬接手了烧烤店。他以前做铺沥青修路的工作,父母劝他,你没有经验,肯定会赔钱;他宽慰父母,自己就想开个店,放平心态。但接手后,一天也就四五桌生意,半个月后,他终于承认自己经验不足,也关了门,转做租车中介了。

和铺沥青的年轻人一样,转让潮中的烧烤店主们开始寻找新的谋生手段。快钱没赚到,忙活了2个月,发现自己白干一场——转让,是为了让烧烤店不再拖累自己。“正常情况,倒点水果青菜拿去卖了,也能挣到钱,现在一个月赔七八千。”店主王哲说。

王哲之前在菜鸟裹裹发快递,再往前在北京干烧烤,觉得可以凭烧烤手艺吃饭,还想再坚持一下。他找媳妇商量,媳妇泼他冷水,“我要管俩孩子,老人岁数也大,你只能靠自己,没人能帮你。”他只能转让,挂在中介平台十多天,还没迎来咨询的人。

店铺中介倒是遇上了难得的丰收季。“疫情期间的转让潮都赶不上这次”,一位中介感叹。拥有8年工作经验的中介韩双双感受更为明显,“以前(找我转让的)一天一两家,现在一天10家,有些甚至不要转让费。”

如今,还会有什么样的人接手这些转让的烧烤店?韩双双说,来咨询店源的还是一群外地来的新手小白。永远会有下一个“赌徒”。

●58同城转让店铺截图

在顶流城市生存四个月

自3月5日“大学生组团去淄博吃烧烤”登上热搜后,一座老工业城市在短短几个月里转型为旅游城市。据南方周末记者不完全统计,4月15日至5月25日40天内,淄博至少接待了12个官方考察团,考察重点都是烧烤。

坊间到处流传着一夜暴富的传说。流量高地“牧羊村”8000万转让的消息即使辟谣还是会被自媒体当作标题,八大局有老板投资90万,成了生意最好的烧烤店之一。无论是权威的官方发布还是杜撰的小道消息,这些数字足以让一些店主确信,客人是不会少的,自己与城市也是同步的。

张鲁至今还在怀念从前的辉煌——开店第三天就接待了一个网红,“鲁子烧烤”一下子火了,两个视频的点赞量是18万多、21万多,他如数家珍。次日早上9点半,店门口就排起长队,40多张桌子,翻了6次台。张鲁忙到没空吃饭,用客人剩下的烤串垫巴垫巴肚子。

3月中旬开一个烧烤店,在高新区仅20分钟就能办妥整套营业手续。张鲁所在的烧烤城,老板一手包办了所有烧烤店的营业执照,张鲁觉得流程简单,且不会追究自己的过去。小饼店的营业执照,找代办公司就可以办,一切流程都简化了。

临近五一,客流即将到达顶峰,“牧羊村”所在的浅海美食城,每隔5米就有三个保安或两个社区志愿者站岗,并在出入口设置安检,限制人流。救护车、警车、消防车,还有一些民间救援队,在市场周围巡逻。张鲁的店距离那里已有6.8公里远,也有安保守在店门口,怕人多出事。

那也不过是两个多月前的事。流量的甜头让他相信自己的生活步入正轨,“起码能挣钱了,也不在外边惹事儿了。”干过烧烤的朋友都过来帮忙,59岁的母亲也来了——她干了十多年月嫂,丝毫没有餐饮经验,就想着帮儿子一把。

张鲁知道母亲是开心的,从前在外头打架惹事总让她担心,现在总算有个正经工作。生意好的时候,他甚至开始畅想下一步,“找个老婆成个家”。

●如果接到了暑期旅游团,张鲁的生意会临时有点起色。讲述者供图

但他没想到降温来得如此之快,许多入局者都没有想到。小饼商家李辰以前不用去烧烤店送货,烧烤店主都是不请自来,每天到小饼店门口排起长队,不挑品质,有货就行。现在他要主动送,单量少了一半左右。两块多一包的小饼,现在卖1块2,订单还是在流失。

李辰做了6年外墙施工,看别人赚了钱,就花五六十万买了小饼生产线,也是在4月中下旬。刚开始不熟悉流程,小饼不是厚就是薄,甚至断了,后来他突然明白了怎么调设备,产量提升了一倍多,但这阵风也过去了。

许多小饼商家也开始转让店铺。李辰的成本还没赚回来,打算再干一阵,但他也消费降级了——18块的奶茶嫌贵,改喝6块多的蜜雪冰城。

“烧烤是一种短暂的消费热点,大家一挖发现挖不出东西,就会抛弃它。”中国人民大学公共管理学院教授、国家发展与战略研究院研究员马亮说。他曾刊文提到,2018年至2020年,淄博曾对标佛山、宁波、无锡、深圳四个城市谋求发展,都是有工业基础的、沿海的开放城市。“一座城市留住游客最主要的是构造多维度的吸引力,而非转瞬即逝的东西。”马亮说。

7月6日,淄博文旅局回应媒体称,已在酝酿新的宣传活动,书画文化是其中一个宣传点。一个书画坊的老板开始到八大局摆摊,但没卖出几幅。“来吃烧烤的人谁会来买画?”他说自己真正瞄准的还是八大局的流量,带上“八大局”三个字,他的抖音账号热度提高了不少。

张鲁的店没转让出去,朋友劝他再等等,把赌注押在十一长假。张鲁同意了,除了过去和旅游团合作的自救措施,他还拓展了新业务——承接上班族的工作餐,甚至开始接清洗烧烤炉的活儿,“炉子用量还是很大,我专门清洗,赚点钱”。

(文中韩双双、李辰为化名)

版权声明:本文所有内容著作权归属极昼工作室,未经书面许可,不得转载、摘编或以其他形式使用,另有声明除外。

- END -

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

大量店铺转让,淄博烧烤“凉”了?

从流量巅峰回归常态“如果你诚心想要,价格还能再低。”淄博市张店区横店一路一家正在转租中的烧烤店店主告诉中国新闻周刊,他们年租金12万,转让费15万,并一再表示价格可以再商议。 据了解,该烧烤店室内面积200平方米,室外面积200平方米,能够 …

唐山烧烤店打人事件发酵后,警方效率突然高起来了

前几天,有个男人在网上实名举报,说2021年7月起,自己就一直被人敲诈勒索。有一伙人一直去他店里闹事,说要见他一次打他一次: 那伙人还暴力打砸他的蛋糕店: 两次: 虽然这是2021年开始就发生的事情,但这事之前一直没什么水花。 直到烧烤店打 …

风声|淄博烧烤兴衰,产业政策失败的微型试验

** 凤凰网原创** 产业政策即使在特定条件下有一定的有效性,也要高度谨慎。经济活动和所有的人类活动一样,都是一个试错的过程。 作者丨关不羽‍‍‍‍ 财经专栏作家‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍ 淄博烧烤凉得那么快,出乎很多人的意料。北方地区 …

小麦烂在地里,收割机被拦在高速:河南官员正在失去现实感知力

现在,河南可能正处在一场危机中:连日阴雨,而小麦正好到了成熟的季节。每年6月1日前后,从南到北,大型收割机会挨着作业。 吃着面包的城市人可能难以理解,在收割小麦的时候如果下雨会有多么糟糕。 还有一个现实是,河南大部分都是平原地区,已经实现规 …