温克坚|华夏再无春晖——哀悼华春辉先生

by , at 23 November 2024, tags : 老华 我们 春辉 冰河 点击纠错 点击删除
使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

华夏再无春晖

——哀悼华春辉先生

文/温克坚

老华生前与友人合影。中间为老华。

听到华春辉——老华过世的消息,正好是中午时分。家人准备的美味佳肴摆在桌上,为了庆祝小雪之后的冬日暖阳,还特意开了一支清酒。

酒味纯正,佳肴可口,可是有一阵子我觉得胸口憋闷,呼吸不畅,我想不明白无法接受,老华怎么忽然就走了?

我知道老华身体不算好,他有糖尿病,加上波折人生带来的心情抑郁,或许不能奢望寿比南山,但老华毕竟才60挂零,前几天还在群里回忆一段往事,怎么忽然之间,人就走了?

这意味着从此天人永隔,我们再也无法见面,再也没机会聊天了。这种念想引发莫名的痛楚,美酒佳肴顷刻之间转化为难以抑制的泪水。

我已经记不清老华和我是哪一年认识的,现在回想,那肯定是另一个时代,更像是另一个世界。那个时代,那个世界,我们痴迷于权利,维权,公民社会,社会运动等构建的社会想象,甚至对政治改革也还没有完全绝望,那个时代,包括老华在内,我们很多很多朋友,同声相和,同气相求,我们完全不需要废话,不需要任何协商,很快就能达成共识,我们一起做了不少事。我们参与很多社会热点事件,我们推动一些象征性表达,我们公开签名,我们不断呼吁….我们觉得现实虽有种种障碍,但毕竟彼岸似乎是可以触及的,在不断努力之下,我们以为可以跨过那座桥。

但世事诡谲,我们本以为的那座桥并不存在,我们跌入了历史的鸿沟,接下来迎接我们的是一个漫长的冰河世纪。(老莫语)

在这个冰河世纪,我们似乎都被冻僵了,我们都需要挣扎着求生。老朋友们都不方便来往。老华住在无锡,过去十来年,我大概去过无锡五六次,每次到无锡自然会想到老华,但左思右想之后,竟从来没有主动联系过他。我印象中,老华有一次打算来杭州和我们碰面,结果到了湖州,就不得不返程了。

老华和我以及其他老朋友在同一个小群,但除了偶尔大家聊点琐碎事项之外,更多的时候是沉默,群几乎成了一个死群,有时候几周都没人说一句话。有些在别的群聊的热火朝天的话题,在我们非常熟悉非常亲近的群里,反而波澜不惊。或许大家都有种曾经沧海难为水的沧桑感。而遥想在冰河世纪降临之前,有多起吸引全球眼球的事件,都曾和我们息息相关。

在我微信好友中,有三个号是老华的,其中两个早已被封,待我逐一打开对话窗口,发现过去数年,我们竟然没有一句私聊….历史的重压,把我们压得意兴阑珊麻木不仁,多年的友谊似乎压缩成一块冰凉的石头,我们知道它在,却无意去触碰它,无意去浇灌它。

我们原以为石头终将会开花,待到那一天,我们可以重新把酒言欢,一醉方休。但残酷的真相是,很多朋友早已离开,湮没于尘土,而如今,老华也等不到那一天了。今天的讣告,应该是老华朋友圈的最后一条:家父华春辉已于近日去世,特此公告,感谢诸位朋友昔日陪伴关照,祝各位无恙安康。

有很多朋友留言致哀,有个老朋友说,久疏问候,对不起!巨震惊,阵痛。

这句话或许最能表达我们诸多朋友共同的感受。

华春辉是谁?他做了什么?在合适时机,留给朋友们来诉说。此刻,愿以老朋友宋石男写的一副挽联为他送行:

为华夏争自由壮志未酬三尺剑 须故国漾春晖神州方过万重山。

2024年11月23日中午匆匆。

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

亮见|又一起撞人事件,太无力了!

又是一起恶性事件。 离珠海不到 10 天,离宜兴仅仅 3 天,而成都就在昨天。 面对这么简短、粗糙的新闻,我一时不知道要说什么。 想说的话,已经在接二连三的类似事件中说过,太阳底下没有新鲜事,其实同样也没有什么新鲜道理。 前几起案件,好歹还 …

“他死了就再也没有人知道了”:无差别杀人的背后

作者按: 这篇文章写在2022年2月。当时“法治的细节”栏目想在春节期间开个特辑回馈读者,于是我们四人就围绕当时的热播剧《开端》写了数篇文章。《开端》描写的就是个无差别杀人案,一对女儿因被网暴而自杀离世的夫妻,谋划在公车上制造一起爆炸案以发 …

不愿在沉默中灭亡,于是在“安娜草堂”呐喊

原创 倪刃 倪刃 这两天,一个视频火了。一名男生做了很多人当年在想象中做过的事情,他在学校公开典礼上抢过话筒,大喊“有钱修安娜草堂,没钱修学生宿舍”,严厉斥责学校不将钱花在学生身上,而是满足校领导的私欲。 这是云南文山富宁第一中学文体艺术 …

我们要在民间相互守望

他们说,杀人者是因为离婚分配不公,而对善良的路人动起了杀念。他们说,杀人者是因为考试不合格拿不到毕业证书以及对实习报酬不满,遂回校发泄行凶。廖廖数语,将一个罪犯很快就“定罪”了。 这不太正常,认定犯罪动机是一个复杂的过程,才几个小时就公布 …

一个夜骑KF大学生的自白

原创 豫广 豫广 **编者按:**这是一名郑州大学生夜骑KF的经历,也是她18年人生中一次难得的狂欢。她没告诉家人,夜骑5小时,忍着寒冷、饥饿、疲惫,和朋友肆意享受着青春的“Passion”,但几天后,一切都变了。 她的学校发布了“x校”通 …