枪支暴力如何改变了我的父亲罗纳德·里根

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

枪支暴力如何改变了我的父亲罗纳德·里根

作者:PATTI DAVIS  2022年7月5日纽约时报

41年前,在华盛顿一个小雨淅沥的寒冷日子里,一个年轻人用藏在夹克里的枪击中了四个人。那是很久以前,大规模枪击事件还没有像现在这样频繁成为我们生活中的现实,半自动武器也没有变得司空见惯。那天有很多“持枪的好人”,但这无济于事。几秒钟的功夫,四个男人中枪。其中一个人是我的父亲罗纳德·里根,他差点进了鬼门关,因为约翰·欣克利装进枪里的子弹是击中后会裂成碎片的破坏性子弹,目的在于更有效地杀人。詹姆斯·布雷迪的头部被其中一颗子弹炸破,人生从此被改变。

枪手使用的是罗姆RG-14左轮手枪,可以方便地放在夹克口袋中。从那天之后的几十年里,我一直生活在对枪支的恐惧之中,尤其是隐蔽的枪支。现在,这种恐惧已经扩大,杀手可以全身披挂战术装备,携带AR-15式步枪袭击杂货店、学校、教堂、剧院——实际上是任何地方——并在几分钟内杀死数十人。许多美国人和我一样都感受到了这种恐惧,但这并没有为我带来安慰。事实上,这增加了另一个层面。我们越来越成为一个被恐惧所笼罩的国家:它削弱了我们,侵蚀了我们的信心,使我们更加脆弱,而不是坚定。

当最高法院最近裁定美国人有权在公共场合隐蔽携带手枪时,我感到有些不知所措。让人担心的不再只是那些鬼鬼祟祟背着包、让警铃大作的人,或者在炎热的天气里穿着一件宽大夹克的人。也可能是那个几乎没有引起注意的人,突然从口袋里掏出一把枪。像约翰·欣克利这样的人,他混进人群中,直到突然现身。

多年前,有人向我引用了他们认为是——这一点未经证实——罗马尼亚独裁者尼古拉·齐奥塞斯库说过的话,说“如果你让人们足够害怕,你就可以为所欲为”。美国有些人很清楚这一点,并依此行事。当一个国家里,人人担心日常生活中可能会遇到正合法携带着枪支的人,那意味着这个国家已被削弱,任何事情都有可能发生。恐惧是专制的温床,历史告诉我们,每一个崩溃的民主都是在恐惧的气氛中瓦解的。

但恐惧不是单一层面的。我们在合理的恐惧中学会了谨慎;我们学会了对什么事情要远离。

是我父亲教我对枪支保持合理的恐惧。我是在1950年代长大的,当时的电视节目主要是西部片,比如电视剧《荒野大镖客》(Gunsmoke)和《怀亚特·厄普的人生传奇》(The Life and Legend of Wyatt Earp)。剧中人都有枪,总有人中枪,他们会捂着伤口继续战斗。我的父亲决定让我们了解某些事实,它与我们在电视上看到的不同。每次,他都会说这样的话:如果那个人真的在那个范围内被击中肩膀,他的一半手臂就会被炸掉。或者:他的大腿刚刚中弹。他是不会一瘸一拐向前走的。他会失血过多。我在很小的时候就知道了股动脉是什么。

在我出生之前,我父亲获得了隐蔽持枪证。那是1947年;他是美国演员工会的主席,那是一个反共狂热和劳资纠纷激烈的时代。他受到威胁说他的脸上会被泼硫酸。有一次他的轮胎被割破了。他说他把枪装在肩挂式枪套里,那是他生命中一段可怕的时光。他说,这样做很有必要,但并没有真正让他感到更安全。这不断提醒人们生活会如何急转直下,他不喜欢生活在恐惧中。他知道恐惧对生活的侵蚀。

我父亲差点被约翰·欣克利杀死,后来在他出院的那天,我和母亲护送他出来。世界看到他自信、无所畏惧。你们没有看到的是,特勤局在病房里给他穿了一件防弹背心,小心翼翼地把它绑在他胸口长长的切口上。那天晚上晚餐时,我问他现在是否会支持更严格的枪支管制立法。我父亲很顽固,他回答说不,更严格的法律也无法避免这样的事情。到1991年,他改变了主意,支持《布雷迪法案》,并为《纽约时报》写了一篇评论文章,称“这种暴力必须被制止”。

尽管我父亲勇敢直视他的恐惧,他还是做出了一些让步。他很少参加教堂礼拜。他说他害怕他会把其他人置于危险之中。几十年后的2017年,在我的几篇报道文章发表后收到死亡威胁后,我想到了他的话,我决定停止运营我的支持小组“超越阿尔茨海默氏症”。我每周举办两次活动,持续了六年,时间表是公开的,任何人都可以参加,而我越来越担心我可能会将其他人置于危险之中。其中一次威胁很可能成为现实,以至于我联系了联邦调查局。我记得在“脉冲”夜店枪击案后,我坐在支持小组中,胃部痉挛,无法摆脱我们所有人都身在险境的想法。

枪支暴力触及你的生活后,你就再也回不去了。从那些失去孩子、亲人、朋友的人最深的伤口——最近的事件发生在尤瓦尔迪和布法罗——到幸存者,例如帕克兰的孩子们,他们的生活已经永远改变了,生活再也回不去了。你不知道它什么时候会再次发生;你总有一部分在警惕,总是怀疑陌生人。当有人把手伸进背包时,你会感到紧张。由于枪击事件在美国越来越普遍,几乎所有人都带着这种恐惧,即使他们自己的生活(目前)尚未受到枪支暴力的影响。

当国家令其公民感到无所畏惧,当他们对自己的自由和政府充满信心时,民主就会蓬勃发展,政府的存在是为了让他们的生活更安全,而不是更危险。民主会在恐惧的黑暗水域中消亡,而这就是我们所在的地方——为我们的生存而游泳,不知为什么咄咄逼人的一小群人想让我们淹死。

Patti Davis是里根总统的女儿,也是一名作家,近期著有《Floating in the Deep End》。

翻译:明斋

(XYS20220713)

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

过往的日子不会再回来

6月29日,上海在解封四周后终于开放堂食,今天起又开放美术馆、博物馆、体育馆等室内场所。这一次媒体上倒是没怎么渲染“上海的烟火气正在回来”(大概因为5月里那一波翻车了),但确实有人半是伤感、半是欣慰地觉得,过往的日子一点点回来了。 其实并没 …

上海老年护理医院疫情凸显医疗危机和防疫挑战

上海老年护理医院疫情凸显医疗危机和防疫挑战 记者:JOHN LIU, AMY CHANG CHIEN, 孟建国 2022年4月1日纽约时报 就在上海进行为期10天的分时段分区封控时,一场新冠病毒疫情正在重创一家面向老年人的医院,突显了官员们 …

疫情下的中国,是一个巨大的养猪场

疫情下的中国,是一个巨大的养猪场 ·方舟子· 每次中国哪一个地方出现了疫情,就会出动防疫人员,穿着防护服,手里拿着消毒机进行消杀,浩浩荡荡、气势磅礴,跟《星球大战》里的外星部队一样。 其实这种做法没有什么用,只是在破坏环境。即使空气中有新冠 …

流调中最辛苦的中国人

1月19日,北京市朝阳区通报新增一例无症状感染者,现居城乡结合部,流调显示这位岳某的生活轨迹异常复杂:18天里辗转多达28个地方打零工,一天都没休息,工作时间和地点都不固定,不停地奔波穿梭于这座大城市的各个角落。由于北京每天6-23点货车禁 …

如何评价电影《天注定》?

知乎用户 梁小阳 发表 刚在人人上发了一篇影评,转到这儿来吧:(剧透预警!!!) 我上小学四年级时,就听家长说过,有个榆次恶性杀人犯可能逃窜在许西附近,后来没多久就被抓住了,当时好像也引起社会很大轰动,一时街头巷尾热议,更因为最终逃匿和被抓 …