“没钱,没故事,活着即可” | 谷雨

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

疫情以来,很多事情好像充满了随机性。过去,我们知道自己有多少钱,能干多少事,可以买什么,不可以买什么。我们的消费就建立在这样一种确定性上。但是现在,我们的生活逻辑发生了改变。在这样一个时刻,谷雨征集了一组消费故事,出乎意料的是,大家的故事十分特别,有人在节制消费,试图过一种低欲望的人生,也有人放弃了长远规划的想法,想要把自己的钱统统花掉,以换取片刻的欢愉。但是,所有的故事都有一个共同点,那就是,每个人都在努力维系着生存的感觉。

整理李衷

编辑金赫

出品腾讯新闻 谷雨工作室

* 版权声明:腾讯新闻出品内容,未经授权,不得复制和转载,否则将追究法律责任。

“两个月花七八十万,

爸妈以为我吸毒了”

@黄瓜,32岁,媒体从业者

我在洗浴中心办了会员卡,搓澡抹油按摩都是手工活。疫情以来,我特别享受这种能和人碰触的机会,有身体和精神的双重安慰。这是因为今年5月,北京不是不让堂食嘛,我刚完成一个工作,就跟一起住的妹妹说,我想要快乐一下,我们网上搜了一下,发现有一家洗浴中心是开着的。那家还挺贵的,当时我就想,花钱能快乐。

我选了一个精油按摩,是全裸的。给我按的是一个比我小几岁的小妹,是一个单亲妈妈。她说起话来很好听。然后她就给我抹油,她的手很柔软,力道也不重,很仔细地把我身体的每一个缝隙都清理得很干净。我们身体上的这些褶皱,平时就是可能不会太留意的地方,比如洗澡的时候,你会仔细地洗你的脚吗?不会。我就感觉自己被很认真地对待了,说起来我很感动,我享受到了身体和心灵上的放松,那次之后我觉得自己突然间变得很干净,变得很好,被抚慰到的感觉,就很开心。

©视觉中国

当然因为那次花了很多钱,1700多,短时间也消费不起第二次了。后来我又发现家附近有一家小型的洗浴中心,是传统的东北式搓澡,团购只要200块。以前我不喜欢搓澡,很疼的,我觉得那是一种粗暴对待。但这一次搓得比较轻,没有那么疼,而且还有个非常搞笑的环节。你可以选三种口味,黄瓜牛奶,香蕉牛奶和柠檬牛奶,现场榨汁,然后抹在你身上。当时我非常抗拒,柠檬牛奶闻起来就像一种薯片的味道,抹身上感觉变成了一种食物。稍微纠结了一下,我还是接受了,牛奶嘛,滑滑的,确实又有了那种被触摸的感觉。我觉得自己身体在另外一个人眼里变成一个比较重要的东西,虽然我可能只是搓澡大妈要打扫的一块地,但作为这块地,我觉得终于有一天有人擦我了。然后我就在这里办了卡,充3000送500,搓澡能便宜10块钱。我也不是很有钱的一个人,但突然就很享受那种放松的感觉。

后来我不只搓澡,还按摩、修脚了。给我按摩的是一个穿着白大褂、长得十分墩实的小弟。当时我背疼了两个星期,工作特别忙,从周一干到周日,整个人快挂掉了。这个按摩小弟就跟我说,我的脊柱可能是弯的。第二周我就去了北京按摩医院挂号拍片,结果发现真的是弯的,就决定接受一下专业的治疗。

我觉得我之前一直被粗暴对待。比如工作上面就很不爽,我去年经历了一段黑暗的时刻,领导把一个事情的责任推到我个人身上,我感觉到了一种精神上的隔离和背叛。

过去,我喜欢把钱花在旅游上,见不一样的风景,观察不同环境下不同的人。但疫情之后,工作上出差也出不去,没有办法去感受一个人真实的那种感觉,所有人都戴上了面具,就有一种非常大的孤独感,还有一种自由被剥夺的感觉,不能自己决定自己要做什么。

而且我确实很关注别人对自己的评价,一点都不关注自己对自己的这种关怀。疫情这段时间,在长期的独处里面,可能逐渐也有一些思考,现在必须要向内看了,再向外看已经没有意义了。

@橘橘,23岁,研究生在读

我在深圳,和已经毕业、大我2岁的男朋友一起住。今年三四月份的时候,全市静默封了一周,我们添置了一个6层、全冷冻的超大冰箱,当时我有一种自己在玩某种布局策略游戏的感觉。但7月我们又封了一周,那种“备战备荒有点好玩儿”的心态就彻底没了。解封当晚,我一个人出去吃了460块钱的日料自助,第二天接着去山姆超市囤货,然后吃重庆火锅。关于钱,我认为除了吃饭之外一切都不值得。至于攒钱买房买车抗风险?不存在的,哪天死哪天算了。

添置的6层超大冰箱 ©橘橘

我们的消费除了食物之外,还有很重要的一项是购买“武器”,都是合法的。比如,长的短的木棍、防弹衣、防弹钢盔、绳子等等,非要算的话还有很重很重的哑铃片。这些都只是放在家里。我男朋友本来也喜欢这些东西,之前我觉得是乱花钱,现在无所谓了,喜欢就买。他担心出现社会治安事件,很多时候警察顾不上或者说来不及第一时间帮忙,他可以去帮助别人。前两天,我们同一层有一户人家就发生了家暴,我男朋友拿着他的棍子出去了,成功制止。之后在电梯里碰到那对小情侣,女方还道谢来着。

疫情三年,封闭管理两次,给我最大的“收益”就是打破了一些思维上的幻觉,因为意外很可能今天就来了。我和我男朋友有一个讨论多次得出的结论:人最大的开销是买房和养孩子。我们觉得,想要通过自己打工赚钱攒首付,在一线城市买房这件事几乎就是一个不可完成的神话。而买房子最大的作用是养孩子,它可以让你的孩子在超一线城市有一个所谓的学区。但我们在可预期的计划里没有生育的打算,准备一结婚他就去结扎。一旦想通了这件事,人生顿觉天地宽! 

@张强,24岁,销售

两个月,我就花了七八十万。那时候我也有点离谱,就是到了LV店,不问价格的,就说这个我要了。我用的是我爸妈的信用卡副卡。后来我爸妈问我干嘛了,不会在外面吸毒了吧。我说没有,就是跟女朋友在外面到处旅游嘛。我女朋友之前就一直说我乱花钱,当时差点还分手了,觉得我花钱太狠了。她后来也没管我了,以为我是取之不尽用之不完的财务状态,到6月被爸妈收走卡之后,她才知道,原来这小子也是会有没钱的一天的。

我从小在上海长大,大学也在上海念的,去年刚毕业工作。今年3月上海陆续封控,我4月就抢到了一张上海飞往青岛的机票,那时候已经不管飞去哪里了,只要能离开这里就行,直到7月上旬我才回的上海,那几个月我一直全国各地旅游。

©视觉中国

我们家主要的经济来源就是买卖房子。现在疫情对我们家很影响的,本来可能卖一套房子最多一两个月,但现在有一套在挂的房子,都已经快三四个月没卖掉了。而且上海封城的时候,我爸妈都在上海,我爸还因为工作原因一直在单位,挺辛苦的。所以我回上海以后,我爸妈跟我聊了,不能把这些辛辛苦苦赚来的钱用在没有用的奢侈品衣服上面。

我现在在商场里卖艺术摆件,一个月工资一两万,以前我一个人就能做到5万左右的销售额,这个月到现在销售额498元,就卖了一个车载香薰。但我就老实上班,非必要不花钱,因为兜里也没钱了。我爸妈给了一张储蓄卡,每个月往里转5000块,没了再给。以前我买奢侈品的衣服,最便宜的一件4000多,现在觉得没必要,买99块钱一件的T恤。我上班一天工资就200多,但我以前点外卖一顿160,现在就三四十。我自己都觉得可能会适应不了,但是现在也习惯了,原来开车去上班,一天停车费就128,现在我坐地铁一天往返10块钱。我可能得有四五年没有坐过任何公共交通了,第一次坐地铁的时候,我都不知道要出示随申码,直接往里闯给拦下来了。我家离地铁站还有个2公里,坐网约车的话要15块钱,有点没必要,我又不会骑自行车,就每天走路。

@王大力,25岁,医疗科技行业的程序员

我该花花。本来我就属于不想买房的那种,房贷会让我喘不过气。因为疫情,我在上海整整封了3个月,这之后,我手中的钱捏的更松了,想让薪水更快变成有意义的东西。我最近捐了两笔钱,一笔给了一位做主播的残障人士,一笔给了发小的朋友的同事的患病的儿子。还有更频繁地送朋友一些礼物,零食啊,300多的耳机,400多的鼠标。我甚至买了一台小型缝纫机,打算制作一条裙子给我朋友的玩偶,那是一只灰色小兔子,已经量了胸围、腰围的尺寸。本来我朋友跟我开玩笑,然后我说那就我来做吧。我就去网上买了些布,买了个50块钱的手持缝纫机。我也是第一次做。

给朋友的小兔子玩偶量尺寸 ©王大力

我住的公寓里,每一层有20多户,一共20多层。我的邻居都很好,疫情的时候我们交换了很多物资。最近我邻居好多都搬家了,他们就把冰箱里的东西给我,然后我就送他们一些哈尔滨红肠。前几天,我的小拇指撞到床角,我的邻居给我送来了骨痛贴膏。

上海封城这个事对我还是很有冲击的,本来我准备赚一笔钱回老家过小日子。但现在我不想等到回老家了。有什么需要的话,早点把钱花了比较好。其实我挺能花钱的,今年过完年,给家里买了东西之后,我发现好像交完房租,就只剩下吃饭的钱了。

@Lisa,39岁,自由职业者

前几天看了一位金融大V的演讲,其中有一段话,让我心有戚戚——

我们所熟悉的路径、规划和增长方式,都将变得陌生而动荡。

就像茨威格所说的,“在我们的今天,我们的昨天和前天之间,所有的桥梁都折断了。”

为了往后余生,捂紧钱包过上低欲望生活,还是耗尽千金换取片刻欢愉,我处于一种摇摆的纠结状态。一方面前些年被消费主义洗脑了,加上之前的工作收入还行,丈夫目前年入数百万,所以一直以来都是买买买的爱好者。最疯狂的一次,曾经一天在香港刷了20万港币,买了一个Chanel,一个Prada,几条Armani连衣裙和一块手表。也有过一年淘宝帐单20多万的情况(而自己的银行卡只有五位数)。我以前看张柏芝演的《天生购物狂》,和我的状况有点像,消费成了一种强迫症,如果不买的话,我就会很难受。那时感觉需要去看心理医生了。

但现在因为不确定性,我又对消费充满了罪恶感。但自制力有限。目前做得比较成功的是,2022年没有再买香水,口红,每天2杯星爸爸或者TIMS 替换为三顿半速冻粉,或者自己磨咖啡。之前每个月买几十件衣服,现在每个月控制在10件以内,大多数价位在三位数,而且不会买奢侈品牌,而是去抢618的打折款,或者逛中古店买一个Chanel 10年前的款。

©视觉中国

改变并不是因为有什么突如其来的事情,而是长年累月接收到一些信息,然后对世界感到悲观,自然而然这样了。现在常常降低物欲一周,到了周日又爆发了。不过我对目前的状态其实是比较满意的,虽然降低了消费,但也还能满足一些需求,而且在经济上还能有一些剩余,不致于负债累累。

我现在可能就是中产里面一种很典型的心态,因为以前感觉自己在一个黄金时代,我今天消费完了,明天就可以挣回来。但现在呢?每一次消费都是一次痛苦的凌迟,即使去买一个中古包也很犹豫,或者在天猫上买一个DVF的连衣裙,过几分钟又把它退掉。更根本来说,就是对自己获得更好的生活,不抱有什么期待。所以就会过上这样一种消费降级的生活。但其实从前,我也不是那么正常的人类,那个时候也是痛苦的,可能当时只有刷卡的一瞬间开心,但过后看到自己的银行卡数字都没多少了,肯定还是不开心。我们这一种人要想达到自洽,还是要有一种坚定的认知,找到自己真正的爱好,而不是说通过消费去解放压力。

快递滞留金1元,开发票让公司报销

@小澄,27岁,副业卖烤肠

三月份以来,到现在为止,花销最大的是给猫咪治病。我的猫咪确诊一个很棘手的病,为了给它治病,基本每个月要花掉一半多的工资,尤其前期花销很大,然后又不懂,到处被坑冤枉钱。但是好在现在猫咪已经过危险期了,数据什么都在安全值内。如果是以往,我的一半工资都是存起来,理财,或者买自己需要的电子产品,或者其他喜欢的东西。今年大环境不好,公司也在裁员,还有猫咪生病的情况下,特别想有一份自己的副业,但是不知道做什么好,特别迷茫。有和同事一起去卖过烤淀粉肠,但是也只是尝试一次,收入结果不是很理想。生活真的很难,如果自己靠卖烤肠为生,估计会饿死。

@小橘子,27岁,企业职员

我现在真的斤斤计较。在公司,我负责收发办公室快递,有次下班了,快递小哥帮我存进了丰巢,正好遇上周末,滞留金1元,我开了发票,让公司给我报销了。打工就是打工,自己贴钱不合理,该报就得报。2020年,我正式参加工作,赶上了新冠疫情,刚开始没有深刻的体会,觉得很快会过去。那是一家大型企业,但工资很低,干了两年多,到手也就5K左右,随着被社会煎炒,我深刻体会了赚钱的不易。过去的话,我比较大手大脚,以前都在上学,花父母的钱潇洒,所以根本没数。我个人觉得吧,疫情是一个我重新思考自己消费观的契机。现在花钱会更加理智,不再会盲目跟风。虽然是本地人,吃住都在家里,父母也宠,但我也开始精简消费,戒掉了口红指甲油,用存货,现在买衣服淘宝都不去了,只去拼夕夕(注:原文如此),因为价格便宜款式也不错,最近的一笔消费是在拼夕夕买了30元的凉鞋,打算穿一个夏天。小时候,自己偶像包袱特别重,怕自己不好看就没人喜欢,但逐渐成熟后,才知道人生的天地太宽广了,别只纠结外在。

©视觉中国

@夏桔,32岁,程序员

我结了婚,想买房,所以开始攒钱。以前出门要打车,吃饭要精致,但最近一次消费,我在一个网购平台买了一箱纯净水,11.9元24瓶,一瓶不到5毛钱,外面买一瓶要3块钱,省了2.5元。以前我经常买饮料,现在出门就在背包里塞一瓶水。我家离公司1公里多,以前经常打车,虽然每次开销不大,都是起步价,但积少成多,一年也有几千块了,所以我就干脆买了个自行车,只花了200块钱,但经历过这次上海疫情,我破费买了一辆二手车,4万块钱,能开。因为疫情期间,我朋友全家食物中毒,是邻居开车带他们去的医院,我觉得有车比没车多了个选择,多了点安全。

@小K,24岁,民航从业者

我最近喜欢买临期商品。超市通常会将这些快到期的商品放到显眼的位置,价格通常会便宜一半。根据我的经验,我比较推荐买茶包、挂耳咖啡(不容易变质,储存时间长,就算过了最佳赏味期也不太影响品质,品牌溢价高,正价买不划算),洗洁精、洗衣液这类洗涤用品(不直接使用到身上,一般不会出现问题),多维元素片、视黄素等保健品(这类商品的成本其实不高,但是商家卖得贵,临期时的折扣幅度很大,非常划算,并且每天都需要补充,很快就可以吃完)。

过去我在吃喝玩乐上面是肯定不会亏待自己的。我在民航业的事业单位,不是航空公司员工,岗位比较特殊,不太方便透露。疫情开始后,大家都知道民航业陷入大萧条,特别是今年,我感觉到前所未有的困难。疫情第一年我开始工作,那时候一年还能存下差不多6万,现在连5万都存不到。我开始做兼职,粤语翻译,因为无意间看见翻译软件公司招募兼职人员,可以网上办公,下班空闲的时候做一下,一个月1000块左右。现在改成了英语翻译,一个月2000块。

@石木,29岁,程序员

最近我女朋友的亲戚被网络诈骗骗了13万,这笔钱有6万是跟我女朋友借的,而我女朋友为此还跟别人借了3万。就是那种我们常见的网络刷单,对方会让你把钱转到他们要求的账户上去,当然骗子有他们的办法,刚开始会让你觉得赚钱很容易,等你陷进去后就很难再出来了,而且很难查到,即使发现了马上报案也很难追回来。现在我们一起凑钱,把比较着急的账还完了,然后她们开始摆摊,早上卖手工三明治、汉堡之类的,晚上卖自制的手链,我闲了就过去帮帮忙。

©视觉中国

我去年刚买了房,每个月还要还5千块钱房贷。现在感觉买房有点草率了,当时我的月工资也只有9千块钱,但为了以后结婚、孩子的教育,又不得不买房。本来公司每年都会调薪,但因为项目不多,要泡汤了。而且今年疫情严重,工作上出差变少了,每个月工资到手只有7千块钱。我开始在平台上接一些私活,完全没有了空闲时间,而且1500元的单子,平台会抽成一半。钱真难挣。

以前我会花时间和心思穿衣打扮自己,现在除了给女朋友买东西,能省则省,只买优衣库打折款,99元那种。

@洛克,24岁,事业单位员工

前段时间,我们单位发了一些劳保用品,像洗衣液、卫生纸、牙刷牙膏。我用不完,刚好有个毕业来北京工作的朋友,我就想送点给他。那天早上8点半,我就起来收拾,拖着快10斤重的行李箱,又是倒公交又是倒地铁,花了近2个小时,才到离他家最近的地铁站(6公里),当时已经快下午一点了,我饿得头昏脑涨在那里等公交,最后狠狠心才决定打车,花了19.98。

我出生于河南农村,小学时因父亲去世,家里一直过得紧紧巴巴,终于熬到2019年大学毕业工作,我也能挣钱了,自然神采奕奕,开始频繁喝喜茶、奈雪这些我以前想都不敢想的东西。和朋友同事吃饭,我也不再斤斤计较,打卡各种小红书推荐的热门饭店,买鞋买衣服也不手软,算是对我上学十几年来勤俭节约的一段“报复性消费”的时间。

但疫情反复出现之后,我又回到了能省则省,一分钱恨不得掰成两半花的状态。毕竟谁都不知道明天和意外哪个先来,多存一点钱是最能让我心里感到踏实的事了。我一个月工资1万,还要负担家里两个正在上大学的妹妹的学费和生活费。因为是事业单位,吃住都在单位,不怎么花钱,一个月开销也就500块钱,妹妹在学校花的钱都比我多。

@Kevin,22岁,副业修家电

昨天刷牙有一个惊人的发现!我现在挤的牙膏,竟然只有黄豆粒大小。要知道,以前的都是和牙刷大小相当!而且,牙膏也从舒适达换成了中华。要知道,过去的我,会一时兴起花8000块钱报一个日语班。我目前正在从事副业——修家电。

@某某,31岁,老公不作为

没有孩子之前,我可以买10盘颜色相近的眼影盘,拥有300多只各色的口红,十几瓶香水。疫情开始后,我开始盘算着有限的工资可以买多少奶粉,买多少纸尿裤。如果不够用,我从哪里可以挤出来点钱。最惨的是,我还需要还房子贷款。经济情况、消费理念一落千丈,以前我会买500多一条裙子,现在我只买20的T恤。并每个月努力挤出一点钱做定投,一方面防止自己乱花钱,另一方面也算是一笔积蓄,在突发情况下,可以救急使用。

@然已,33岁,烂尾盘业主

2019年末处理了老家小房子后有一笔资金,当时成都限购,鬼使神差购入了一套地段不错的小公寓作为投资,原本计划以租养贷,结果上了一艘快沉没的房地产巨轮,烂尾5个月,全体业主天天市长热线,监工,催施工,保交房。现在,每个月除了自己的工资,大部分需要还贷款,还会啃老。老妈也会帮忙还一部分,除去贷款手上的可支配收入约2500,消费降级严重。以减肥为由,减少外卖,改自带饭,非必要不外出聚餐,上下班改公共交通,除非必要不开车出行,运动也改不花钱的跑步和快走,瑜伽课属于之前购买还未上完,之后经济未好转的话,暂时不会再续课,钱都给银行了。

@穷人,23岁,职业未知

没钱。没故事。维持活着即可。

◦文本内容经编辑处理。(来源:腾讯新闻)

运营|刘希晰

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

疫情中的纽约人-3月24日

星期三 陌上美国** **欢迎关注 ** 编者按** 截止3月25日美东时间5pm,美国总确诊人数已达64672人,918人死亡。纽约州30671人确诊,285人死亡。新泽西4405人确诊,64人死亡。加州2860人确诊,64人死亡。华盛顿 …

黄粱一梦三十天-花总丢了金箍棒

2012年06月18日 02:24 分类:生活 标签: 花总WLA打假__自述 阅读: 从5月15号到现在,一个月出头。这场意料之外的风波完全打乱了我原来的生活与生意。刚刚有人问我,你后不后悔? 我说:不后悔,但以后也许不会这么做了。时光流 …