历史上有没有一听就让人落泪的话？

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

知乎用户 拉费耳伯爵 发表

“我们在后方多留一滴汗，人民志愿军就会在前方少流一滴血！”

“困难的只是我们的飞机大炮等武器还不够多，为了使我们英勇善战的志愿军，能够以更小的牺牲，消灭更多的敌人，

我们建议全国各界爱国同胞们，不分男女老少，拿出自己增产收入的一部分，捐献志愿军，来加强他们的威力，巩固我们的国防！”

1951 年 5 月，中国人民志愿军已经入朝作战七个月，连续取得多场战役胜利，威力让联合国军为之一震。

但由于武器装备的巨大差距，空军、装甲兵都没有入朝参战（没有装备，建设几乎为 0），炮兵参战也极少，

特别是防空的高射炮，数量仅仅部署在鸭绿江大桥等后方重要补给点上，前线防空趋近于 0，导致志愿军面对世界第一的美国空军没有基本的防卫能力。

造成的困难是极大的，美军飞机一出，铁路桥、铁道线、暴露的仓库、车队基本就完了，部队在前面吃冻土豆，伤员无法大量后送，弹药由于运力有限也捉襟见肘。

美军飞机当时在朝鲜是什么样的存在呢？

它不是此前国内碰到的果党空军，来几架呼呼打完就走，它是划分地域，几架飞机专门负责这个地方，一天到晚就是转，且有航空照片参照识别，哪里多个 “草垛”“土包”，一眼就明白，基本就是随便打。

所以部队只能昼伏夜出，钻山入林，公路大道更是不敢走，许多志愿军老兵入朝三年没住过房子，不敢进，只能睡树林里。

作战中更不用说了，凝固汽油弹把志愿军阵地炸的一片火海，一些连队整连整连的牺牲，许多拍胸脯保证 “只要毛主席给飞机，美国咱包打” 的志愿军战士，至死也没有等到自己的飞机。

没办法，当时国家太穷了。

国内一百年来一直在打仗，哪有什么发展可言？

灾区需要救援，工厂需要恢复生产，基础设施需要重建…… 果党又带走了大部分黄金白银储备，确实拿不出钱来再发展装备。

那些动辄说 “苏联送飞机” 论调的，你可知志愿军空军的飞机，除了部分是苏联免费赠送之外，大部分还是按半价收费的？

一架战斗机折合人民币 15 万元（新币），一辆坦克 25 万元，一门大炮 9 万元，一门高射炮 8 万元。

1951 年 5 月中旬前后，中国人民抗美援朝总会组织的第一届中国人民赴朝慰问团完成慰问回国后，先后反映了志愿军在作战中由于极端的装备差距而出现的困难情况。

于是，1951 年 6 月 1 日，中国人民抗美授朝总会发出了关于推行爱国公约、捐献飞机大炮和优待烈属军属的号召》——

“根据前线的报告，根据我们的赴朝慰问团回来的报告，我们中国人民志愿军和朝鲜人民军的战斗力，在一切方面都能完全压倒敌人，困难的只是我们的飞机大炮等武器还不够多。
为了使我们英勇善战的志愿军，**能够以更小的牺牲，消灭更多的敌人，早日取得战争的最后胜利，**我们必须迅速以更多的飞机、大炮、坦克、高射炮、反坦克炮等武器供给前线。
我们建议全国各界爱国同胞们，不分男女老少，都开展爱国的增加生产、增加收入的运动，用新增加的收入的一部或全部，购置战机、大炮等武器，捐献给志愿军和解放军，来加强他们的威力，巩固我们的国防！”
“各地捐献的飞机、大炮、坦克等将冠以捐献单位的名字，作为光荣的纪念！”

新中国最厉害的就是这一点，发动群众，举国动员，全国一盘棋，人民战争的汪洋大海。

并且和果党捐款买飞机、款子去向不明的不同，**无论是单位还是个人，还是县、区、乡，你捐的飞机都可以署名，**翱翔在保家卫国的天空上。

人民的爱国热忱一下子激发起来了。

6 月 1 日同日，国家发布：

“捐献武器运动，必须与增加生产或其他增加收入运动结合起来。**如果在今后半年内各界人民能够在自愿基础下，从努力增加的收入内，每人平均捐献五斤到十斤米，全国即可有几十亿斤米的收入，**这对于前线和国家财政，将是一个很大的帮助。”

6 月 7 日，抗美援朝总会发出《关于捐献武器支援中国人民志愿军的具体办法的通知》——

(一) 要求各地抗美援朝总分会、分会应即邀集当地各人民团体、各机关及各界爱国人士的代表，讨论订立捐献的具体宣传和动员计划，进行充分深入的宣传和细密的组织工作;
(二) **捐献运动在工厂应与增加产量、减低成本，在农村应与深耕细作及发展家庭副业，在工商界应与改善经营增加收入相结合。**其他各界也应多从积极方面设法捐献。
（三) **所有捐献必须完全出于自愿，任何人不得强迫。**捐献可以一次缴纳，也可以先行认捐一定数目然后分期缴款。整个捐献运动暂定以半年为期。
(四) 为便于计算和筹划起见，所捐外币和物件一律按人民币折价计算，人民币 15 亿元计为一架战斗机（1 万旧币 = 1 新币）、25 亿元计为一辆坦克、9 亿元计为一门大炮、8 亿元计为一门高射炮，所有捐款均委托各地人民银行代收。

恨透了果党贪污腐败、利用人民爱国热忱敛财的新中国，对每一条都进行了明确细化，任何人不得强迫摊派，

并且是 “与增加产量、减少成本、精耕细作、发展家庭副业” 相结合，不是掏空老百姓腰包，而是鼓励每个人都劳动起来，利用工余时间自愿捐款。

于是全国上下人人争相掏腰包，人人努力生产劳动，利用休息时间增产，掀起了一片捐款给空军买飞机的热潮。

这完美诠释了中国人民 “人穷志不穷” 的奋斗精神。

北京市石景山钢铁厂的职工，通过增加产量、拣废铁、捐奖金等办法，捐献了 “石景山钢铁厂号” 战斗机 1 架。


甘肃玉门油矿的职工，在 8 天内用增产所得捐献 “石油工人号” 战斗机 1 架。

四川省简阳县农民精心种植棉花，棉农们发起 1 斤棉捐献运动，在两个月内就完成了捐献两架 “棉农号” 战斗机的捐款。

湖南省湘潭县 76 岁的勤杂工谭楚云**，每月只有 8 元的收入，**从中国人民抗美援朝总会发出捐献武器号召之日起，就做一个竹筒，上面钻一个小孔，每天工余挑三、五担水，把卖水的钱装进去，竹筒上写着 “抗美援朝生产捐献 谭楚云记” 字样。

辽宁省彰武县一个小学的 1200 名小学生，利用放学后和假期内的闲暇时间，拣粮食、打柴禾、打柳条子积累了 1200 元钱全部捐献出来。全国儿童捐出零花钱购买 “儿童号” 战斗机


作家丁玲、周立波等在发起文联和文艺系统捐献 “鲁迅号” 飞机的同时，个人又捐献了 500 万元和 1000 万元

徐肖冰、苏河清、周峰、吴立本、李华、徐来、何士德将获得斯大林文学艺术奖的全部奖金共 1.29 亿元全部捐献，用于购买 “人民电影号” 飞机。

李济深、蒋光鼎、王昆仑、蔡廷锴、陈铭德、屈武、柳亚子等在倡议捐献 “民盟号” 飞机的同时即分别认捐 5000 万元、1000 万元, 600 万元至 100 万元不等。

民盟在大陆捐飞机打美国，蒋公在岛上想出兵帮美国。

光头在岛上气的要骂人。李济深他们深知三民主义中 “民族” 的涵义，孙中山先生的 “打倒列强除军阀” 他们是记得的。

宗教界班禅额尔德尼 · 确吉坚赞在 10 月份，首次捐献 1.3 亿元，在青海省喜饶嘉措副主席的推动下，青海塔尔寺和广慧寺的全体僧众，于 10 月份捐献 1.3 亿元，购买 “佛教号” 战斗机。

京剧大师梅兰芳 6 月在汉口两场义演直接得款 1 亿元，加上积蓄，个人捐献 1 架战斗机，“梅半城” 名不虚传。

上海戏曲界自 7 月 17 日起，在一个半月时问内，有 13 个剧种共义演 201 余场，收入 15 亿元全部捐献，

许多金盆洗手十几年甚至 20 年的 60 岁以上的京剧老前辈王瑶卿、尚和玉 (80 岁)、马德成 ((76 岁)、张德俊、郝寿臣 (69 岁)、谭小培、鲍吉祥、刘喜奎等、为响应中国人民抗美援朝总会的号召，也纷纷重新登台举行义演。

豫剧大师常香玉变卖了孩子的金锁和首饰，变卖了汽车，首先捐款 4 千万元 (旧币)，又把 3 个孩子托付给西安市保育院，从 1951 年 8 月起，在河南、陕西、湖北、湖南、广东、江西等 6 省巡回义演 180 多场，最多一天连唱八场，

为早日凑足钱买飞机，常香玉与演员一起吃大锅饭、睡地铺，直到 1952 年 2 月 7 日，香玉剧社共募捐到了 15.27 亿元（旧币）

为志愿军买了一架当时最先进的米格 15 战斗机。

一天八场，嗓子都唱哑，常香玉就用这种近乎演员断后路的方式义演。


于是出现了——

“工人号”、“二七胜利号”、“农民号”、“农民爱国丰产号”、“新中国农民号”、“毛泽东故乡号”、“棉农号”、“工商号”、“民盟号”、“中国青年号”、“中国少年儿童号”、“中国学生号”、“中国妇女号”、“中国海关号”、“民航号”、“人民水利号”、“中国图书号”、“中国金融号”、“华侨号”、“白求恩号，、“中苏友好号”、“基督教革新号” 等等，

是的，你没看错，“基督教革新号” 都出来了，中国基督教革新运动委员会号召全体基督徒们捐的。

不知道美国空军在空战中碰到这架飞机时作何感想。

佛教号：超度 F86

基督教革新号：上帝之罚


上述都是单位和一些著名人士捐的，更广大的人民群众直接跟着自己的省份捐：

山东人民捐款 “山东空军师”120 一 130 架；

江西人民捐款 “江西空军师”81 架；

苏南人民认捐 “苏南空军师”120 架；

东北人民认捐 203 架、华北人民认捐 234 架、湖北人民认捐 100 架……

等等。

同时，海外华人华侨也在捐——

北京归侨发起捐献 “华侨号” 飞机的同时，许多归侨当场即捐献 2 亿多元；（不得不说确实有钱）

平壤华侨至 7 月底捐献朝币 780 余万元；

福建晋江侨乡捐献战斗机 1 架，

昆明市归侨捐献人民币 10 亿多元，

北京、广东、汕头、台山的归侨，也做了大量捐献。


至 1951 年年底的半年时间，捐款运动结束。

截至 1951 年 12 月 26 日止，中国人民银行总行实收捐款已达 47280 余亿元，超过 10 月 30 日前全国认捐总数的 19%。

其中华东地区超过 36%，

中南地区超过 13%，

西南地区超过 16%，

东北地区超过 9%，

华北地区超过 15%，

内蒙地区 (中央直辖的自治区) 超过 47%。

西北地区实缴款数占认捐总数的 88%

进入 1952 年后，国家停止大规模捐献运动，转为 “爱国节约”，

自 1951 年 6 月 1 日至 1952 年 5 月 31 日，一年来全国各省市人民银行汇解抗美援朝总会的武器捐款，共为 55650 亿余元人民币，以每架飞机 15 亿元计算，共折合 3710 架飞机。

尚余人民币 6230 万余元。

其中华东地区捐献 21320 亿余元，**折合战斗机 1421 架，**占全国捐款总数的 38.3%，

仅上海市即捐 8491 亿余元，折合**战斗机 566 架，**占全国捐款总数的 15.3%;

中南地区捐献 12659 亿余元，折合**战斗机 844 架，**占全国捐款总数的 22.7%;

华北地区捐献 7474 亿余元，折合**战斗机 498 架，**占全国捐款总数的 13.5%;

东北地区捐献 6517 亿余元，折合**战斗机 434 架，**占全国捐款总数的 11.7%;

西南地区捐献 4605 亿余元，折合**战斗机 308 架，**占全国捐款总数的 8.3%;

西北地区捐献 2610 亿余元折合**战斗机 174 架，**占全国捐款总数的 4.7%;

内蒙地区认捐献 462 亿余元，折合**战斗机 31 架，**占全国捐款总数的 0.8%。

可以说，中国的第一代人民空军、人民装甲兵、人民炮兵、人民防空兵，就是人民用腰包硬生生凑出来的。

有了人民的靠山，我军先后组建了 17 个地面炮兵师，8 个高射炮兵师，从苏联进口 15000 门新式火炮，

所以 1952 年的上甘岭战役后期，**志愿军能在坑道里包饺子，**能和美军炮兵进行高水平的火炮对战；

所以 1953 年金城反击战，能打出 1.7：1 的火力优势，**以超越苏德战场的炮兵标准，**集中 1100 门火炮和 70 万发炮弹，连喀秋莎都投入使用，直接把联合国军打蒙；

所以 1951 年 11 月马良山战役，**能甩出 IS-2 这种大杀器，以坦克支援步兵参战，**让 64 军 191 师全歼英国皇家苏格兰团一营；

所以 1951 年 12 月 2 日，志愿军空 3 师能在鸭绿江上空爆发与美国空军的 300 架喷气机的大空战，5 日和 8 日又连续参加 300 架以上的大空战。

[

空战英豪，壮志凌云

拉费耳伯爵的视频

 · 1.2 万播放

](https://www.zhihu.com/zvideo/1283370472210186240)

[拉费耳伯爵：你认为你见过的最霸气的图片是哪张？​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/answer/1407361848)

没有人民的靠山，这在过去是想都不敢想的！

此前一直用身体 + 炸药包去炸坦克的战士们，在无后坐力炮运到后，欢欣鼓舞，有战士负伤后仍不下火线，喊着：

“这是祖国的工人老大哥给我们送来的无后坐力炮啊，不能一辆坦克都没打就扔了”

强忍剧痛又击毁了敌坦克。

中国人民经历过巨大的苦难，他们经过千辛万苦有了生活的希望，迎来了自己的新生，谁会愿意再重新堕入列强的黑暗？

所以无论男女老少，士农工商，各族群众，华人华侨，宗教人士，都怀着极大的爱国热忱和民族精神。

1952 年 6 月 24 日抗美援朝总会发出总结：

“全国的工人、农民、知识分子、工商业家和其他各界人民，在这次运动中，**都争先恐后地贡献自己的力量，来支持抗美援朝、保家卫国的神圣事业，**充分地表现了爱国主义和国际主义的伟大精神。”
“这次爱国捐献运动所获得的巨大成就，**已经极大地加强了中国人民志愿军的威力，**使他们更有效地打击美国侵略者。”

“抗美援朝，不但不是像帝国主义者所妄想的那样，使我们在经济上不能恢复和发展；相反的，我们的人民经济事业却在抗美援朝斗争中得到了促使迅速进步的动力。”

这就是国家，这就是民族。

[

1937—1950，崛起十三年

拉费耳伯爵的视频

 · 1.4 万播放

](https://www.zhihu.com/zvideo/1285894576717885440)

每当我看到那句：

“困难的只是我们的飞机大炮等武器还不够多，为了使我们英勇善战的志愿军，能够以更小的牺牲，消灭更多的敌人，
我们建议全国各界爱国同胞们，不分男女老少，拿出自己增产收入的一部分，捐献志愿军，来加强他们的威力，巩固我们的国防！”

我都感动万分。

我仿佛看见了 “工人号”“农民号”“华侨号”“中国少年儿童号”“常香玉号”“民盟号”“中国青年号”“中国少年儿童号”“中国学生号”“中国妇女号”“中国海关号”“中国图书号”“佛教号”“中国金融号”………… 祖国各行各业的战斗机在天空中横滚、盘旋、开火扫射，保卫着人民自己的国家。

[

祖国的英雄，英雄的祖国

拉费耳伯爵的视频

 · 2.6 万播放

](https://www.zhihu.com/zvideo/1247137875683774464)

人民支持自己的军队，军队也全力保卫自己的人民。这就是国家，这就是民族。


不然就和曾经的吉卜赛人、犹太人一样居无定所、任人宰割，成了一盘散沙。那还组成国家干什么，还结成民族干什么？

切不可辜负那一代人为我们赢得的尊严。

[

“我在这里吃雪，是为了祖国人民不吃雪。”

拉费耳伯爵的视频

 · 2.6 万播放

](https://www.zhihu.com/zvideo/1273395535609446400)

[

假如雪有光

拉费耳伯爵的视频

 · 9458 播放

](https://www.zhihu.com/zvideo/1286549733360324608)

[拉费耳伯爵：有哪些你觉得是人间绝句的诗词？​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/answer/1341717875)

知乎用户 如歌 发表

“谁都知道，朝鲜战场是艰苦些。但战士们是怎样想的呢？有一次，我见到一个战士，在防空洞里，吃一口炒面，就一口雪。我问他：“你不觉得苦吗？” 他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得？我们革命军队又不是个怪物。不过我们的光荣也就在这里。

他把小勺儿干脆放下，兴奋地说，“就拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么就做点什么。” 他又指了指狭小潮湿的防空洞说，“再比如蹲防空洞吧，多憋闷得慌哩，眼看着外面好好的太阳不能晒，光光的马路不能走。可是我在这里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞啊，他们就可以在马路上不慌不忙地走啊。他们想骑车子也行，想走路也行，边遛达边说话也行。只要能使人民得到幸福，就是我们最大的幸福。

所以，”他又把雪放到嘴里，像总结似的说 “我在这里流点血不算什么，吃这点苦又算什么哩！” 我又问：“你想不想祖国啊？”他笑起来：“谁不想哩，说不想，那是假话，可是我不愿意回去。如果回去，祖国的老百姓问，‘我们托付给你们的任务完成得怎么样啦？’我怎么答对呢？我说‘朝鲜半边红，半边黑’，这算什么话呢？”我接着问：“你们经历了这么多危险，吃了这么多苦，你们对祖国对朝鲜有什么要求吗？”他想了一下，才回答我：“我们什么也不要。

可是说心里话，——我这话可不一定恰当啊，我们是想要这么大的一个东西……” 他笑着，用手指比个铜子儿大小，怕我不明白，“一块‘朝鲜解放纪念章’，我们愿意戴在胸脯上，回到咱们的祖国去。”

摘自《谁是最可爱的人》

每次读到这里，就会潸然泪下。

知乎用户 盐选科普​ 发表

两千余年前的家书：「如今这世道，大家都不容易。尽力吧。」

1975 年，湖北孝感市云梦县睡虎地，先后发掘出两座古墓，两座古墓相隔不远，一大一小。大墓中发现了一千余块竹简，记载的大都是战国末期，秦国的法律条文以及一些典型案列，被称为睡虎地秦墓竹简。

与大墓相比，小墓则显得非常寒酸，里面只发现两块长约 20 公分的木牍，木牍正反两面都写满文字，这是两千多年以前，两个秦国士兵写给哥哥的家书。两封家书或严谨，或调皮，解读下来，完全是一个令人倍感心酸的故事。

睡虎地秦墓竹简，又称睡虎地秦简、云梦秦简

一 两封跨越两千余年的家书

这两个秦国士兵，没人知道他们的姓氏，只从家书中发现，他俩是亲兄弟，安陆县人，当时属南郡管辖。

兄弟俩当中，哥哥叫黑夫，弟弟叫惊，他俩大约是家里的老三、老四，因为上面还有个哥哥，有个姐姐。哥哥单名一个字——衷，姐姐没有名字。

黑夫、惊（安陆县人）

从家书中看出，兄弟俩对哥哥衷相当尊重，黑夫的家书是这样说的：

「黑夫、惊，恭敬问候亲爱的哥哥。妈妈还好吧，我们兄弟俩都挺好，前段时间哥俩因为打仗分开了几天，现在又见面了。

「这回写信的目的，就是让妈妈赶快寄点钱来，我们冬天出门打仗，眼看到了夏天，夏衣却还没有着落，收到家书之后，如果安陆丝布便宜，就从老家那边做好，跟钱一趟捎过来，如果老家丝布很贵，就多寄点钱，我们自己买布做衣服好了。

「淮阳发生叛乱，我们马上就要去攻打它，时间可能会很长。所以，钱一定不能给的太少。

我俩战场上挣到的爵位下来了吗？如果没有，也别太着急，大王是不会骗人的，如果下来，别忘了给送文书的说声谢谢。

「好了，就说到这里，回信的时候仔细点，千万别寄错地方。另外，惊还一再嘱咐我，请大哥代我俩向姑姑、姐姐以及乡里的爷爷奶奶们问好，当然，他到底什么意思，大哥肯定懂得，不管怎么说，一定要叫咱们的新弟媳和妴好好照顾母亲，千万别跟老人置气。如今这世道，大家都不容易。尽力吧。」


淮阳叛乱

惊的家书跟黑夫大同小异，不同的是，惊特别提出，他借了同袍垣柏的钱，如今归还的时间就要到了，所以家里得赶紧把钱寄过来，还不能少了，有个五六百钱才差不多。否则，就会 「室弗遗，即死矣，急急急」，再不给我寄钱来，我马上就要死了，一定要快点啊。

惊得有多调皮，为了跟家里要钱，什么话都敢说。当然，他除了调皮之外，还有特别柔情的一面，因为在家书中，他就特别郑重的叮嘱新媳妇和妴，出门砍柴，一定不要走得太远，秦国新占领的地区，能不去就尽量别去，因为哪些地方，治安都比较混乱。

那么，这两封秦国士兵的家书，背后又隐藏着什么故事呢？

二 两封家书背后的故事

家书中提到，黑夫和惊都是南郡安陆县人，而安陆则是秦昭襄王 28 年，即前 278 年，武安君白起为攻占楚国郢都，在秦楚边境新设立的一个县。黑夫又在信中特别提到「黑夫等直佐淮阳，攻反城久」，即淮阳叛乱。二者综合下来考证，这两封家书的时间，应该在秦始皇刚开始讨伐楚国的那一年，即始皇帝二十一年，前 224 年。

两个兄弟一起当兵，这本身就是很有问题的，《周礼 · 地官司徒第二》中有云：

「凡起徒役，毋过家一人。」

一家服兵役，不能超过一个。按理，黑夫和惊有一个服兵役即可，可他俩居然都到了队伍上，

为什么？

因为统一天下已经到了最关键的时刻。

秦灭楚之战 (公元前 226—223 年)

当时，秦国约有人口 500 万，但攻打楚国先后出动约 100 万，几乎是 5 个人当中，就得有 1 个去参军打仗。这 5 个人当中，还包括老弱妇孺。可以相见当时秦国的人力有这么紧张。

可即便如此紧张，黑夫和惊的哥哥衷却呆在家中，一个成年男子呆在家中，与秦国紧张的形势严重不符。依据秦国兵制，只有四类人不用服兵役：

17 岁以下， 60 岁以上可以不用服兵役；官吏可以不用服兵役；女人可以不用服兵役；残疾人可以不用服兵役。

衷是黑夫和惊的哥哥，自然不是女人。秦制，男子 17 岁傅籍，也就是 17 岁的时候才可以上户口本，才算成人，才可以结婚。

哥俩的家书中说，惊当兵不久，而且还是刚娶了新媳妇，依据秦制推算，惊的年龄也就是在 17 岁到 20 岁之间，衷作为他的哥哥，年纪不可能大太多，三四十岁或有可能，六十岁，他们的母亲还能活着吗？

性别不符合，年龄也不符合。

知乎用户 索菲 · 朔尔 发表

我亲爱的朋友们，请读读这封信吧。

我的朋友们，所有那些懂得我朋友们，以及那些不懂得我的朋友们。
我有一个请求，
朋友们，不要忘记我。
因为这一刻，我与你同在。

请在你珍贵的记忆中，珍藏这一刻吧。
即使是电闪雷鸣捶打着这一虚弱的身体;；
即使是天崩地裂压在我的身上；
珍藏在你们宝贵记忆中的我，将不会害怕。
但是，一旦我害怕了，我将永远地舍弃自己；
你知道，我是你神圣的一部分，与你形影不离。
对不起，请原谅我吧。
将我的椅子放在桌子的中间。
我喜欢坐在三浦（Won-sup）和杰竹（Jae-chul）的中间。
如果椅子安放好了的话，请听我说。
你知道的，我是你们这一整体的一部分。
我曾经用尽全力，推动着那块巨石。
现在，我将剩下的任务交给了你们。
我要离去，休息一会儿。我要到另一个世界里去。
我希望，在那里没有人会受到有钱人的权势的威胁，或者，没有人会受到强权力量的蹂躏。
请将那块巨石推到终点吧，因为我并没有在这个世界上完成这一任务。
只要可能，我将不断推动这块巨石，直到终点。
哪怕是这意味着自己被放逐到另一个世界。

1970 年 11 月 12 日，两年来一直为备受雇主压迫、每日工作时间长达十四个小时的工友奔走呼号的裁剪工全泰壹离开家。临行前，他给一位同学写了以上这封信。次日，年仅 22 岁的他怀抱着《劳工基准法》（该法最早颁布于 1953 年，主要内容包括实行八小时工作制，禁止女工和未满 18 岁的工人加夜班，工人有权享受至少每周一天的带薪假，设立劳工监察员。一旦雇主违反以上规定，则判处两年有期徒刑或两万韩元罚款；倘若劳工监察员对雇主的违法行为知情不报，则判处最长三年有期徒刑并终止劳工监察资格），将一整罐汽油泼在自己身上并用火柴点着，在烈焰中怒吼：“遵守《劳工基准法》！”“我们不是机器！”“周末我们需要休息！”“不许剥削工人！” 由于事发突然，以致于震惊的工友在火焰燃烧了三分多钟后才反应过来，脱下夹克压灭火焰。全泰壹于 11 月 14 日不治身亡。据记载，在被抬上救护车前，全泰壹用最后的力气呐喊：“不要让我白白死去！”

在烈火中永生！


全泰壹日记中的一页：遵守《劳工基准法》

全泰壹的葬礼上悲痛欲绝的亲人和工友

根据具海根的名著《韩国工人》一书的观点，全泰壹的牺牲是具有划时代意义的。全泰壹的自焚标志着韩国出口导向型工业体制下的阶级矛盾已经尖锐到必须予以严肃对待的地步，沉醉于经济奇迹中的公众意识到了千百万工人正在忍受的压迫与欺凌。全泰壹以一个烈士的形象，推动了韩国工人运动迎来新的高潮，“自焚”成为七十年代劳工抗争中屡屡出现的主题。更重要的是，全泰壹用自己的生命开启了韩国无产阶级从自在阶级向自为阶级的转变，工人的阶级意识得到唤醒，认识到他们需要通过系统性、组织性、集体性的努力来改善自身处境。此外，全泰壹在日记中 “我多么希望有一个大学生朋友啊” 一言让当时的知识分子界猛然惊醒，进步学生开始积极调研工人生活状况，参与对工人的教育与启蒙，以学生为主力的反抗军部统治的政治斗争自此与日渐高涨劳工运动紧密结合。1971 年总统大选中，金大中在其竞选纲领中正式加入了 “实现全泰壹精神” 的内容，明确主张落实劳动法、给予工人运动以自由、修正《劳工基准法》中的各项漏洞、赋予各级劳工委员会以更大权力。在野党的支持大大鼓舞了韩国无产阶级，全泰壹的名字成为工人群众中的一面旗帜——尽管非常令人扼腕的是，因为全泰壹的牺牲以及 1971 年总统大选而兴起的这一波劳工运动高潮，很快就因为朴正熙倒行逆施的《维新宪法》的颁布而被打断；但韩国工人仍然没有停止抗争。某种意义上，朴正熙政权的崩塌也是源于工人不甘压迫的怒吼声：1979 年 3 月以来 YH 商事公司工人为反对资方单方面宣布关厂所进行的抗议，是釜马抗争的导火索；而波及范围愈来愈大的釜马抗争，正是朴正熙政权内部矛盾迅速激化的直接原因。而统治集团内部的对立则最终导致 1979 年 10 月 26 日朴正熙和车智澈命丧金载圭的枪下。

全泰壹活在他母亲的心中。自从儿子去世后，泰壹的母亲就站在劳工运动的前线，用自己脆弱的身体，和压迫的力量作战。她同样应该被载入史册。全泰壹活在不断增长的草根群体的呼吸、泪水和死亡之中；活在所有那些仍在为生存而斗争、为打造一个更美好的世界而斗争的劳工们的心中；活在那些准备为了争取一个没有腐败、贫困和压迫的更加美好的明天而战斗的年轻学生们心中；全泰壹的精神，活在所有年轻人的努力之中，他们正在为了创造一个关于自由、公正、真理的新的历史，以及统一的韩国的和平而努力着！——赵永来

——今年是全泰壹烈士牺牲五十周年。

知乎用户 水陌轻寒 发表

事物总是要走向反面的，吹得越高，跌得越重，我是准备跌得粉碎的。那也没有什么要紧，物质不灭，不过粉碎罢了。

知乎用户 中国最后的圣骑士 发表

当工作人员将周总理去世的消息告诉毛主席时

同样病重的毛主席泪流满面

后来，当工作人员问他要不要去参加追悼会时

他痛苦而又吃力的对工作人员说：

“我也走不动了”

他们的第一次见面，是在 1926 年 1 月的广州

那时从法国留学回来后的周恩来 27 岁，受邀在黄埔军校做政治部主任，那时的周恩来事业有成、意气风发、英俊帅气，穿上常服就像一名浊世佳公子、穿上军服英武不凡仪表堂堂。

那时的毛泽东在湖南领导的工人运动失败后，遭到了湖南军阀赵恒惕的通缉，那时的毛泽东身材高大、长衫马褂、眼神坚定，那时没人知道这个半个月前刚过完 33 岁生日的年轻人，内心深处存在着多么伟大的力量。

我不知道毛主席听闻周总理病逝的消息后，思绪有没有穿越回 50 年前。在四季如春的广州，那次的代表大会上，两个年轻人的目光第一次相遇，他意气风发、他眼神坚定。他们相视后笑了笑，从此，两个人的命运就连在了一起。

但 50 年后当他听到周总理的悼词时，哭的像个孩子。

知乎用户 Little prince 发表

昨天刚看了一个关于日本共产党的视频，给我看泪目了。

这是日共党员，被拉入关东军的日本反战人士伊田助男留下的字条，与字条一起的，还有 10 万发子弹和一具冰冷的尸体。

亲爱的中国游击队同志们：

我看到你们撒在山沟里的宣传品，知道你们是共产党领导的游击队。

你们是爱国主义者，也是国际主义者。

我很想和你们会面，但我被法西斯野兽包围走投无路，我决定自杀。我把我运来的 10 万发子弹赠给贵军。请你们瞄准日本法西斯军射击。祝神圣的共产主义事业早日成功！

关东军间岛日本辎重队

共产党员伊田助男

1933 年 3 月 30 日

中西功

特务，日本共产党中央委员，曾接受中国共产党的领导。其提供的情报从根本上改变了二战的格局（预测了太平洋战争爆发的时间；预测了日本不会北上进攻苏联，使得苏联可以将东部 100 多万的兵力部署到莫斯科保卫战中）

“曾在中国中央特科工作的李云证实，中西功把各个战区的日伪部队分布情况，武器配备，指挥体系都了解的清清楚楚，非常详细地交给我们。另外就是对日军的动态，要经过哪里他每次都交得来。这个时期中西功搜集到的情报还包括：日，蒋，汪三方关系的变化，上海日军网络汉奸充当鹰犬情况，日本以上海为中心对华中占领区经济掠夺的情况，日本特务进行暗杀，破坏的阴谋计划，日本占领武汉后对蒋介石的诱和进展，日本在华兵力分配及扫荡打算等”（此段来源视频）

什么叫开全图挂打游击战

1973 年，中西功，这位对中国抗日提供极大帮助的传奇特工在日本因胃癌逝世。临走前，他想起了当年在中国奋斗的历程，挂念着他的中国战友，说道：“我真想去看看! 看看那些街道，那些胜利的人们，他们有了自己的人民共和国……”

共产主义万岁

视频链接：

[日本共产党在抗日战争中都干出了什么【思维实验室】_哔哩哔哩 (゜ - ゜) つロ 干杯~-bilibili​b23.tv

](https://link.zhihu.com/?target=https%3A//b23.tv/fC3OfH)

推荐大家看下原视频，讲述的更详细，情绪渲染的也很到位。

知乎用户 盐选科普​ 发表

那一年，妻子问纳兰容若，这世间最悲凉无助的字，是什么？他说，没有这样的字。妻子笑语嫣然，这个字，就在夫君的名字里，「若」。三年新婚未到，两人阴阳两隔。这世间最悲凉的事，不过一句「如果当初」。

「赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。」

一

以前，有个女孩问我：男生这辈子，最爱的是不是永远都是他的初恋？

其实，每个男生这一生，都会有两个最重要的女孩。

一个叫白月光，一个叫朱砂痣。

第一个是他情窦初开，初次爱上的那个女孩，终其一生，也再难忘却，而第二个，是那个他发自内心想娶回家，且要相守一生的女孩。

如果你错过了他的白月光，

那么，请用心去成为他余生的朱砂痣。

或许你会疑问：会不会我再怎么努力，去成为他心口上的朱砂痣，最终还是比不过那个他爱而不得的白月光呢？

我想，这个答案，有个人大概可以你告诉你。

他姓叶赫那拉，名性德，字容若。

你也可以叫他，

——纳兰容若。

二

纳兰容若自出生的那一刻起，就好似夺走了天地的造化。

他血统高贵，正黄旗出身，父亲是清初权臣纳兰明珠，母亲更是满清皇室的后裔。这个孩子，打小便是天之骄子。

曾几何时，他也神采飞扬，是个沐浴着静暖的阳光、在马场上张弓搭箭的乌衣少年，不知成为多少京城名媛的梦中情郎。

作为八旗子弟，他不止擅长骑射，竟罕见地学会了填词吟诗，有着非同一般的才情，年仅十七岁入国子监，在科举场上连考连捷，拜名儒为师，前途可谓一片敞亮。

直到一天，年纪轻轻的纳兰容若，见到了自己的表妹。

正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。谁省，谁省，从此簟纹灯影。
——《如梦令 · 正是辘轳金井》

辘轳金井、落花红冷，不曾想，这一次偶然的相逢，就好似有只爪子在他的心口上，不轻不重地挠了一下，毛绒绒的痒儿。

自此一眼万年，情根蓦然深种，那个灯影下的人儿，成了他彻夜难眠的心动。

满人不似汉人，加之彼时刚刚入关，儒家礼教尚未根深蒂固，故而两家人对这样的不伦爱情并未阻拦，反而玉成其事，为他们缔结了婚约。

只奈何，天公不作美，造化也弄人。

康熙十年，皇帝大选秀女，在各豪门贵族的家眷里选女子入宫，若有才貌绝佳者，也有机会一朝选在君王侧。

而不幸的是，表妹被选中了。

纳兰家族虽权倾朝野，可也不能与皇帝抢人。纳兰容若挣不得、抢不得、恨不得，任他哭天抢地，也无法改变这突如其来的现实。

只能眼睁睁地看着自己心爱的女子，被送进那与世隔绝的皇宫。

《赁庑笔记》记载：纳兰眷一女，绝色也，有婚姻之约，旋此女入宫，顿成陌路。

一入宫门深似海，从此纳兰是路人。

对于纳兰容若而言，这一句顿成陌路，不知在他的心头交汇了多少的不甘与心酸。

三

康熙十五年，纳兰容若进士及第，被康熙皇帝选在身边，担任天子的御用侍卫。

这是康熙皇帝的帝王心术，故意在遏制纳兰家族的权势，以至于纳兰容若的一身才学无从施展，只能在这样一个看似风光无限、实则混吃等死的职位上蹉跎岁月。

原本雄心壮志的纳兰容若，在这一刻，忽而失去了对未来的所有向往。

昏鸦尽，小立恨因谁？急雪乍翻香阁絮，轻风吹到胆瓶梅，心字已成灰。
——《梦江南 · 昏鸦尽》

他不止一次在梦中遇到表妹，想起她亭亭玉立的身影，若隐若现，而一个闪念，他醒来，却发现什么人也没有，只有孤孤单单的自己，一瞬间，心字已成灰。

就在这时，一个女子出现在她的身边，轻柔地给他披起衣服。

他的目光从迷惘，到疑惑，再到感动，最终里面生硬的色调彻底消散，取而代之的是无与伦比的温暖。

这个女子，便是他的妻子

——卢氏。

四

康熙十三年，纳兰明珠为了让儿子死心，安排他娶了两广总督卢兴祖之女。

明眼人一看便知，这就是一场政治联姻，虽说门当户对，却难见情投意合。

卢氏是大家闺秀，自入门以来，恪守礼仪、温婉端庄，挑不出什么错，可纳兰容若的眼中只有表妹，怎么可能容得下其他人？

大婚当日，纳兰容若的眸子生冷如寒冰，泛不起一丝的喜色，就连看向卢氏的眼神，也是空洞的，就犹如透过卢氏，看向了另一个人。

婚后的生活，纳兰容若就如例行公事般，难以见到什么温情脉脉，毕竟，他曾经的所有心动与激情，早就全部给了表妹。

纵使举案齐眉，也到底是，意难平。

有一阵子，纳兰容若真的以为，自己这辈子就要与面前这个怯生生的女子度过一生了，那该是多么的乏味与可悲。

可却不曾想，姻缘最是喜怒无常，自己本以为已然成灰的心，居然在卢氏这里，奇迹般地万物生长、枯木逢春。

五

卢氏温柔大方，对纳兰容若的照顾无微不至，几乎满眼都是他。

纳兰容若喜爱种花弄草，曾花了好些心思，在院子里养了荷花，细心呵护、爱不释手。

有一日，纳兰容若正在看书，窗外忽然风雨大作，他心中一紧，起身往庭院走去，却看见卢氏撑起了两把伞，一把遮着自己，而另一把则在给荷塘遮风挡雨。

他奇道：你这是做什么？

卢氏说：我怕雨把荷花打坏了。

他说：打坏了又怎样？

她说：这荷花是你好不容易才养起来的，被打坏了，你会心疼的。

好似有什么东西正戳到了纳兰容若的心口，啪啪啪，啪啪啪，一阵电光火石，

知乎用户 Zero 发表

1975 年 7 月 28 日，即毛泽东刚刚做了白内障手术的第五天。

亲自为毛泽东做手术的眼科大夫唐由之是这么叙述的：

当时 “房间里只有毛主席和我两个人，戴上眼镜的毛主席起先静静地读书，后来小声低吟着什么，继而突然嚎啕大哭，我看见他手捧着书本，哭得白发乱颤，哭声悲痛又感慨。事发突然，我既紧张又害怕，不知如何是好，赶快走过去劝慰他，让他节制，别哭坏了眼睛。过了一会儿，毛主席渐渐平静一些，同时把书递给我看，原来是南宋著名思想家陈亮写的《念奴娇 · 登多景楼》”。

陈亮力主抗金，曾多次上书南宋孝宗皇帝，反对 “偏安定命”，痛斥秦桧等奸佞，倡言恢复中原完成国土统一大业。朝廷置之不理。出于爱国者的责任感，陈亮又于 1178 年一年之中，连续三次上书，由于奏疏直言不讳，大胆揭发了一班大臣退让求和、苟且求安和儒士们脱离实际的空谈之风等，即遭到了当道者们的忌恨。陈亮曾两次下狱，经受严重打击和排斥，但并未对恢复中原之志有所改变。宋孝宗淳熙十五年（1188 年），陈亮为驳斥投降派所谓“江南不易保” 的谬论，亲自到京口、建康等地观察地形，并准备依据实际调查结论，再向孝宗皇帝上书，提出一系列经营南方，进取中原，统一国土的具体方略。

多景楼，位于镇江北固山上甘露寺内，北临长江。陈亮登上多景楼，见景生情，心潮澎湃，挥笔作词，在词中直抒胸臆：

“危楼还望，叹此意、今古几人曾会？鬼设神施，浑认作、天限南疆北界。一水横陈，连岗三面，做出争雄势。六朝何事，只成门户私计？因笑王谢诸人，登高怀远，也学英雄涕。凭却长江，管不到、河洛腥膻无际。正好长驱，不须反顾，寻取中流誓。小儿破贼，势成宁问强对！”

白话译文

登楼极目四望，不觉百感交集，可叹自己的这番心意，古往今来，又有几人能够理解呢？镇江一带的山川形势极其险要，简直是鬼斧神工，非人力所能致。然而这样险要的江山却不被当作进取的凭藉，而是都看成了天设的南疆北界。镇江北面横贯着波涛汹涌的长江，东、西、南三面都连接着起伏的山岗。这样的地理形势，正是进可以攻，退可以守，足以与北方强敌争雄的形胜之地。六朝的旧事，原来全不过是为少数私家大族的狭隘利益打算！
　　于是笑王谢等人，他们空洒英雄之泪，却无克服神州的实际行动。他们依仗着长江天险，自以为可以长保偏安，哪里管得到广大的中原地区，长久为异族势力所盘踞，广大人民呻吟辗转于铁蹄之下呢？凭借这样有利的江山形势，正可长驱北伐，无须前怕狼，后怕虎，应该象当年的祖逖那样，中流击水，收复中原。南方并不乏运筹帷幄、决胜千里的统帅，也不乏披坚执锐、冲锋陷阵的猛将，完全应该象往日的谢安一样，对打败北方强敌具有充分信心，一旦有利之形势已成，便当长驱千里，扫清河洛，收复国土，何须顾虑对方的强大呢？

知乎用户 牧之​ 发表

开慧之死，百身莫赎。

在湖南省博物馆里，存放着几封有着特殊意义的书信。

那里面的文字记载着一位妻子对丈夫的深情表白，只是，她的丈夫永远都不会读到了。

1976 年 9 月 9 日 0 时 10 分，那位丈夫在北京病逝，享年 83 岁。

六年后，维修工人修缮长沙县板仓杨家老屋时，在那位丈夫的亡妻杨开慧烈士卧室的墙缝中发现了一叠手稿，其中有一首五言诗：

天阴走朔风，浓寒入肌骨。
念兹远行人，平波突起伏。
足疾已否痊？寒衣是否备？
孤眠谁爱护？是否亦凄苦。
书信不可通，欲问无人语。
恨无双飞翮，飞去见兹人。
兹人不得见，惆怅无已时。（《偶感》节选，杨开慧）

据考证，这首诗写于 1928 年农历 10 月下旬。

1927 年，杨开慧的丈夫前往湘赣边组织秋收起义，她和儿子留在长沙。不曾想，这竟是二人的诀别。

她的丈夫离开后，便杳无音讯。一直到 1928 年 10 月，整整一年后，杨开慧才收到丈夫从井冈山寄来的一封信，信里提到他的脚伤一直没好。

看到丈夫亲笔信时，杨开慧激动不已，他还活着！

但是转瞬间，她心里头便生出百般滋味。

她很想念远方的丈夫，她不知道日日夜夜牵肠挂肚的丈夫是否身体安康，她担忧着无人照顾的丈夫会不会像她一样孤独凄苦，她恨自己没有一双翅膀，不能马上飞到丈夫的身边……

这一夜，她惆怅不已，写下了那首情真意切的《偶感》。

此后，杨开慧再也没有收到过丈夫的任何书信。

日子一天一天地过去，深陷危境的杨开慧无时无刻不在思念着自己的丈夫。她在手稿中写道：

我不能忍了，我要跑到他那里去。
天哪，我总不放心他。只需他是好好地，属我不属我都在其次，天保佑他罢。
今天是他的生日，我格外的不能忘记他，我暗中行事，让家人烧了一点菜，晚上又下了几碗面，妈妈也记着这个日子。晚上睡在被里又伤感了一回。听说他病了，并且是积劳的缘故，这真不是一个小问题，没有我在旁边他不会注意的，一定累死方休。
他的身体实在不能做事，太肯操心，天保佑我罢，我要努一把力，只要每月能够赚到六十元，我就可以叫回他，不要他做事了，那样随他的势，他的聪明或许还会给他一个不朽的成功呢！
又是一晚没有入睡。我不能忍了，我要跑到他那里去。
小孩，可怜的小孩又把我拖住了。
我的心挑了一个重担，一头是他，一头是小孩，谁都拿不开。
我要哭了，我真要哭了，我总不能不爱他。
-———-
我真爱他呀，天哪，给我一个完美的答案吧！
几天睡不着觉，无论如何…… 我简直要疯了！许多天没来信，天天等，眼泪…… 我不要这样悲痛，孩子也跟着我难过，母亲也跟着难过，我想好像肚子里有了小宝。简直太伤心了，太寂寞了，太难过了！我想逃避，但我有了几个孩子，怎能…… 五十天上午收到贵重的信，即使他死了，我的眼泪也要缠住他的尸体，一个月一个月半年一年以至三年。他丢弃我了，以前的事一幕一幕在脑海中翻腾，以后的事我也假定…… 一幕一幕地，他一定是丢弃我的！他是幸运的，能得到我的爱，我真是非常爱他的哟！不至丢弃我，他不来信一定有他的道理，普通人也会有这种情感。父爱是一个谜，他难道不思想他的孩子吗？我搞不懂他！是悲事，也是好事，因为我可以做一个独立的人了。我要吻他一百遍，他的眼睛，他的嘴，他的脸颊，他的额，他的头，他是我的人，他是属于我的！只有母爱是靠得住的，我想我的母亲。昨天我跟哥哥谈起他，显出很平常的样子，可是眼泪不知怎样就落下来了。我要能忘记他就好了，可是他的美丽的影子，隐隐约约看见他站在那里，凄清地看着我。我有一封信给一弟，有这么一句话：“谁把我的信带给他，把他的信带给我，谁就是我的恩人。”
让人无限感慨的是，她再也盼不到和丈夫的团聚。

1930 年 11 月 14 日，杨开慧在长沙城浏阳门外的识字岭被枪决。

赴死之前，她把孩子们搂在怀里，温柔地说：“孩子，我没有别的话要说。如果你将来见到爸爸，就说我没有做对不起党的事。说我非常想念他，我不能帮他了，请他多保重。” 这是她的遗言。

我不知道，后来毛岸英是如何向父亲述说母亲临死前的交代的。我也不知道，这位被妻子深深牵挂着的丈夫，在听到儿子谈起妻子的这段遗嘱时，又会是一种怎样的心情。但是，我读到这句话的时候，眼泪总是忍不住流下来。

知乎用户 韩梦雅 发表

“各国变法，无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌。有之，请自嗣同始！”

知乎用户 陈群 2020 发表

毛主席颤颤巍巍的向代表们说，“你们不走，我也不好走。”

1973 年十大召开的那段时间，毛主席的身体不太好，主要是他的腿不行，走路走得不太稳，可以说是步履艰难，而且有点气喘吁吁。大会开幕的时候，主席出席了，代表们热烈地鼓掌，气氛相当好。

后来宣布散会了，主席两只手扶着椅子使劲往下压，他想让自己的身体能够支撑着站起来。于是工作人员过去搀扶他，并把椅子往后挪，好让他站稳。这时，台上台下长时间地鼓掌欢呼，持续了十分钟之久。

总理发现主席的腿在颤抖，他让主席坐下，主席也就毫无顾忌地一下重重地坐到椅子上，一动也不动。而台下的代表仍一个劲地向毛主席欢呼。尽管总理打手势要大家赶快退场，代表们还是不肯离去。

事实上，毛泽东再站起来是很困难的了。但又不能让代表们知道毛泽东身体的真实状况。

在这种情况下，毛泽东只得向代表们说：“你们不走，我也不好走。”

此时，周恩来对代表们说：“毛主席要目送大家退场。” 于是，毛泽东显出笑容，在周恩来的陪伴下，待到会议落下帷幕。

毛泽东难掩泪容，艰难地说：“谁让他是毛泽东的儿子”。

1950 年 11 月 25 日，毛泽东同志的长子毛岸英在抗美援朝前线不幸壮烈牺牲。接到志愿军司令部的报告后，周恩来考虑当时毛泽东身体不太好，怕这个悲痛的消息会使他的健康雪上加霜，就压下来没有告诉他。直到 1951 年 1 月 2 日，在朝鲜战场第二次战役取得胜利、毛泽东的身体也已经康复之后，周恩来才将志愿军司令部关于毛岸英牺牲的电报送给毛泽东。

当时担任中央机要办公室主任的叶子龙先看到了这个电报，他的心情十分悲痛，也担心毛泽东无法承受这个沉重的打击。他拿着电报走进毛泽东的办公室，默默地将电报递给正在沙发上看报纸的毛泽东。毛泽东接过电报，办公室的空气仿佛一下子凝固起来，那份简短的电报他看了足足三四分钟，一言不发，脸色也变得非常难看。过了一会，毛泽东抬起头，双手颤抖着从茶几上的烟盒抽出一支烟点上，眼睛变得湿润了，可他最终也没有哭出来，只是长长地叹息了一声，向叶子龙摆了摆手说：“谁让他是毛泽东的儿子！战争嘛，总会有牺牲，这没有什么！”

一个多月后，志愿军司令员彭德怀回北京汇报朝鲜战局，向毛泽东详细汇报了毛岸英牺牲的经过，并内疚地作了检讨。毛泽东听罢，沉默了一会，对彭德怀说：“打仗总是要死人的嘛！中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英作为无产阶级战士、共产党员，他尽到了自己的责任。你要回去讲，岸英是志愿军的一名普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。哪个战士的血肉之躯不是父母所生？”

毛泽东对毛岸英要求十分严格。毛岸英 8 岁时就跟着母亲杨开慧被关进国民党的牢房。母亲牺牲后，他和两个弟弟在上海饱尝了艰辛磨难。1936 年夏，在地下党组织安排下他被送到苏联学习。在苏联卫国战争期间，他参加了苏军，跟随部队攻到柏林。1946 年 1 月，毛岸英回到延安，这时父子已分别 19 年。见面后，毛泽东马上让儿子脱下洋装，换上布衣，到陕北贫瘠的乡村当农民，拜农民为师。后来又让他参加西北农村的土地改革工作队。北平和平解放后，毛岸英和两名扫雷专家带领一个工兵排，首批进入北平，负责排除重要设施、处所的地雷、炸药等，谁都知道这是一个危险性很大的工作，毛泽东却没有阻止。新中国成立后，国民经济恢复的任务艰难繁重，毛泽东又让毛岸英到工厂一线，担任北京机器总厂党总支副书记。这里的工人都很喜欢和信任这个年轻的书记，却没人知道他是毛泽东的儿子。

中央作出抗美援朝的决定后，毛岸英立即提出参加志愿军的要求，得到了毛泽东的支持。当时，毛泽东身边有工作人员曾劝说，岸英还是不要去朝鲜参战了。因为他们知道毛泽东已经在革命战争年代失去了五位亲人。这个劝说被毛泽东断然拒绝。

多年后，毛泽东向自己青年时代的好友周士钊谈了为什么要送毛岸英上前线，他说：你说我不派他去，他就不会牺牲，这是可能的。但你想一想，我作为党中央的主席，作为一个领导人，自己有儿子，不派他去抗美援朝、保家卫国，又派谁的儿子去呢？

毛泽东逝世后，人们在清点遗物时，意外发现一个箱子里有几件毛岸英的遗物：一件棉布衬衣、一顶蓝色军帽、一双灰色沙袜。这几件东西，毛泽东整整保存了 26 年。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？” 这是毛泽东对爱子无尽思念的寄托。

知乎用户 半知半晓 发表

秦相李斯，一生追名逐利

打击对手心狠手辣

妒杀韩非，焚书坑儒

后为赵高所忌，腰斩咸阳

临刑前哭着对自己的儿子说

吾欲与若复牵黄犬俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！

顾索素琴应不暇，忆牵黄犬定难追

之前的日子已经回不去了

曹丕一生凉薄

一日却忽然想起一位魏国英雄的功绩

下诏书特地表彰

文辞读来令人五内俱沸

六年，帝追念辽、典在合肥之功，诏曰：
‘合肥之役，辽、典以步卒八百，破贼十万，自古用兵，未之有也。使贼至今夺气，可谓国之爪牙矣。

“张辽虽病，不可当也，慎之”

元稹按照惯例要被骂渣男

但是看到他的《遣悲怀》

对这个人的认识理应更立体

“我的妻子富家出身，嫁给我一个穷小子后过的并不好。看我没有像样的衣服穿就去找自己的衣服，拿下头上的金钗给我换酒喝。你用野菜充饥却甘之如饴，每天捡树枝生火。今天我终于高官厚禄，却已和你阴阳两隔”

谢公最小偏怜女，自嫁黔娄百事乖。
顾我无衣搜画箧，泥他沽酒拔金钗。
野蔬充膳甘长藿，落叶添薪仰古槐。
今日俸钱过十万，与君营奠复营斋。

“你的衣裳被我施舍的快没有了，你的针线盒我依然不忍打开。我对你的旧仆也爱屋及乌，我做梦时给你送来钱财”

昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。
衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开。
尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。
诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀。

言辞恳切之处，任谁读来都是胸中郁郁

忍不住长叹一声

《遣悲怀》三首，勿以浅近轻之

伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来

异端李贽蜷缩在狱中

要侍者为他剃头

侍者离开的间隙

李贽拿起剃刀割开了自己的咽喉

剃刀并没有那么锋利

所以李贽并没有立刻咽气，

留下了一段对话。

侍者问：和尚痛否？答：不痛。
问：和尚何自割。答：七十老翁何所求！

让人想起了那个垂垂老矣的义士

看着信陵公子远去的马车

将剑挥向了自己的喉咙

虽千万人，吾往矣

2006 年，海龙大厦附近

退伍军人崔英杰推着烤肠摊

紧张地看着城管大队向他走了过来

崔英杰单腿下跪

请求副大队长李志强

不要没收自己的小摊，这是自己全部身家性命

李志强同志严格执法，崔英杰悲愤之下

拿出随身切香肠的小刀，刺向了李志强

李志强同志不幸身亡，被追认为烈士

这是中国第一例小贩刺城管案

在法庭上，崔英杰的辩护律师夏霖

声情并茂，言辞恳切地为这场法庭辩论

做了总结陈词

贩夫走卒、引车卖浆，是古已有之的正当职业。
我的当事人来到城市，被生活所迫，从事这样一份卑微贫贱的工作，生活窘困，收入微薄。但他始终善良纯朴，无论这个社会怎样伤害他，他没有偷盗没有抢劫，没有以伤害他人的方式生存。
我在法庭上庄严地向各位发问，当一个人赖以谋生的饭碗被打碎，被逼上走投无路的绝境，将心比心，你们会不会比我的当事人更加冷静和忍耐？
我的当事人崔英杰，一直是孝顺的孩子，守法的良民，在部队是优秀的军人。他和他的战友们一直在为我们的国家默默付出；当他脱下军装走出军营，未被安置工作时也没有抱怨过这个社会对他的不公。这个国家像崔英杰一样在默默讨生活的复员军人何止千万，他们同样在关注崔英杰的命运，关注着本案的结果。
法谚有云：立良法于天下者，则天下治。
尊敬的法官，尊敬的检察官：我们的法律、我们的城市管理制度究竟是要使我们的公民更幸福还是要使他们更困苦？我们作为法律人的使命是要使这个社会更和谐还是要使它更惨烈？我们已经失去了李志强是否还要失去崔英杰？

每每读及至此，总是难免落泪

悲剧反应的是结构的冲突

言辞间透露着法律人的使命

背后的价值是社会的良心

知乎用户 海风 发表

儿子问林徽因：“如果日本人打进四川怎么办？”

她回答：“中国念书人总还有一条后路，家门口就是扬子江（长江）。”

抗战爆发后，梁思成和林徽因夫妇拒绝日本人的工作邀请，林徽因教育女儿，要勇敢，并告诉她，爸爸妈妈 “不怕打仗，更不怕日本人”，因此，她也要 “什么都顶有决心才好”。他们在日军占领北平前夕，抛下了安逸的生活、舒适的四合院，带着林母和子女，几只皮箱，两个铺盖卷，毅然地奔向了陌生的西南大后方，开始了战时半流亡的生活。

他们一路颠沛流离、历尽艰辛，在长沙险些死于日本人的轰炸，林徽因的健康更是遭到了极大的损害，他们到达昆明后，和其他知识分子一样，陷入了贫困。梁思成因为扁桃体脓毒不仅使受伤的脊背剧烈疼痛，还引发了牙周炎，不得不将满口牙齿全部拔掉。为了维持生计，林徽因接受了去云南大学为学生补习英语的工作。生活并没有消磨掉他们的意志，他们一直关心着前方的战事。林徽因在给友人的信中多次表示希望参战，却不得不遗憾地表示：“我们的国家还没有组织到可使我们对战争能够有所效力的程度，以致至今我们还只是‘战争累赘’而已。” 梁思成身体刚恢复健康就开始重建营造学社。他总结了学社的工作，制订出了新的工作计划。在重新争取到中美庚款基金会的支持后，他与随后来到昆明的学社成员刘敦桢、莫宗江、陈明达、刘致平等一起，对中国西南地区展开了大规模的古建筑调查活动。

1940 年冬，由于日寇对昆明的空袭日益加剧，营造学社追随中央研究院历史语言研究所再度西迁到四川宜宾附近的一个小江村，李庄。这里距长江尽处只有三十公里，而离重庆却有三天的水路，是个名副其实的穷乡僻壤。

梁思成和林徽因生活拮据、贫病交加，儿子梁从诫回忆说：

家里唯一能给母亲养病用的 “软床” 是一张摇摇晃晃的帆布行军床，晚上，为了父亲写书和我们姐弟做功课，全家点两盏菜籽油灯，当时，连煤油灯都是过于 “现代化” 的奢侈品。记得我在这里读小学时，除了冬天外婆亲手做的一双布鞋外，平时都只能穿草鞋。偶尔有朋友从重庆或昆明带来一小罐奶粉，就算是母亲难得的高级营养品了。父亲爱吃甜食，但这里除了土制红糖之外没有别的。父亲就把土糖蒸熟消毒，当成果酱抹在馒头上，戏称之为“甘蔗酱”。整个李庄没有一所医院，没有一位正式医生，没有任何药品。家里唯一的一只体温计被我失手打破，大半年母亲竟无法量体温。就是在这样的条件下，她的病情一天天沉重，却得不到像样的治疗。眼看著她消瘦下去，眼窝深陷，面色苍白，几个月的工夫，母亲就失掉了她那一向焕发美丽的面容，成了一个憔悴、苍老，不停地咳喘的病人。

然而就在这样的境遇下，他们俩也没有被困难吓倒，拼上性命继续学术研究，终于，在林徽因的协助下，梁思成反复修改并最后完成了《中国建筑史》这部重要著作的初稿和用英文撰写的《图像中国建筑史》，还把《营造法式》一书中的宋代建筑作法用现代工程图绘制出来，并对晦涩的术语加以解释，完成了自己从学生时代以来的夙愿。梁从诫回忆：

他和母亲一面讨论，一面用一台古老的、霹啪震响的打字机打出草稿；又和他亲密的助手莫宗江一道，绘制了大量英汉对照注释的精美插图。当时，父亲的颈椎灰质化病常常折磨得他抬不起头来，他就在画板上放一个小花瓶撑住下巴，以便继续工作。而母亲只要稍为好过一点就半坐在床上，翻阅《二十四史》和各种资料典籍，为书稿做种种补充、修改，润色文字。今天，还可以从当年那些用土纸写成的原稿上，看到母亲病中的斑斑字迹。

在前往大后方的路上，有一批空军航校学员曾经帮助过他们夫妇，来到昆明后，他们再度相逢，这些学员，是一批抗战前夕沿海大城市中投笔从戎的爱国青年，后来大多数家乡沦陷。在昆明时，每当休息日，他们总爱到林徽因家来，把她当作长姐，诉说自己的乡愁和种种苦闷。他们学成时，梁林夫妇曾被邀请做他们全期（第七期）的 “名誉家长” 出席毕业典礼。但是中日空军实力太过悬殊，抗战没有结束，他们十来人便全都在一次次与日寇的空战中牺牲了，没有一人幸存，十分壮烈。因为多数人家在敌占区，他们阵亡后，私人遗物便被寄到林徽因家里。每一次她都要大哭一场。

一九四一年，林徽因非常疼爱的三弟，当时刚从航校毕业不久的空军上尉飞行员林恒，在一次对日机的仓促应战中，牺牲在成都上空。噩耗传到她病榻上的时候，她几乎痛不欲生，写下了悼亡诗《哭三弟恒》，这首诗可以说不是只给她三弟一个人，而是献给抗战前期她所认识的所有那些以身殉国的飞行员朋友的。

弟弟，我没有适合时代的语言，来哀悼你的死；它是时代向你的要求，简单的，你给了。这冷酷简单的壮烈是时代的诗，这沉默的光荣是你。
你们给的真多，都为了谁？你相信今后中国多少人的幸福要在你的前头，比自己要紧；那不朽中国的历史，还需要在世上永久。

病中的林徽因与儿子、女儿

在李庄时，林徽因爱读杜、陆后期的诗词，在她和梁思成身上，常表现出中国读书人的那种传统的 “气节” 心理。费正清和夫人费慰梅也多次来信劝他们去美国治疗、工作，梁思成和林徽因非常感激朋友们的关心，他们给费正清夫妇回信说：“我们的祖国正在灾难中，我们不能离开她，假如我们必须死在刺刀或炸弹下，我们也要死在祖国的土地上。”

梁从诫回忆：1946 年，抗战已经胜利，有一次我同母亲谈起 1944 年日军攻占贵州都匀，直逼重庆的危局，我曾问母亲，如果当时日本人真的打进四川，你们打算怎么办？她若有所思地说：“中国念书人总还有一条后路嘛，我们家门口不就是扬子江吗？” 我急了，又问：“我一个人在重庆上学，那你们就不管我啦？” 病中的母亲深情地握著我的手，彷佛道歉似地小声地说：“真要到了那一步，恐怕就顾不上你了！” 听到这个回答，我的眼泪不禁夺眶而出。这不仅是因为感到自己受了 “委屈”，更多地，我确是被母亲以最平淡的口吻所表现出来的那种凛然之气震动了。我第一次忽然觉得她好像不再是 “妈妈”，而变成了一个 “别人”。

知乎用户 熊孩子 发表

该文章转载自天涯论坛文章，真的很勇敢 (转载)

十万青年十万兵，很多人都听过这句抗日的名言；但你知道这些学生兵是怎么牺牲的吗？

我爷爷常常跟我们回忆抗战的那些事

日本人拼刺刀很厉害，但其实在拼刺刀中我们很多人是死在机关枪下边的；他们总在侧后方悄悄地布置一两挺轻机枪，然后冲上来拼刺刀，我们那些最英勇的士兵冲出战壕就倒在机枪下

我们很多弟兄死在眼前不远的地方，但是日本人的机枪横在那里，大家就是没办法给他们收尸，眼睁睁地看着这些弟兄们的尸体腐烂、长蛆，想起来都要掉眼泪

那些第一次上战场的士兵，很多人下来后连饭都吃不下，也有的就开始发病，然后在几天里就死掉了，我们说那是被吓死的。后来我们知道，他们是被震伤了内脏，我们知道了在敌人炮击的时候，应该用手抱着脑袋蹲伏而不是整个人贴着地趴下…… 知道这些的，都是已经打过很多年仗活下来的老兵，而那些当初和我一起上战场的兄弟都已经不在了

我们很多士兵，连敌人的面都没有见到就死在敌人的炮火中；很多人死的时候身上连伤痕都没有，但是在我们抬走他们的尸体时，有些尸体会忽然七孔流血，黑色的血，很吓人。后来我们知道，这是被震死的

我带过这样的新兵，他们在和鬼子拼刺刀的时候，竟然没敢把刺刀往人家身上捅；我们的士兵太善良，他们都是被逼起来抵抗的农民，所以怎样让他们杀第一个人往往是连长排长一级军官很头疼的事情

我这样教育那些第一次上战场的新兵，我跟他们说想活下来就盯着身边的老兵在干什么，怎么干的；因为有不会打仗的将军，但绝没有不会打仗的老兵, 鬼子兵的小组战术运用非常好，他们总是很敢渗透，在交战时经常一个班就敢见缝插针打到我们背后包抄，这一招很毒，那些作战意志不坚决的或者经验不够的部队经常被他们这样糊里糊涂地打垮，他们就这样经常用一个中队就击溃我们一个团 ，单兵技术很好

谁说就日本人的挺身队不要命，我们国军哪次冲锋没有挂满手榴弹的敢死队扑上去炸开敌人的缺口！我们很多战士一冲到敌人群里，就会拉响手榴弹拖着几个敌人去死，我们都知道拼刺刀拼不过，这样打最占便宜

很多时候，特别是相持了一段时间后，日本人就会大意起来，他们发现我们没有重武器，所以在迈出工事的时候动作都很慢，我们有一次集中了全团的机关枪，测好了射击参数，隔着五百米就把他们的一次进攻化解在他们开始的时候

在阵地上鏖战的时候，只有不断响起的七九步枪声会给人带来安慰，知道自己并不是孤独地在战斗，但我们经常会把子弹打光而不得不用缴获的日军的武器，这时阵地上就只有三八大盖的声音，这让人总觉得弟兄们都打光了，只有自己一个人在战斗，只有战斗意志最坚强的老兵，经验最丰富的老兵可以在这样的环境下坚持下来

每一个经历多场大战都死不掉的老兵都有绝活，在死人堆里练出来的绝活；我有个兄弟凭感觉就能知道几十米内有没有活人，而我的绝活是在近身肉搏中永远不会倒下，在上百次的贴身肉搏中站起来的人都是我，一路上全是尸体，都是那些运不下去死在半路上的伤员；因为天上都是敌人的飞机，我们的伤兵晚上运不完，到了白天遇到敌人的飞机袭击时运输兵就只好扔下伤员躲避了，就这样一个月下来从罗店前线到后方的路上都是尸体，运也运不完

有很多在战场上很勇敢的士兵在退下来后也会当了逃兵，特别是在医院呆过的人，他们怕受伤、怕死，但是很奇怪就是把他们重新推到战壕里他们又恢复过来了，也许治愈怕死的良药就是把人扔到死人堆里吧！！！心酸

当一个国家连妓女都知道要爱国，要抵抗；当一个国家的每一个民众都知道要拿起枪的话，这个国家就一定不会灭亡；我们就是被这样的一种民族情操鼓舞着，在最艰难的时候都没有想过放下手中的枪

我们头顶全是鬼子的飞机，他们在上边扔炸弹、用机枪扫，我们一点办法都没有，和它们对射过，但损失更大；只能一边躲着他们一边和地面上的鬼子打，伤亡很惨重的。我打了八年仗，一直引以为憾的就是没有打落过一架鬼子飞机（据说炮胖他爷爷用石头能把飞机扔下来？）

只有上过战场的人才明白‘弟兄’两个字的真正含义，我们是真把身边的每一个共同浴血的同袍看成自己的亲兄弟的

大大小小的每一场会战，都会让民间遭很多祸害；；还说我们总是祸害百姓比鬼子还狠，让我们一到中央消息封闭的乡村就遭到仇视；这些都伤尽了弟兄们的心

如果要把我记得的每一个弟兄怎样殉国的写出来，每个人都可以写一个壮烈的故事，？牺牲的那么多国军将士，有的平时只是很卑微的人，在战场上拉响手榴弹和鬼子拼了，也就一瞬间，我们根本就不会注意到；幸运的在战斗结束后打扫战场找到他们残缺不全的尸体，如果打了败仗，这些英雄们就只能算失踪，家属连抚恤金都没有

在战斗的间隙，老兵们都会有一种失落感，大家很少会谈战后做什么之类的话题，；因为老兵根本不敢想以后。老兵受伤了，残废了，毁容了都太平常了。大家基本上就是在说女人，因为有半数以上的士兵其实根本没碰过女人，这时候那些下流的笑话就能让人暂时忘记以后和身边的伤痛

只有面对枪口时，你敢挡在老百姓前面你才是个真正的军人，一个长官曾经和我说过这样一句话，后来我们才知道在撤离合肥的时候他的部队为了不连累难民，全部走在显眼处，有半数人被鬼子的飞机打死了。从那以后，我们不管再难都不往老百姓的地方躲，这在很多部队是不成文的规定，我们鄙视… 怕死鬼

没轮到顶上去的老兵都会疏疏落落地躲在最安全的地方，等着命令，就派一个观察哨在看情况，哪像电影里那些傻瓜扎堆挤着看其他部队打仗还又哭又闹的，也不想想要是碰上一发炮弹不全被端了！？没有命令下来我们就跟战斗和我们无关一样，这才是真正能打的老兵，战场上有的是找死的机会，大家都不会急，集体冲锋中拼刺刀根本就没有花哨，就是冲上去对准敌人一捅！如果被敌人格开就全速从他身边冲过，用刺刀尖划过去或者用枪托砸过去，划不划中或者砸不砸中都不要管了，冲过去就是；如果敌人先出手，就等他的刺刀到了身前格开它然后还一刺刀，或者根本不管他刺过来的刺刀直接反刺过去；我们就是用这样命换命的打法弥补刺杀技术的不足的

旗帜，是军人的生命，我们在战斗中只要看到自己的旗帜就知道自己为什么而战；我们在战斗中捍卫着国旗，哪怕它已经千疮百孔，，看到旗帜，就像在海上看到灯塔

日本人最喜欢把被俘的国军拉到老百姓面前或者被俘士兵所在的部队阵地前砍头，有时他们会在大家面前生生把被俘的战士一刀刀肢解；他们以为这样的暴行可以震慑老百姓，可以吓坏其他的部队，但他们错了，我们看完后只是明白了一件事情：宁可粉身碎骨，决不当俘虏，谁都别小看那些胆小的老百姓，他们说不定会在某一刻爆发变成悍不畏死的勇士，很多说是死在游击队打击下的鬼子其实就是被老百姓自发起来反抗打死的；我就见过一个带着枪的鬼子被一群拿扁担锄头的百姓追得跳河

宁见老兵哭、莫见老兵笑，百战的老兵在面对一些死仗硬仗前经常会在长官面前哭闹讨价还价不愿上，在一些处境很危险的时候也会哭丧着脸；但这没什么，该怎么打还怎么打…… 但如果在一场恶战中看到所有的老兵都笑容满面的样子，就坏了，这是大家都看不到生还机会时才表现出来的无所谓

有时候，弟兄们在临死的时候会托活着的人照顾他的家人，活着的人都答应下来了；但是谁又能做到呢？也许答应他的人在下一刻就殉国了…… 我只兑现过一次承诺就是把曹骏拉扯大了，但我前前后后答应过一千一百三十二个弟兄

日本人很没人性，他们一旦遭到我们的打击又拿我们没办法的时候，就会找无辜的老百姓泄愤；他们甚至攻击过一支国际红十字会的医务队，残杀了医生把女护士全部 * 了…… 而我们这些被他们拯救过的军人却只能在望远镜里看着那些禽兽施暴

现在的电视总说我们胆小，枪声一响就抛弃自己的弟兄逃命…… 可很多时候是不得不走啊！你以为活着离开的人就好过吗？留守的弟兄的面孔会一次又一次在你脑中出现，跟着你一辈子，一辈子！记得在淞沪、在徐州、在武汉战场上撤下来的时候，沿途都有人向我们买枪；几十上百块大洋的枪两三块大洋就卖了，他们给我们老百姓的衣服，叫我们回家。但是等鬼子追上来的时候，根本不管你穿什么衣服都开枪，很多士兵就这样连还手的机会都没有就死在鬼子枪下

在战场上就是你死我活，打了几年仗的老兵毒招阴招多了去了，那些看着不起眼的阴招都不知让多少鬼子糊里糊涂地死掉残掉；可惜那都是个别部队摸索出来的经验，没有全军推广，要不鬼子至少得多死上几倍，在搏斗的时候，弟兄们都会自觉的维护自己的长官，在混战时如果自己倒下了，看到自己的弟兄替自己挡子弹、挡刺刀，那是一种比死更难受的感觉；一个从战争中走过来的老兵，到底身上欠着多少弟兄的情啊！

打扫战场的时候，就算是最冷血的老兵，在收拾那些抱着炸药包和敌人同归于尽的弟兄时都会落泪；根本上分不清那是谁啊，只剩下两条腿

我们鄙视那些总装成老百姓的怕死鬼

我们在打扫战场的时候，见到鬼子的伤兵通常就是给他一刺刀，不是我们残忍，是那些鬼子兵经常会拉响自己身上的手榴弹和你同归于尽；在战场上要活下来，你容不得自己有一点同情心，现在有些电影上也会放出来国军有气无力喊着国存我死的口号炸坦克的场面，那真是种污辱；你要是真的看到过成百上千川军将士一起声嘶力竭喊出这句遗言般的口号，割草似地整片被打倒却前赴后继的场面，你才会明白什么叫壮烈！什么叫震撼

你们以为要老兵玩命的时候，真的会大家争着抢着或者抽签吗？没有的，也没有一个长官会明着命令士兵去死，没有长官做得出来；但是士兵们都知道，不用告诉他们，他们都知道什么样的命令就是要殉国了，有一次，我们被抽中去当督战队，在长官的命令下向逃散的乱兵开火…… 唉！那些散兵，都是新兵啊！我们知道他们是怎样的害怕，我们也是新兵过来的，但我们不能不开火，因为他们会冲乱防守的！每开一枪心里都在发抖啊，从那以后我再也不肯当督战队

我之所以能活着渡过战火中的八年，也许是因为我足够镇定吧！很多人看那些战争中活下来的老兵觉得他们有些呆，我告诉你们，这其实就是他们能活下来的原因；他们不是呆，而是不管遇到什么事情都不会慌乱

其实鬼子对中国百姓的大规模屠杀并不是从南京开始的，在苏州他们就这样干了，整整八年，在这些禽兽所到之处就没有停止过；后来，当自己已经见惯了那些恐怖屠杀场面后，我每次碰上这样的场面都会把新兵们带去埋尸，埋过尸的新兵以后就不会对鬼子手软了

我带过的新兵中，有几个是亲人被鬼子杀害后起来反抗杀了鬼子投军的，这些士兵以后都特别勇敢，初上战场就比很多老兵都要狠；他们的眼神中有一股特别的杀气，似乎他们生存的意义就在于复仇，战争能把人彻底变成禽兽，杀一个没有反抗能力的人和面对面搏斗中杀死敌人的感觉是完全不同的，搏斗中杀人因为你是个战士，为了你的国家战斗；杀一个没有还抗能力的人却让你感觉自己是个凶手，那个掉了脑袋的伤口血肉模糊地会经常在你的梦中出现

看电影的时候，经常看到国共交战或者国军和日本人交战，只要枪口往军官一指那就是大家举手投降；嘿嘿，那些导演真能编，国军可是有军规的，凡是长官被挟持无法相救；下一级军官有权决定是否连人质一起打死

每一次大型会战的失败，鬼子的机械化部队都会很快占领了大路，而败退的士兵只能在山地上、沼泽上走；战场上一丁点的伤在这时候说不定就会感染要了你的命，加上饥饿和各种意外，我们死在路上的人不会比战场上少

有几支部队，… 有多少人知道这五支部队全部是用鬼子的血肉喂大的呢？

当一个排长，就是要带三十个弟兄在战火中好好活着，当一个连长得管着上百人的生死，当一个营长…… 非常庆幸，我只当过排长，背负的内疚和痛苦还不至于把我压垮，在惨败中的军人是很惨的，整个人都失去了方寸，哪怕你是个百战的老兵，也会被身边的混乱弄得惊慌失措，最终和很多人一样只知道往枪声的相反方向躲，这时候你身边平日熟悉的弟兄也可能不见了，就知道逃命，完全没有方向地逃 (楼主姥爷当时是炮兵团团级的好像很屌，还去抗美援朝了)

中国人恨汉奸，四五年和四九年后都处决过大批汉奸；其实中国没有那么多汉奸的，也许很多人应该被称为无奈屈从者更合适；没有试过家人和自己的生命全部在敌人的刺刀下存在的人没有资格指责别人是汉奸

十万青年十万兵，很多人都听过这句抗日的名言；但你知道这些学生兵是怎么牺牲的吗？他们很多人甚至是一边流着眼泪一边喊着娘，抱着手榴弹和敌人同归于尽的！直到现在，那些稚嫩的声音还时常在我耳边响起

在抗日战场上，我见过这样的一群士兵；他们自己的国家被侵略被灭亡了，但他们没有反抗而是加入到侵略者当中去欺负自己的同胞和其他国家的老百姓；他们最热衷于残杀和强奸，残忍程度超过了正宗的鬼子；他们是朝鲜人，我们叫他们朝鲜鬼子

鬼子的报复心很重，如果一支国军部队在一场战役中重创了他们，他们会想尽办法把这支部队在以后的战斗中全歼；为此国军一般在大胜后都不会随意向公众透露是哪支部队参战立功的，怎么打的，参战部队的很多功劳往往被善于打嘴仗的别人冒领了去，和鬼子作战的时候，我们其实没有后方，大多数时候我们是整个部队都处在敌人的大炮射程内，很多时候我们在战斗结束抬着伤兵到后方去却发现后方更加惨不忍睹

有一次连长和营长都战死了，我临时充当指挥员；那一次我们又打了败仗，因为我到了指挥位置上根本不知道该干什么，太难了，和隔着烟雾瞄准面前的敌人完全不同

淞沪大战的时候，我们没见过的东西太多，包括鬼子炮兵用的观察气球，因为好奇心和无知很多士兵就那样白白牺牲了；后来，仗打老了，就什么都见怪不怪了

鬼子很卑鄙，他们会在每次我们败退的时候派很多人妆扮成难民和败兵混在我们中间一起撤退，这些特务在沿途偷袭我们的粮仓、军火库，暗杀我们的军官；在抗战初期我们不提防这些，特别沿途收拢败兵都没怎么审查，吃了很大的亏，败退的时候，我们都低着头，不光是因为战败，更多的是不敢看那些沿路逃难百姓的目光；有时我们也会欺负他们，那是心里恨啊！恨我们为什么又打败仗！我们都很清楚，每后退一步就会有多一片的国土沦为人间地狱

在一场旷日持久的对峙当中，火线上时会看到双方被开膛破肚的弃尸；那是被互相摸哨捉去的俘虏，杀了，看看胃里有什么就知道还要对峙多久了，不管是野战还是巷战，想打鬼子的埋伏都不容易，他们很有一套应对战术；只要能够达到一比一的交还率，在战场上就可以算是一次成功的伏击了

在上海，在南京，在很多战场上，我们都有过自己人打自己人的情况；多数时候是误击，但在南京却是由于指挥官的原因，那里留下了我们永远的痛，听说后来的军事专家们总结出来，当防御战变成巷战的时候，百分之九十九都是进攻方要获胜，除了那场在欧洲叫做斯大林格勒保卫战的大战；但我们守南京的时候不知道这些，我们以为国家的首都肯定是能守下来的

在战场上血战，会有无奈的放弃；但是，如果你在拼命的时候却得知自己被长官抛弃了，这时的士兵就会怨气冲天，不战自乱，甚至互相攻击，这就叫炸营，被包围的时候，总是想有人救援；但别抱怨缩在一旁的弟兄们，你也曾经那么干过；如果他们真的出手相助，又真的就能救出你吗？被包围了，就杀条血路冲出去吧

我所知道的冲锋是这样的，开始大家都是步行，会在枪林弹雨中做着战术动作晃敌人的瞄准；身边不断有人倒下，没有人去救援，大家继续前进；到了一百米以内才开始猛冲

很多活下来的英雄们，被奉为英雄的老兵们，你从他们身上看不到太多的自豪；因为每个老兵都有内疚和自责的一面，他们能够活着成为英雄是因为大家都有过当孙子的时候

纸糊的江南，铁打的皖北？… 如果去翻查地方县志文史，你会发现整个江南地区各县都记载着淞沪会战后国军在这片大地上的血战

电影上的国军打败仗，总是践踏着老百姓夺路而逃，但我所知道的国军，很多时候是因为不愿对着难民开枪，被鬼子利用难民突破防线的；在无锡、在宜兴…… 后来在合肥、在桂林

在每次大溃败之后，我们都有不少弟兄失落在敌后，他们很多人就再也没有越过战线回部队而是留下来打游击；他们把各种地方武装组织起来和鬼子战斗，后来受到各地行署的任命，就是在抗战期间遍布各处沦陷区的抗日游击队

在老无锡的东北面，也就是现在的塘河吴桥北岸一带，那里在战争中活下来的农民很多人一辈子都不吃塘河里的鱼，他们说那是吃自己乡亲父老和那些军人的血肉，

不要以为带着钢盔就安全了，如果被打中也是一枪穿，钢盔是拿来挡炸弹炸飞的泥土，和弹片的 ，从淞沪战场退下来的时候，我们做了很多安排，几乎每个部队都有掩护阻击的计划；但是鬼子飞机太多，连那些木头做的老飞机也派上了，偏偏我们就没办法打他们；结果在野外没有牢固工事的阻击安排全部成了摆设，鬼子对付一条野战浅壕根本不用轰炸，直接派两架飞机沿着战壕扫射一通防线就崩溃了，中国士兵最淳朴，最忠诚，国军士兵很多是为了能养家糊口的几十块大洋的军饷而加入军队，很多甚至是被抓壮丁抓来的，一套破军服，一条步枪就上了战场，死在战场上也只是一具无名尸，没有人知道这具尸体的身份，只是战伤统计数字取整后省略掉的数字。 那个年代的中国妇女很传统，很多人都很烈性，被鬼子糟蹋过的女人很多人自杀或者疯掉；我们最不知所措的就是在偷袭战中打下一些鬼子据点后营救出一批妇女，那些被鬼子糟蹋后没脸面回家的妇女我们是不可能带走的，很多人最后会怎样真的不敢去知道

鬼子活埋中国人，不喜欢全部埋上，他们会埋到胸口，这时人就会死了；死掉的人半截身体露在土外边，带着褐色的尸斑惨白的脸上还瞪着充了血充满怨气的眼睛，很吓人；南京的万人坑开放后我去过，已经看不出集体活埋的恐怖的万分之一

在阵地上混战，特别是夜战，很难看得清被硝烟熏得黑乎乎的双方士兵，有经验的老兵会从身材和钢盔上去分辨敌我，但新兵上去只有一招：见人就杀！没这么狠的新兵基本上就活不到变成老兵，我很佩服那样的一种军人，不是他们有多能打，而是明知道要死却争着上；因为他们要用自己的鲜血汇在一起，唤醒全民抗战的决心；我所接触的黄埔七八九期的军官大都是这样的国士

历史自有公正的判断，原来小时候我们这有个老兵，一提起抗日战争，就直摇头。在他的描述中太惨了，日本人真心不是好东西，他妈的现在年轻人还哈日！我操！

撤不下去的伤兵，奉命或是自愿带着手榴弹爬到尸堆里当地雷，是我们八年抗战里常用的战术，在上海、在富金山、在桂南、在滇西…… 一直到鬼子投降的前一刻，我们都在使用这样的地雷，步兵们和敌人同归于尽的时候会喊着我死国存，很悲壮；但是有一群人他们和敌人拼命的时候是默不作声不敢发出一点声响的，我只知道他们在很长一段时间里是用人带着水雷去撞鬼子军舰的，他们是中国海军

因为装备太差，我们如果没有工事是无法和敌人正面抗衡的，所以我们最怕接到援救某支被困部队的任务；如果不能在友军阵地被攻下前赶到，靠两条腿跑到已经几乎要累趴下的援军就很可能白白送死，有的老兵退役后就出家念佛了，那是觉得自己杀孽太重吧；有很多士兵退役后就吃素了，因为他们闻不得肉味，特别是烤肉；那和在战场上自己的弟兄被火烤出来的味道太像了

当上排长后，就要负责去做一种最让人痛不欲生的事情——杀死那些不可能活下去，也没能力自杀的伤员；因为要节省子弹，只好用刺刀，一刀刀把自己的弟兄送走，在最艰难的一段日子，我们在一线坚守的士兵手上也就只有十几发子弹，不是像电影里老喊的那样，子弹打光了就用石头；其实我们往往在一开始打的时候就用石头

在战场上竭尽全力的军人会在死前一刻产生幻觉，以为自己做了什么，但其实自己什么都没做过；有过那种经历的老兵都是被人在死人堆里挖出来的人，或者说是真的死过的人，我有时会想是不是每一个战死的人在最后的一刻都会那样，很多电影中打败仗的国军士兵看到吃的就抢，像土匪；我看到那样的画面心里都会难受得要命，我们从战场上败下来，浑身带着伤，很累、很饿、没钱；如果百姓不主动给我们吃的，你让我们怎么办？当兵的，可怜啊！

南京打了两天之后，火线上的惨烈就让很多百姓有了很不好的预感，那时候很多人原本都想离开的，但是已经没机会了。为什么南京沦陷会有那么多的人留在城里等待被屠杀？不是老百姓不想走，是没办法走啊！后来的人在记述一些鬼子杀俘虏的情况时，经常会写到几个鬼子押着上千的俘虏去枪杀，但俘虏没有反坑；如果真的那么容易反抗，鬼子会派那么几个人吗？被俘前士兵们在作战时就已经饿得发晕，经过高强度作战后体力已经消耗光了，他们被俘后还会被用铁丝穿着锁骨或者手掌，怎样反抗？！(作战前已经饿的发晕)

当你的面前是一支被称为兽军的野兽部队时，你就只能选择死战，我们的部队不管是哪一支，只要碰上第六师团都是豁出去打的，都不会留下他们一个战俘 (补充一下，屠杀南京的熊本第六师团) 别以为经常出生入死就天不怕地不怕，有时战场上太过惨烈的景象超过了大家心里的承受力，大家就会忽然逃了，都不知道怕什么，但只要有一个人先跑了所有人就会跟着一起逃

在很长的日子里我们都会告诉新兵们炸对方的军火库要尽快离开，越远越好，但我们只告诉新兵们能走出五六百米就基本没事——因为不这样说就没人敢去炸了，其实我们这些该死的老兵都知道这远远不够

冷枪冷炮战其实从淞沪大战开始后国军游击队就一直在用，但这种一击即走的战术其实伤亡也是很大的，无论是用地雷或者手榴弹、步枪都得等到鬼子很近才打，开火后袭击者基本很难逃脱，很多女青年也在抗战中战斗在火线上，她们可不是想象中的军队宝贝而穿着同样的破军装啃着发霉的军粮，有很多充满热情的女孩到了前线很快就被吓回去了，但更多的留了下来，她们承受着常人难以承受的严酷而且只能默默承受

我见过几次鬼子军官完成全套切腹过程后的尸体，好像故意营造恐怖似的非常吓人；每一次我都会骂：死鬼子人都死了还想吓唬谁？搞出这么个死相从鬼子崇尚的死法就可以看出他们真的很变态

当战斗在火线上的老兵忽然被提拔成军官时，他们会感到特别的悲哀，提的官越大越悲哀——那就是说在他和那个刚当上的官职之间，那些熟悉的老弟兄老长官都不在了，抗战期间很多地区出现过 “暧昧抗战” 区域，就是一些地区国军和日军都不进入而由那些地方伪政权来驻守行政；伪政权的汉奸们很可恨，他们让鬼子吃着中国粮食打中国人，用中国矿产生产日本武器；但如果没他们这样缓和着也许死于抗战的百姓却会多上几倍

在战场上鏖战经常会遇到进退不得困在阵地上的时候，没吃的、没后援、就像等死；那时候找到什么就吃什么，自己的皮带、衣服甚至从尸体上爬下来的蛆；很多士兵就这样因为乱吃乱喝脏东西得了痢疾死去了

每一场大胜后打扫战场都会看见很多在敌我交错地段的散兵坑里整齐地趴着战死的官兵，他们始终保持着作战姿态，那是在同一个坑里活着的弟兄们的杰作；前线记者总是把这情况描述成活着的弟兄为了让死者保持战士的英姿这样做，其实这也许只是幸存者在布满死亡气息的孤独环境中硬是给自己找了个伴

很多时候我们打了一场胜仗接着往往就是一败涂地，后来的人总说我们打了点成绩就骄傲；太冤枉了，后来的人们哪里知道我们上前线所带的物资其实就够打一在司令部的大爷们眼中一场场大捷到了前线士兵的眼里也就是一场场烂仗，身处战场上的人经常是不知道战果的，甚至不知道到底谁在进攻谁在防守；只是不断地战斗，永无休止，直到结束时发现自己还活着啊，

高级长官们都喜欢到干净的后方军人医院去探望伤员，表示自己对官兵的关怀；可他 ** 谁会去前线医务站？那里才是人间地狱，那里才是他们该去关怀的地方，那支由中国人组成的波田支队在战斗中给和他交过手的国军各部都留下了深刻印象，他们狡猾、喜欢伪装突破，还特别喜欢不计伤亡地发起集群冲锋；后来我想明白了，不是这些假鬼子有多狠多勇，而是他们的指挥官根本没把他们当成日本人，他们只是炮灰 (可悲)

有时候一个人成为背叛者是很简单的事情，像我们那些在地面上拿着镜子反射到天空去给日本轰炸机定位的百姓只要在忙碌一天后得到那块镜子就很满足了；同样，只要花得起代价，日本人当中也不乏卖国贼；在战争年代卖国贼太多了，不管是哪一边

抗战的每一个会战战场其实都是打成了人民战争的战场，每一场大战中实际上的参与者都远远超过了统计，我们很多无聊的历史学家们总喜欢把中国妇女描写成单纯的受害者，描写成 “花姑娘”，但实际上几乎每场大战都有无数的中国妇女参与其中，她们不光会纳鞋底。用坦克屠杀挤在一起炸了营逃亡的大量敌军败兵是痛快的，但也是在事后会让人内心藏满恐惧和负罪的，因为那条用血肉铺就的道路会不断出现在你的梦里，幻化成梦境中通往地狱的道路

知道为什么要脱光了才冲锋吗？那是让弟兄们知道，这样战死了就无法核实身份，家属连抚恤都拿不到；除非是打胜了，弟兄们收尸的时候能把自己认出来；这是另一种 “坐连”，最残酷的坐连，不胜无归，包括家属，有些仗是面子仗，无论如何一定要打，为的只是证明某些领导人的正确、某些战役的战果均衡，而实际上这样的战役不见得有什么效果；不过我们还是要打，哪怕要无谓地消耗弹药和牺牲战士们的生命

战场上我军的误击情况是很严重的，因为我们新兵多，夜战经验不足，在漆黑的环境中经常会由于紧张而错误开火；但是我们依然认为夜战是最有效弥补我军火力不足缺陷的办法，就这样，无数的战士不得不死在自己人的枪下，这也是壮烈殉国的一种，背负着无数的误解和中伤，但你只能选择继续为自己的使命去奋战；因为你是个军人而不是政客，你不能去和别人争论或者辩白；你只能战

鬼子撤了，但是很多原本被日本人占着现在忽然变成管治真空的地方却忽然变成人间地狱，特别是原来就有多方势力掺和的地方；对整个村、整个镇甚至是县城的洗劫经常会接踵而来，烧杀抢掠强奸强占几乎充斥了每一个角落

因为要强攻拿下日军的重镇伤亡会很大，所以我们经常会安排内应，多是在伪军中物色对象；别以为就是什么晓以大义或者花钱之类的策反，我们对那些伪军狠着呢，什么绑票要挟、挖祖坟鞭尸、灌毒药可以说是无所不用其极；当然以后这些都被历史隐瞒了，因为当事人要么死了，没死的因为功劳升了官当然也更希望自己的出身档案记载的是主动反正

在大江南北我都看见过很多战区军民以让人难以想象的残忍手段处死日军士兵，对此我从不制止；如果你亲身经历过亲人被日军屠戮的过程，我想你也会那样干，再怎样干都不过分；这样会让人性扭曲吗？我想说的是 “在战争中宣扬人性只是一群事后喷唾沫的无聊文人的故作姿态”，战争的本质就是泯灭人性（发到这里那些个喷子应该可以闭嘴了！你没打过战你不会理解他们有多恨日本人）

政客们总结历史，总是把一切的抗战功劳都往自己身上揽，但其实在这片大地上很多的抵抗都不是被谁领导、被谁激励发起的；更多的抵抗只源于一种朴素的情怀：人家要侵犯自己的家园，就和他拼命，这是一种本能

你有这种本能吗？( ) 有就为死去的前辈先烈默哀一下吧！楼主不为经验，不求回复

如果你在我们的军队中看见那些一脸稚气的低级军官，千万别看不起他们，他们长得没有那些老兵壮实，看上去比很多放下锄头被推上战场的普通士兵都要不经打；但他们是投笔从戎的学生，他们知道自己为什么而战，他们最不要命；他们是后来那句脍炙人口的 “十万青年十万兵” 当中的一员，十万分之一

有些战场反复争夺，我们的弟兄全都战死了但是鬼子却不敢上来，因为他们在之前的每一次进攻中都遭到了各种自杀式进攻，他们怕了；有时候鬼子会被一座已经没有守军的死阵顶住几个小时，因为他们没见到撤下去的人他们认为阵地上还有守卫者

知道空军最后是怎么样作战的吗？他们缺乏油料，缺乏弹药，飞机性能落后，他们是直接迎着日机撞上去的！常德会战，我们奉命增援，攻占德山。当时，我们往上冲，日本人机枪往下扫，死伤很多，攻占不上。长官让我们冲上去肉搏，部队在后面扫射，我们的许多人和日本兵被一道打死了。到了晚上，我们绕道悄悄摸上去，用枪打，用喷火器喷，下面的部队紧接着往上冲，终于把山头占领了。

晚上打仗，心情很复杂，也不知道还能不能活着回来，有些士兵就会喝一碗壮行酒。这种心情是现在年轻人体会不到的。第二天战友见面，很兴奋。“你还活着？” 然后就是交流昨晚战绩，你杀了几个，我杀了几个。日本部队不一定都是日本人，里面还有朝鲜人和中国台湾人

我恨日本人！当初，在战场上，脸部被日本炸弹炸伤。一次过湘江时，屁股被日本机枪打中，两颗子弹二进二出，钻了四个洞。战友左胳膊被打穿，终生残疾。我们驻扎衡阳的时候，堂弟来看我，他没当过兵，正碰上衡阳保卫战跟日本人打仗，也就留了下来，发给他一把枪，我打仗很拼命的，有什么紧要的危险的任务，比如偷袭啊，长官首先想到的是我。一有任务了，我光膀子，背一把大刀，非常兴奋，真的很勇敢，不怕死。往往怕死反而快死。晚上日本兵睡觉时，我带人悄悄摸过去扔手榴弹，然后提着大刀守在营房门口，日本人出来，一刀一个。白天磨刀，晚上杀鬼子。

有一天，我们抓到了一个日本兵，当时日本飞机每天要来轰炸，我们把日本兵绑在街道上，心想让日本飞机炸死他算了，结果还是没有炸死。我们就打他，敲他。我们太恨日本兵了。他的胸前口袋里放着一张 “千针符”，是用针绣的，可以保佑平安，日本人也信的。他口袋里还写着他家人的名字，看了我也很难过，但是没有办法，你死我活，你不杀他，他就要杀你。

终给国人与千万亡魂一个交待

知乎用户 硬核社 发表

看到最高赞 就想补充一下

1989 年的房价调控报道

（图源不详 还望了解的小伙伴科普一下）

【[历史借鉴]90 年代海南房地产泡沫记实 - 海南房产网】http://m.home898.com/zixun/18003169.html​%E3%80%90%5B%E5%8E%86%E5%8F%B2%E5%80%9F%E9%89%B4%5D90%E5%B9%B4%E4%BB%A3%E6%B5%B7%E5%8D%97%E6%88%BF%E5%9C%B0%E4%BA%A7%E6%B3%A1%E6%B2%AB%E8%AE%B0%E5%AE%9E%20-%20%E6%B5%B7%E5%8D%97%E6%88%BF%E4%BA%A7%E7%BD%91%E3%80%91http:

知乎用户 诸神的黄昏​ 发表

过河、过河、过河……

台湾、台湾、台湾……

1950 年 4 月 15 日夜 南方某地四十军司令部

侦察科长郑需凡走进司令部，他发现广东军区第一副司令员兼十五兵团司令员邓华和十二兵团副司令兼四十军军长韩先楚这两位四野名将一起铁青着脸恶狠狠地瞪着他。

邓华劈头就是一句：“你敢保证谷雨前有北风、东北风？错了杀你头！”

郑需凡 “咔嚓” 一个立正：“我敢保证谷雨前没有南风，这个错了杀我头！”

郑需凡知道他保证的分量，他若错了，解放军一个王牌军就要血染琼州海峡，他就算长了一百个脑袋也不够军事法庭砍的！

邓华，军政双全的名将，新中国成立初期中国军界最明亮的一颗新星。这位以后朝鲜战场上的志愿军代司令员此刻深感责任重大。

他的老战友韩先楚执意要在谷雨前发起海南岛登陆作战，为此，倔强的韩先楚甚至以一个兵团副司令员的身份把自己的意见捅到了中央！他是专门前来审查韩先楚的作战计划的。

身材瘦小的韩先楚认为五天内，即谷雨前再不发起海南登陆战，攻打海南就得往后再拖整整一年！我军渡海工具基本是没有动力的风帆船，非得依靠谷雨前的季风期过海不可。

他已决意发起海南战役，为此他打电报给中央：“如果兄弟部队四十三军没准备好，我愿亲率四十军主力单独渡海作战！”

韩先楚知道自己立的是或者胜利或者死亡的军令状。他比谁都了解金门失利给全军带来的震撼和心理上的阴影，他清楚现在连四野最能打的 “旋风纵队” 的战士们心里也犯嘀咕。

那些如狼似虎的将士们现在都在流传 “革命到底要革到海底”“今天咱吃鱼、明天鱼吃咱”“听说海里王八乌龟都在开会，要会餐哩”“打了这么多年仗，弄来口乌龟王八鱼棺材” 之类的泄气话。

连他的军参谋长宁贤文都用大石砸脚自伤以逃避渡海作战！谁都没怕过的虎贲之师四十军这次心里发虚了，金门那个离大陆只有几公里的屁大个小岛都没拿下来，现在要攻打的是远离大陆几十公里的中国第二大岛！

基于对战争天才韩先楚的信任，他的海南作战计划被批准了。

1950 年 4 月 16 日 19 时 30 分，一代名将韩先楚置个人生死和军事荣誉于度外，在没有海空军配合的情况下，冒着丧师琼州海峡的极大风险亲率四十军、四十三军四个师几万关东子弟乘坐四百多艘风帆船从雷州半岛灯楼角起渡，跨海进击海南岛！

1950 年 4 月 17 日凌晨 3 时，四十军在用木船战胜了国民党炮舰拦截后，胜利抢滩海南临高角，开始冲击国民党滩头阵地，韩先楚随先头部队一起在敌火下涉水抢滩，一个连的战士急得冒着炮火冲过来把他死死按在一块巨石后不许他再往前冲，用身体给他堆了一个人体碉堡……

当日凌晨 6 时，在北京总参作战室的代总参谋长聂荣臻打断一名处长的战斗报告焦急地问：“先楚在什么位置？” 处长回答说已经上岛，通宵站在作战地图前的聂帅重重地坐在椅子上：“有这一句就够了！” 韩先楚这种统帅上岛就等于是胜利！

果然，国民党名将薛岳苦心经营近一年的 “伯陵防线” 顷刻间土崩瓦解。仅仅三天，被侵华日军惧称为 “长沙之虎” 的薛岳就被经常写错别字的韩先楚上将撵出了天涯海角。

打下海南后，人们发现，有一天，将军独自面对大海坐了一夜。谁也不知道他在想什么……

仅仅三个月后，朝鲜战争爆发，人们这才知道将军的战略眼光。如果不是他力排众议，用自己的一切做抵押，利用最后可以利用的三天时间打下了海南，中国就将有两个台湾，而失去最后一个出海口！（也将失去对南中国海的控制权）

一位作家写道：中国人民解放军的骄子、从中国将军县红安走出来的开国上将韩先楚，是从士兵、副班长、班长、副排长…… 一个台阶不落地一直干到了大军区司令员、军委常委的。

打下海南后，他积极准备参加台湾战役。但是，一直到他 1986 年去世，他也没等到解放台湾。在临死前的昏睡中，他仍在高喊：“台湾！台湾！……”————《决战朝鲜》李峰

知乎用户 风生云起 发表

“不要让人家落得太远……”

这两弹一星获得者邓稼先在弥留之际说的最后一句话

1937 年 7 月 7 日，卢沟桥事变的枪声响起。22 天后，北平沦陷了。日本侵略者召开了 “庆功会”。**时年 13 岁的邓稼先无法忍受这种屈辱，当众把一面日本国旗撕得粉碎，并扔在地上踩了几脚。**这件事发生后，邓以蛰的一个好友劝他说，此事早晚会被人告发，你还是尽早让孩子离开北平吧。无奈之下，邓以蛰让邓稼先的大姐带着他南下昆明，那里有南迁的清华和北大教授，还有众多的老朋友。临走前，父亲对他说 “稼儿，以后你一定要学科学，不要学文，科学对国家有用。” 邓以蛰凭自己的经验寄希望于邓稼先，但这句话在邓稼先的脑海里却留下了深深的印象。

随后, 他于 1947 年通过了赴美研究生考试，于翌年秋进入美国印第安那州的普渡大学研究生院——由于他学习成绩突出，不足两年便读满学分，并通过博士论文答辩。仅用一年多的时间就获得了博士学位！此时他只有 26 岁，人称 “娃娃博士”

新中国刚成立时，社会尚未安定，常年战乱动荡。新中国百废待兴，急需仁人志士振兴建设国家。在这样的时代背景下，很多科学家放弃国外优越条件及丰厚待遇，毅然决然选择回国建设新中国，其中在美国深造的邓稼先就是这些科学家中的一位。

邓稼先出国留学的初衷，就是为学习更多知识，丰富自己学识，然后归来报效祖国，所以在国家最需要人才时，邓稼先毅然决然选择归国，投身于新中国国防事业当中。回国后，邓稼先被钱三强安排到研制原子弹工作组。为能够严格保密，邓稼先几乎完全失踪 28 年之久，默默忍受各种恶劣天气及艰难生存条件，但这些都没有改变邓稼先研制原子弹的决心，反而更加坚定要改变祖国现状，增强国防实力的决心。

1959 年，中苏关系开始恶化，苏联不仅将全部援助专家撤出中国，而且还到处嘲笑中国只有依靠别国才有可能造出原子弹，靠自己根本不可能。听到这些话的邓稼先，内心非常愤怒更加坚定决心，一定要将原子弹研制成功。当时中国没有计算机，他就用算盘；没有可参考文献资料，他就自己反复试验摸索，带领同事共同翻译积攒国外资料，历经千辛万苦，最终在 1964 年终于研制成功，在西北大漠身处升腾起壮观的一朵蘑菇云！

虽然原子弹研制成功，但邓稼先却几乎牺牲掉自己健康。研发期间，每次试爆失败，邓稼先就不顾辐射危险，直接冲到爆炸试验现场，认真细心排查寻找失败原因。也正是就因为这样的拼命，为邓稼先埋下病患。但邓稼先依然坚持不管不顾，始终坚守在自己工作岗位上，继续研制核武器，最终使得自己病情拖延。

1985 年， 因直肠癌于 7 月 30 日住院。 这时，他的生命走到了尽头，他进了医院，再也没能走出来。他住了 363 天，动了 3 次手术。363 天里，他一直疼痛不止，止痛的杜冷丁从每天一针发展到一小时一针，全身大面积溶血性出血。 时年，因 “原子弹的突破和武器化” 和“氢弹的突破及武器化”，两获得国家科学技术进步特等奖。

1986 年 7 月 29 日，邓稼先因癌症晚期大出血去世；他临终前留下的话仍是如何在尖端武器方面努力，并叮咛：“不要让人家把我们落得太远……”

以下是邓公的一些事迹:

1. 你们还年轻，你们不能去

一次航投试验时出现降落伞事故，原子弹坠地被摔裂。邓稼先深知危险，却一个人抢上前去把摔破的原子弹碎片拿到手里仔细检验。身为医学教授的妻子知道他 “抱” 了摔裂的原子弹，在邓稼先回北京时强拉他去检查。结果发现在他的小便中带有放射性物质，肝脏被损。随后，邓稼先仍坚持回核试验基地。在步履艰难之时，他坚持要自己去装，并首次以院长的权威向周围的人下令:“你们还年轻，你们不能去！”“两弹一星”元勋邓稼先抱着 “科技救国” 的信念，刻苦求学，走出了一条辉煌的成功之路。

2**. 几双尼龙袜子和一脑袋知识**

1950 年 8 月，邓稼先在美国获得博士学位九天后，便谢绝了恩师和同校好友的挽留，毅然决定回国。同年 10 月，邓稼先来到中国科学院近代物理研究所任研究员。在北京外事部门的招待会上，有人问他带了什么回来。他说：“带了几双眼下中国还不能生产的尼龙袜子送给父亲，还带了一脑袋关于原子核的知识。” 此后的八年间，他进行了中国原子核理论的研究。

3.“不作为” 的父亲

女儿邓志典还不到十五岁时，就到了内蒙古建设兵团。一个女孩，独自离开家，去千里之外的陌生地方，做父母的有多少放心不下。邓志典到内蒙古后，被分配在一家做箱子的工厂当工人，一干就是四年。

期间，一次核试验完成之后，邓稼先放弃了回北京休息的机会，坐了几天几夜火车，又步行二十几里去看望女儿。他给志典带去了几听肉罐头，那是他在戈壁滩上节省下来的营养品，看着女儿狼吞虎咽的吃相，他心里泛起了一丝苦涩。以邓稼先的 “国宝” 身份，可以有很多办法把女儿接回来的，但他没有这样做，他的女儿是研究所中最后一个按政策回到北京的。回城后，志典在一家皮件厂当了一名普通的制作工人。

4. 庶民本色

在 “两弹元勋” 邓稼先留给后人的照片中，我们看到的是一位学究形象。实际上，邓稼先是一个非常热爱生活的人，在衣食住行上均表现出极强的“庶民本色”。邓稼先穿衣服从不挑剔，一般就是一套灰色咔叽布的中山装，衣服样式也基本没什么变化，一套衣服一穿就是很多年，很久也不见他置办新衣服。

不过邓稼先的着装是十分讲究的，他的衣服虽然不新，但从来都是干净、整齐，从不因为工作繁忙而在服装上显示出 “没时间收拾” 的样子。

5. 关于生活

邓稼先在 “吃” 上是相当讲究的。 在经济条件允许的范围内，他总是在节假日吃上一顿。邓稼先很喜欢请客，每每花上 10 元钱在饭馆请同事们热热闹闹地吃上一顿。而一个人的时候，他也不忘一饱口福。调回北京后，他一般都要在星期天去岳父许德珩家里团聚一次。

而在去岳父家的途中，邓稼先都选择在当时北京的繁华地段西单附近下公交车，找一家有名的饭馆用餐。这样做，既可以不给岳父家里添麻烦，又可以满足自己的爱好。

虽然邓稼先身居领导职务多年，但从不开单间、去雅座，而当时散座席上还没有 “排队叫号” 一说，所以每当进入正值饭点的餐厅，邓稼先就和普通市民一样，看准了一位要吃完的食客，站在其后面等座，有时一等就是半个小时。

6.20 元奖励

由于长时间接触核武器试验，又没怎么休息，邓稼先的身体长时间受到核辐射的影响，哪怕知道自己生病了，他也只是强撑着自己病重的身体在一线指导工作，直到 1984 年，他的身体终于承受不住核辐射的侵蚀，全身大面积渗血被送进了医院。

杨振宁作为邓稼先的发小，两人关系从小到大都非常好，在得知自己的好友邓稼先生病住院之后，立马放下手上的工作前往邓稼先所在的医院去看望他，看到仔细的好友如今一蹶不振，杨振林很是心疼，问道：你设计出了原子弹这种武器，国家究竟给了你多少钱的奖励呢？邓稼先微笑着告诉他：原子弹奖金 10 块钱，氢弹也一样，10 块钱。

杨振林当时以为自己听错了，或者以为邓稼先在跟自己开玩笑，当时他们拿的诺贝尔奖，随便一个折算下来至少都是几十万美金，而今造出原子弹这样的大杀器竟然只是 10 块钱？简直是天方夜谭!

然而邓稼先并没有撒谎, 1985 年颁发原子弹特等奖的奖金是 10000 元，单位里人人有份儿。由于人多，单位还垫上了十几万元，才按 10 元、5 元、3 元 3 个等级发下去。从 1964 年 10 月 16 日第一颗原子弹爆炸成功，到 1985 年首次颁奖，21 年中，没有发过奖状，也没有发过 1 分钱奖金。

他，是一介凡人，是一个拥有温和农民质朴气息的人，用 “纯” 字代表自己的人格;

他，是一代伟人，1964 年的一声巨响，震惊了世界!

世界上没有谁再敢蔑视他的祖国

因为他给予民族捍卫尊严的盾牌!

世界上不会再有 “东亚病夫”

因为他亲手将它砸碎!

他拥有自己的灵魂

独立，坚强，不服输 !

他说他是中国人

他说他所做的一切不求回报, 只为祖国!

他奉献了自己! 撑起了十三亿人的脊梁!

中国因为有了他

我们才能安宁！

共和国的一座丰碑 !

这上面有一个不朽的名字————邓稼先

国土无双

邓公千古!

知乎用户 Serendipity​ 发表

毛主席的十个没有和邓公的十个如果。

随便放一句出来都看着想落泪

“这里一没有贪官污吏，二没有土豪劣绅，三没有赌博，四没有娼妓，五没有小老婆，六没有叫化子，七没有结党营私之徒，八没有萎靡不振之气，九没有人吃摩擦饭，十没有人发国难财。”

1、如果走资本主义道路，可以使中国百分之几的人富裕起来，但是绝对解决不了百分之九十的人生活富裕问题。

2、如果按照现在开放的办法，到国民生产总值人均几千美元的时候，我们也不会产生新资产阶级，基本的生产资料归国家所有、归集体所有，就是说归公有。　

3、如果我们的政策导致两极分化，我们就失败了。　

4、如果产生了什么新的资产阶级，那我们就真是走了邪路了。

5、但风气如果坏下去，经济搞成功又有什么意义？会在另一方面变质，反过来影响整个经济变质，发展下去会形成贪污、盗窃、贿赂横行的世界。　

6、如果走资本主义道路，可能在某些局部地区少数人更快的富起来，形成一个新的资产阶级，产生一批百万富翁，但顶多也不会达到人口的百分之一，而大量的人仍然摆脱不了贫穷。

7、我们实行的是社会主义制度，我们的人均四千美元不同于资本主义国家的人均四千美元，特别是中国人口多，如果那时十五亿人口，人均达到四千美元，年国民生产总值达到六万亿美元…… 就表明社会主义优于资本主义。

8、如果搞资本主义，可能有少数人富裕起来，但大量的人会长期处于贫困状态，中国就会发生闹革命的问题。中国搞现代化，只能靠社会主义，不能靠资本主义，历史上有人想在中国搞资本主义总是行不通。我们搞社会主义虽然犯过错误，但总的来说改变了中国的面貌。

9、如果搞两极分化，情况就不同了，民族矛盾、区域间矛盾、阶级矛盾都会发展，相应地中央和地方的矛盾也会发展，就可能出乱子。

10、如果富的愈来愈富，穷的愈来愈穷，两极分化就会产生，而社会主义制度就应该而且能够避免两极分化。解决的办法之一，就是使富起来的地区多交点利税，支持贫困地区发展。

知乎用户 休道群鸦早晚朝 发表

我父军声堕此间，星月无光天欲坼。

我母颈罹刀痕七，身投层崖脑迸裂。

我妹三龄弃路死，百口家人一无得。

这是吴孟间的《压气培歌》。他的父亲就是复社五秀才之首的吴应箕，在隆武元年举兵抗清，全家从军。不幸在压气培兵败，连累家人也遭难。

吴应箕自己临刑殉国前留下了一首绝命诗，又不幸因为种种原因，这绝命诗也没了，只传下来一句 “半世文章百世人”。只听这一句绝命诗的话，不容易一听就落泪。

知乎用户 卍晝 发表

彭老总还向教员详细汇报了毛岸英牺牲的经过，并以内疚的心情检讨说：“主席，你让岸英随我到朝鲜前线后，他工作很积极。可我对你和恩来几次督促志司注意防空的指示不重视，致岸英和高参谋不幸牺牲，我应当承担责任，我和志司的同志们至今还很悲痛。”

**教员听罢，一时沉默不语。他伸手去拿烟，两次都没有将烟从烟盒里抽出来，最后还是警卫战士帮他取出香烟。**他大口地抽着，两眼凝望窗外已经萧条的柳枝，轻轻地背诵起《枯枝赋》：“昔年移柳，依依汉南。今看摇落，凄沧江潭。树犹如此，人何以堪！”

　　然后，教员抬起头来，沉痛而缓慢地对彭老总说：

“打仗总是要死人的嘛！中国人民志愿军已经献出了那么多指战员的生命，他们的牺牲是光荣的。岸英作为无产阶级战士、共产党员，他尽到了自己责任。你要回去讲，岸英是志愿军的一名普通战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。不能因为是我、党主席的儿子，就不该为中朝两国人民的共同事业而牺牲。世上哪有这样的道理呀！哪个战士的血肉之躯不是父母所生？”

教员真的很伟大，他爱他的人民。舍小家为大家，他事先士卒做到了。他也和普通人一样，也是一位父亲，却不能如普通人一样号啕大哭一场，他还要兼顾全局。

那些诋毁教员的人，不知那颗跳动着的，真的是心脏吗？

韩先楚将军

这位敌人头疼不已的 “旋风将军”，敢违抗彭老总的命令，力挺早日收复海南岛，敢和美国佬好战叫板，建国后他是毛主席特批的开国上将 ，后为炮击金门原福州军区总司令。

将军一辈子都在炮火里为了祖国统一强大出生入死，守护着身后千千万万的百姓。

面对炮火他眉头不会皱一下，最牵挂的是

台澎金马上，还没有五星红旗啊！

将军临终前，留给世人最后的一句话

“台湾，台湾！”

在第一颗原子弹爆炸成功之后，中国的核试验仍然在继续，那时林俊德院士主动提出说，他们这批研究人员还是应该继续留下来。就这样林俊德在这荒滩戈壁一呆就是 52 年，他参与了中国所有的 45 次核试验。

直到他 75 岁，被确诊胆管癌，他仍然在研究着国家给他分发的保密项目，医生告诉他：“你的病情可能只剩下最后的一个月了。” 他的回答也很简单：“让我工作。”

后来，这位戴着呼吸机工作的院士说

“坐着。不能躺，一躺下就起不来了……”

他临走前最后一句话是：把我埋在马兰。

埋在马兰，留在那个他守了一辈子的地方。

1928 年，夏明翰因叛徒出卖在汉口被捕，因拒绝投降，被反动军警杀害，年仅 28 岁。

临死时，夏明翰写了著名的就义诗，展现了大义凛然、英勇就义的共产党人风范：

砍头不要紧，只要主义真，

杀了夏明翰，还有后来人！

1998 年的那场洪灾，至今难忘。

洪水冲夸了 29 个省，我国经济损失高达 1600 亿元，摧毁了 680 万间房子，同时也带走了我们 4000 多名同胞的性命。

为了保护老百姓的生命财产安全，32 万解放军和武警战士，他们冲在了抗洪最前线，没有堤坝，他们就用自己的身体做堤坝，不停地往洪水里跳。

众多老百姓都跪下来说：

别跳了，房子我们不要了，你们别再跳了。

有的解放军战士因为长时间高强度的工作，晕倒了，不知觉掉到了江中，失去了宝贵的生命。有的战士有幸被救醒，可是醒来第一句话居然是洪灾怎么样了？

时任抗洪前线总指挥的董万瑞将军

把自己唯一的儿子安排在了最危险的阵营

做为总指挥，他两天两夜没有合眼

有记者采访他，他说：

“我们的兵都没睡觉，我们睡什么觉！！”

他满含热泪送自己的兵凯旋而归。

在他心里，他的兵，是最勇敢的战士，是最可爱的人。同时，他们也是孩子。

1993 年 7 月 7 日，“银河号” 按计划在天津新港上货后启航。

然而，美国却称据他们所获得的情报，说中国 “银河号” 上有硫二甘醇和亚硫酰氯两类制造危险化学武器的原料。

　　美国蛮横无理地要求检查 “银河号” 上的货物，还咄咄逼人地说如果中国不让他们检查，他们将会对中国做出制裁。并且还派出很多军舰把 “银河号” 重重包围。艰苦的环境下，船员们咬紧牙关，经过努力，“银河号”进入达曼港，由中国政府代表与沙特政府代表一起进行检查。美国派专家作为沙特方面的技术顾问参与检查。在接受检查期前，美国直接关掉中国银河号上的 GPS，迫使中国银河号不能逃避美国的检查。

　　 美国人一个个准备充分，好像期待了很久一样，但是开了一个又一个的箱子之后，他们的脸色似乎越来越难看了，因为箱子里面的货物根本就不是他们所说的制造化学武器的原料。

　　最终，9 月 4 日下午 1 点，中、美、沙三方代表正式签署 “银河号”《调查报告》，确认“银河号” 货轮未载有上述化学武器前体。

　　据美国声称，当时是 CIA 对情报的错误收集，才导致了这场误会

　　（CIA 所谓收集的情报，不是需要的是 “银河号” 装船货物的货物清单，而要获得这份清单，它只要在出口企业、海关、港口装卸作业公司、理货公司等等部门中随便几个部门收买几个奸细就可以了。而 CIA 得到的清单，其实是装船计划清单，而不是实际装船清单，也就是说，船上装的货物并不是清单上的货物。而 CIA 的间谍们，估计是对航运流程的不清楚，才把名单上交。造成了 “银河号” 事件，让美国人狠狠打了自己的脸。）

“银河号”，因为美国的无理取闹，在海上漂流了 33 天。美国不许中国运输物资上船，“银河号” 船员勒紧裤腰带，饿了靠喝水，硬是扛了 33 天，没有向美国求援，展示了中国人的清者自清的傲气。

而中国不能眼睁睁看着船员受苦，没办法，只能忍辱负重让美国查。而后来美国并没查出所谓的 “危险品”。

时任外交官的沙祖康气愤地斥责美国

“你们的情报是一块钱买的吗？”

在后来的采访中，

沙祖康连说 17 个 “窝囊！”

　“银河号” 事件之后更加让中国人明白了一个道理：弱国无外交！

现在，我们有了自己的北斗

现在，每一次接志愿者遗骸回国时，

我们终于可以底气满满说出：

“欢迎忠烈回家！”

以史鉴今，不忘初心。

文字看累了，

来听听音乐，看看视频吧

泪洒全场《绣金匾》

《十送红军》

知乎用户 维尔托 · 索米 发表

集中全力做好后勤工作 [1]
宋时轮
一九五 O 年十二月十三日
十一日电要我后勤部兼任四分部而不要分开之指示奉悉。

此次经验证明，如此办法不仅使整个后勤工作受到严重损失，且分部的运输分发工作亦不能做好，致使部队饿死、冻死以万计，痛心至极。因此，决定我兵团后勤部人员相对集中专力进行全部后勤工作，抽出运输处及后勤其他部门，可抽而且必须抽调的人员担任四分部的工作。目的是要迅速解决部队当前冻饿的十分严重现象，同时，准备再战的各项工作。并诚恳向你报告，你们电报上通报发给我们的各项东西，目前为止百分之一的数字也未到达战士手里。战地人烟稀少，就地无法补给，如此就不难想到部队实际痛苦的情景。以上情况愿以个人党性向你保证，如查出稍有夸大叫苦之情，愿受党的严格纪律制裁。

参考

1. ^ 这是宋时轮给李聚奎并报高岗、李富春、贺晋年的电报。

知乎用户 元亨利贞 发表

飲至半酣，成吉思汗問木華黎等道：「人生世上，何事算為最樂？」木華黎道：「蕩平世界，統一乾坤，這是人生第一樂事。」成吉思汗道：「是的，但尚知其一，不知其二。」博爾朮道：「臂名鷹，控駿騎，御華服，乘著暮春天氣，出獵曠野，這也是人生樂事呢。」成吉思汗不答。博爾忽道：「鷹鸇在天空搏擊飛禽，憑騎仰觀，倒也是人生一樂。」成吉思汗仍是不答，忽必來道：「圍獵的時候，眾獸驚突，瞧著很是一樂。」成吉思汗搖頭道：「你等所說，統不及木華黎的志願，但我與木華黎有同處，亦有異處。」群臣道：「願聞主子的樂事！」成吉思汗道：「人生至樂，莫如殺滅仇敵，似摧枯木，奪他的駿馬，得他的財物，並把他妻女掠了回來，教他伴著寢室，這是最快樂的事情！」實是一個強盜思想，不知老天何故佑他？言畢，掀髯大笑。

——《元史演义》

知乎用户 疯狂绅士 发表

“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”

上面是入党的誓词，当看到一个老人念出上面一句话时候，让人直掉眼泪。

周全弟

周全弟是抗美援朝长津湖战役中 “冰雕连” 的幸存者之一，当年宁愿冻死也坚决不撤退。长津湖战役中，零下 40 度的天气，战士们穿着薄棉衣、单鞋、单帽。冻得实在受不了，就找个茶缸，把雪化一化，把海椒磨一磨，撒到雪水里，每人喝上一口，算是取暖。

周全弟双手双脚都没了。

回国后他开始苦练书法。

周全弟参加志愿军的时候不是党员，入党是他的梦想。

2009 年 12 月 23 日，已是 75 岁高龄的周全弟再次毅然向党组织递交入党申请书，次年被批准为中共预备党员。

2011 年 3 月 23 日，周全弟光荣转为正式党员，终遂几十年来的心愿。

入党时候，他举着没有拳头的手念道：

“我志愿加入中国共产党，……，随时准备为党和人民牺牲一切，……。 ”

[

冰雕连幸存者周老先生

疯狂绅士的视频

 · 728 播放

](https://www.zhihu.com/zvideo/1296591766355804160)

补充一下，周老先生的背景。

他属于知乎上常说的悲催的一类，49 年加入国民党，周老先生好像就是 49 年去了国民党那边当兵，他是顶替他大哥。当年他才 15 岁好像。

然后国民党的部队算起义部队，他就成了解放军。

接着参加了朝鲜战争，率属于志愿军九兵团二十六军。资料显示他才 16 岁。

然后受伤。

后来，回到了老家四川。

一直在成都北郊的四川省革命伤残军人休养院。

周老先生常说：“我的第二次生命是党给的，我身上流淌的血是医护人员的鲜血，没有他们尽心尽力的照顾，我就不能活到今天；活着，就是要为党和人民做力所能及的事；活着，就是要笑对人生，不断磨炼自己；活着就是幸福，家有了，儿女有了，比起那些光荣牺牲的战友，我很满足了。”

知乎用户 谦逊好学盛老湿 发表

上薄风骚，下该沈宋，言夺苏李，气吞曹刘，掩颜谢之孤高，杂徐庾之流丽，尽得古今之体势，而兼人人之所独专矣。使仲尼锻其旨要，尚不知贵，其多乎哉。苟以其能所不能，无可无不可，则诗人以来，未有如子美者。

在杜甫逝去半个世纪后，元稹在故纸堆中发现了这位 “不知名” 诗人的作品，惊诧地为这位中国历史上最伟大的诗人，提笔写下了这篇墓志铭。

这份迟来的荣誉杜甫没有机会看到了，一生籍籍无名、颠沛流离的他，没多少人认可他的才华，没多少人给予他支持和鼓励，他是一个孤独的小诗人，在无人知晓中奏响了唐诗的最强音。

人类历史上许许多多伟大的人物，在活着的时候穷困潦倒却无人看他们一眼，死后就被抬上神坛，多么讽刺。

知乎用户 程墨 Morgan 发表

『终有一天将我们的青天白日旗飘扬在富士山头』

1940 年，日军攻陷广西南宁，广西学生军在南宁莫陈村阻击日军覆没，有士兵生前在竹林竹干上刻下：『终有一天将我们的青天白日旗飘扬在富士山头！』

日军将这段竹节锯下，带回日本设案供奉，1966 年前日军宫崎宫司与田村克喜赴台湾访问，捐赠了这段竹林遗书，此物现存于台湾国军历史文物馆。

只可恨，某省的败类认贼作父，某党自甘堕落血性全无，青天白日旗永远没有这个机会了，无法告慰烈士在天之灵，若真有登顶富士山这一天，唯有用五星红旗代替。

知乎用户 春上村树 发表

“叫了王京同志几十年，叫一次王淦昌同志吧！”

某年除夕夜，邓稼先与王京在帐篷中喝酒时如是说道。

话罢，两人抱头痛哭。

这天不过是几十年隐姓埋名中一个普通的除夕夜，这抱头痛哭的心酸瞬间也不过是历史长河中沧海一粟的小小缩影。

当年一句 “我愿以身许国”，王淦昌抛却功名在人前消失，隐姓埋名十几年。

“犯我中华者，虽远必诛” 背后是多少人前赴后继的 “十五从军征，八十始得归。”

图片参考链接：【王淦昌_百度百科】

百度百科​mbd.baidu.com

知乎用户 乐舟川​ 发表

“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗？”——杨靖宇

东北抗日联军（简称抗联、东北抗联）是中国东北地区的抗日武装，前身是东北抗日义勇军余部、东北反日游击队和东北人民革命军。1931 年 - 1945 年，东北抗联在中国共产党的领导下，同日本侵略者进行了长达十四年的艰苦斗争，牵制约 76 万日军，消灭约 18 万日伪军，表现了中华民族艰苦奋斗、英勇不屈的精神，有力地支援了全国的抗日战争和世界反法西斯战争。

东北抗联是中国人民解放军的前身之一。

1937 年 7 月 7 日，日本发动全面侵华战争。为了巩固侵华战争的后方基地，日军大本营开始不断向东北增兵。到 1938 年，日本在东北的兵力已达 8 个师团，开始全力围剿东北抗联。

抗联的战士们，在白山黑水间，与敌人进行了英勇的斗争！

据黑龙江省抗日战争研究会统计，东北抗日联军对日作战超过 10 万次。据日伪统计机关统计：1935 年 39105 次，1936 年 3617 次，1938 年 13110 次，1939 年 6547 次，1940 年 3667 次。
日伪军伤亡人数，据抗联第二路军总指挥周保中将军推算：1931 年 - 1937 年抗联歼敌约 10.35 万人，1937 年 - 1945 年歼敌约 8.27 万人，共计约 18.62 万人，牵制日军兵力：1937 年约 20 万，1940 年约 40 万，1941 年约 76 万。

在加紧对东北抗日军民进行血腥围剿的同时，日本侵略者还推行了许多法西斯主义措施，其中最主要的就是 1938 年起推行的归屯并户。

所谓 “归屯并户”，就是把散居在游击根据地的农户合并到大的屯子中，绕着屯子建围墙、挖壕沟，设部队警戒。合并起来的大屯，其实就是集中营，被中国人称为 “人圈”。日军试图以坚壁清野的手段，断绝抗联部队和群众的联系。

东北抗联因此陷入了极端艰难困苦的境地。

1939 年冬，天寒地冻，东北抗联经历了最大规模的战斗和非战斗减员。原本编制有 11 个军的抗联七零八落，主力只剩重新整编的三支：南满的抗联第一路军、吉东的抗联第二路军和北满的抗联第三路军。而此时的抗联第一路军，已经由高峰时的三四千人，锐减到数百人。情急之下，杨靖宇部队决定化整为零，分散突围，待机重新集结。

1939 年 12 月，杨靖宇身边尚有 400 余人的抗联部队，而到了 1940 年 2 月 15 日，当杨靖宇再一次被敌人发现时，他身边只有 6 名战士了。

杨靖宇让警卫员黄生发、司务长刘福泰等 4 名伤员转移，他身边只留下朱文范、聂东华两名战士，向着伤员转移的相反方向走去，以引开敌人追兵。

1939 年 2 月 18 日，朱文范和聂东华在濛江县大东沟购买食物时，被敌人发现，两名战士与敌人激战，壮烈牺牲。敌人通过搜出的杨靖宇的印鉴，断定杨靖宇就在附近，于是增派兵力展开围捕，甚至派出了飞机从空中侦察支援。

冰天雪地里，杨靖宇开始了孤身一人与数百敌人周旋的五天五夜。

1940 年 2 月 22 日，杨靖宇在保安村以西的山里遇到四个打柴人，恳求他们回村给他带点食物和棉鞋，还答应多给钱。

此时的杨靖宇，数日滴米未进，脸上、手上、脚上都是冻疮，已经筋疲力尽。

打柴人之一的赵廷喜对杨靖宇说：“我看还是投降吧，如今满洲国不杀投降的人。”

杨靖宇当然知道，以他的身份和影响力，如果他投降，那么日本人一定会让他在伪满洲国身居高职，享受荣华富贵。

但是，杨靖宇笑了笑，声音微弱但坚定地说——

“老乡，我们中国人都投降了，还有中国吗？”

赵廷喜出卖了杨靖宇将军，他在下山之后，把杨靖宇的行踪告诉给了日本人。

杨靖宇没有等来老乡送的粮食和棉鞋，却等来了追击的敌人。

根据日方档案资料记载：

当日本警佐西谷喜代人指挥日军和伪满军警向杨靖宇将军靠近时，他下令部队停止前进，然后开始喊话：“君是杨司令否？”

对面传来杨靖宇的声音：“我就是杨司令，有什么话要讲？”

“将军如果要死也不急在这一时，当留有用之身，继续为国效力。你的很多战友都已经投到了我们这一边，比如安光勋等人，我们仍然让他带兵的。”

“我的战友们都在各地战斗，我的很多部下都牺牲了。作为指挥官，我心里面对这件事情很伤痛。现在我已经被你们包围了，打到这个时候不用多说，开枪吧。”

西谷喜代人试图继续劝降：“岸谷厅长对您非常敬仰。” 这个岸谷厅长指的是伪通化省警务厅厅长岸谷隆一郎。

杨靖宇凛然回道——

“不必多说，开枪吧。”

西谷喜代人知道杨靖宇不可能投降了，只好命令道：“没有办法了，进攻吧。”

在上百名日本军警的围攻下，杨靖宇将军最后的战斗持续了约 20 分钟。他的右臂中弹，手枪落地，他用左手抽出另外一支手枪来迎战。最终，杨靖宇将军胸部再次中弹，倒下了。他身上先后中了 5 颗子弹。

日方的报道这样描述敌人确认杨靖宇将军壮烈战死后的场景：“是杨啊，于是所有的讨伐队员都发出了男儿之泣。”

连敌人都为杨靖宇将军而哭泣！

杨靖宇将军牺牲后，日军解剖了他的尸体，他的胃里只有草根、树皮和棉絮，没有一点粮食。

上文提到的伪通化省警务厅厅长岸谷隆一郎，也被杨靖宇将军深深地震撼。他向部下感叹道：“虽为敌人，睹其壮烈亦为之感叹，大大的英雄！”

杨靖宇的不屈意志和壮烈牺牲让岸谷隆一郎又敬又怕，此后，岸谷隆一郎开始研究中国抗日将士的心理，而随着研究的越来越深入，他内心受到的良心的拷问也越来越多。

1945 年日本投降前夕，岸谷隆一郎自杀，他的遗书里有这样一句话：“天皇陛下发动这次侵华战争或许是不合适的，中国拥有像杨靖宇这样的铁血军人，一定不会亡国。”

1945 年 9 月 18 日，新成立的中共中央东北局领导彭真、陈云等人到达沈阳。9 月 20 日，周保中等抗联领导也赶到沈阳。周保中向东北局汇报了抗联的情况。

抗联 14 年浴血奋战的经过，周保中讲述了足足两天两夜。

彭真听后感慨道——

“在我们中国共产党人 20 多年的革命斗争中，有三件最艰苦的事：第一件是红军的二万五千里长征；第二件是红军出征后，南方红军的三年游击战争；第三件就是东北抗联的 14 年苦斗。”

1937 年秋是抗联人数最多的时期，抗联当时有 11 个军、3 万余人。

1945 年 9 月，抗联战士还剩下 300 余名。

1945 年 11 月 3 日，中共中央决定：将由抗联队伍发展而来的东北人民自卫军和挺进东北的八路军、新四军部队一起组成东北人民自治军。

至此，东北抗日联军完成了全部历史使命。

东北人民自治军，后来发展为驰骋中国南北、立下赫赫战功的东北野战军、第四野战军。

2015 年 9 月 3 日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 70 周年阅兵式在北京天安门地区举行。

这是新中国历史上第 15 次大阅兵、进入 21 世纪以来第二次大阅兵和第一次在非国庆节举行的大阅兵。

这次阅兵式上，共有 11 个徒步方队——1 个护旗方队和 10 个英模部队方队。

这 10 个英模部队方队，按照 4 个模块编组——八路军、新四军、东北抗联、华南游击队。

这 10 个英模部队方队是——

“狼牙山五壮士” 英模部队方队
“平型关大战突击连” 英模部队方队
百团大战 “白刃格斗英雄连” 英模部队方队
夜袭阳明堡 “战斗模范连” 英模部队方队
“雁门关伏击战英雄连” 英模部队方队
“刘老庄连” 英模部队方队
“攻坚英雄连” 英模部队方队
“东北抗联” 英模部队方队
“华南游击队” 英模部队方队
武警部队抗战英模部队方队英模部队方队

“东北抗联” 英模部队方队，正是这次大阅兵的 10 个英模部队方队之一。

“东北抗联” 英模部队方队，由第 38 集团军某师为主抽组，该师在抗美援朝二次战役中，穿插三所里、阻击龙源里，被誉为 “飞虎师”，是一支历史厚重、威震敌胆的英雄部队。

东北抗日联军是中国共产党创建最早、坚持抗战时间最长的一支抗日武装，在长达 14 年艰苦卓绝的斗争中，爬冰卧雪、频繁作战、坚贞不屈，歼灭和牵制了数十万日伪军，有力配合了关内抗战全局。东北抗联为中国抗战胜利做出了不可磨灭的牺牲和贡献。

好物推荐：

[

《杨靖宇——威武不屈的中国将军》（编著：赵伟、曾伟）

京东

¥ 13.50

去购买​

](https://union-click.jd.com/jdc?e=jdext-1296444985215315968-0&p=AyIGZRheEgMSA10ZWhcyEgdVH1MdBhA3EUQDS10iXhBeGlcJDBkNXg9JHUlSSkkFSRwSB1UfUx0GEBgMXgdIMkQdAFsYEkVyZCVDW1JDdG4SZh5gfkQLWStbHAIQD1QaWxIBIgdUGlsRBxEEUxprJQIXNwd1g6O0yqLkB4%2B%2FjcePwitaJQIVBlUSXRIGFAdWE14lAhoDZc31gdeauIyr%2FsOovNLYq46cqca50ytrJQEiXABPElAeEgRdHF4QBxoOURhbEQASA10cUgkDIgdUGlgUAhIPVxs1FGwSD1cYUxcCFAdXK1slASJZOxoLRVUSU1FLNU9VVAUdEh0cbBIGVhNTHAsXN1caWhcA)

[

东北特产：抗联煎饼

京东

¥ 60.00

去购买​

](https://union-click.jd.com/jdc?e=jdext-1296446754796281856-0&p=AyIGZRtYFgYVDlwYWB0yEgRUH18TCxcFURxrUV1KWQorAlBHU0VeBUVNR0ZbSkAOClBMW0sbWBQGFgFcHlkRBQ1eEEcGJWpRZhVpGmZ8clArbTJrW0JCC2BabUQeC2UbUhUAGgZUG1wWMhIGVBtfEAERAVQraxUHIkY7HFwQCxACZRprFQUTB1wdXB0KEAddG2sVChY3g7XPwIqt3uW%2Bjb%2Bsx4rlztK%2B1qyBZStrFjJJUgFSHgkCEQ9SHl4SBBYCUxNcFgsSDlEcRxQyEgZUGFoVAhoFVXVaewIaBVYTWRUEEgVlG2sWMkxpVEsIEQMXU1J1AUJEFwEFTAJ7AhMFVxhdEQIiBVQaWRc%3D)

本人

@乐舟川

的其他几个知乎回答：

[「知乎 X 中文在线」联合征文活动：你听过哪些「甜甜的」爱情故事？​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/question/401797769/answer/1502657322)[女性的家国情怀远弱于男性吗？​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/question/414865148/answer/1416199241)[怎样能消除南方人对东北人的偏见？​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/question/265210315/answer/1506564257)[元朝到底算不算是中国？​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/question/22956204/answer/410999591)[如何看待条漫的流行？​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/question/36345914/answer/1461355095)

知乎用户 庙祝大人 发表

本世纪初，只有小学文化的成都青年毛小军，常年在新疆打工。

某年回家，突然发现母亲腿脚，不似以前那么灵便。一股酸楚，抑制不住的迸发出来。

于是，毛小军写了生平唯一一首诗，只三句话，打动了评委，获得了一等奖，也征服了千千万万的读者。

母亲老了，
扶墙走路，
已踏不出脚步声。

关爱老人，关爱母亲，关爱农村老人。

也让我们这个国家赶紧发展起来，财富分配的更加均匀，中西部地区和东部沿海地区经济差距进一步减少。让 “留守儿童”、“留守老人”，成为历史上的词语。

骨肉分离，是人间最大的痛。

主席两句诗：“千村薜荔人遗矢，万户萧疏鬼唱歌。”

中的 “千村薜荔，万户萧疏”，可以形容广大中西部农村的情况。

五六年前，我回农村看望亲戚，看到村子里面那些老房子，泥浆的土坯房，类似这种：

土墙倒塌，院子里面长满了杂草，堂屋上锁，廖无人迹。

问原因，答曰：有的是父母去世，子女搬到了县城或者是市区；有的是没有子女的孤寡老人，去世之后便绝户了；稍微好一些的，这些农村的父母跟随子女都去城市了。

目前我国的城市化率是 60.6％，乡村，我们可能再也回不去了。

知乎用户 长歌兮 发表

飞矢中郃右膝而卒。

张郃死了

死的有些草率，草率到我读完《通鉴 · 魏纪》都没发现他死在哪一页哪一行。或许是因为我抬头看了一眼时间，跳过了几个字。

小时候我就对张郃印象很深了，因为三国无双里他人妖的造型给我留下了挥之不散的阴影。

不过后来又发现他好像不是像游戏里那样的扮相，他戎马一生，大器晚成，称得上天下名将。书上他一步步成长，一步步蜕变，从默默无闻到国之重臣，但又突然的，在某个我不经意的时间点一切戛然而止，往后再也没能够看到郃这个字。后来重读过才发现，他原来真的是死了，在了书上的一个角落里，一笔带过。那一刻很茫然，只觉得我每日的努力好像都没有什么意义，哪怕我做到了我的最好，到头来可能也不过是一笔带过，就像张郃一样，挡下了诸葛亮北伐，而他的谢幕甚至都无法让下笔的人为此空上一行。

不过我还是会努力奋斗，只希望某年某月某日某人能从史书上读到我人生的谢幕，哪怕只是一句感慨 “哦，这个人是死了 “.

以下是《资治通鉴》魏纪 · 魏纪四

　　春，二月，吴主假太常潘濬节，使与吕岱督诸军五万人讨五溪蛮。濬姨史蒋琬为诸葛亮长史，武陵太守卫旍奏濬遣密使与琬相闻，欲有自托之计。吴主曰：“承明不为此也。” 即封旍表以示濬，而召旍还，免官。
　　卫温、诸葛直军行经岁，士卒疾疫死者什八九，亶洲绝远，卒不可得至，得夷洲数千人还。温、直坐无功，诛。
　　汉丞相亮命李严以中都护署府事。严更名平。亮帅诸军入寇，围祁山，以木牛运。于是大司马曹真有疾，帝命司马懿西屯长安，督将军张郃、费曜、戴陵、郭淮等以御之。
　　三月，邵陵元侯曹真卒。
　　自十月不雨，至于十月。
　　司马懿使费曜、戴陵留精兵四千守上邽，馀众悉出，西救祁山。张郃欲分兵驻雍、郿，懿曰：“料前军能独当之者，将军言是也。若不能当而分为前后，此楚之三军所以为黥布禽也。” 遂进。亮分兵留攻祁山，自逆懿于上邽。郭淮、费曜等徼亮，亮破之，因大芟刈其麦，与懿遇于上邽之东。懿敛军依险，兵不得交，亮引还。懿等寻亮后至于卤城。张郃曰：“彼远来逆我，请战不得，谓我利不在战，欲以长计制之也。且祁山知大军已在近，人情自固，可止屯于此，分为奇兵，示出其后，不宜进前而不敢逼，坐失民望也。今亮孤军食少，亦行去矣。” 懿不从，故寻亮。既至，又登山掘营，不肯战。贾诩、魏平数请战，因曰：“公畏蜀如虎，奈天下笑何！” 懿病之。诸将咸请战。夏，五月，辛已，懿乃使张郃攻无当监何平于南围，自案中道向亮。亮使魏延、高翔、吴班逆战，魏兵大败，汉人获甲着三千，懿还保营。六月，亮以粮尽退军，司马懿遣张郃追之。郃进至木门，与亮战，蜀人乘高布伏，弓弩乱发，飞矢中郃右膝而卒。
　　秋，七月，乙酉，皇子殷生，大赦。
　　黄初以来，诸侯王法禁严切。吏察之急，至于亲姻皆不敢相通问。东阿王植上疏曰：“尧之为教，先亲后疏，自近及远。周文王刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。伏惟陛下资帝唐钦明之德，体文王翼翼之仁，惠洽椒房，恩昭九族，群后百寮，番休递上，执政不废于公朝，下情得展示私室，亲理之路通，庆吊之情展，诚可谓恕己治人，推惠施恩者矣。至于臣者，人道绝绪，禁锢明时，臣窃自伤也。不敢乃望交气类，修人事，叙人伦。近且婚媾不通，兄弟乖绝，吉凶之问塞，庆吊之礼废。恩纪之违，甚于路人；隔阂之异，殊于胡越。今臣以一切之制，永无朝觐之望，至于注心皇极，结情紫闼，神明知之矣。然天实为之，谓之何哉！退惟诸王常有戚戚具尔之心，愿陛下沛然垂诏，使诸国庆问，四节得展，以叙骨肉之欢恩，全怡怡之笃义。妃妾之家，膏沐之遗，岁得再通，齐义于贵宗，等惠于百司。如此，则古人之所叹，风雅之所咏，复存于圣世矣！臣伏自惟省，无锥刀之用；及观陛下之所拔授，若以臣为异姓，窃自料度，不后于朝士矣。若得辞远游，戴武弁，解硃组，佩青绂，驸马、奉车，趣得一号，安宅京室，执鞭珥笔，出从华盖，入侍辇毂，承答圣问，拾遗左右，乃臣丹诚之至愿，不离于梦想者也。远慕《鹿鸣》君臣之宴，中咏《常棣》匪他之诫，不思《伐木》友生之义，终怀《蓼莪》罔极之哀。每四节之会，塊然独处，左右惟仆隶，所对惟妻子，高谈无所与陈，精义无所与展，未尝不闻乐而拊心，临觞而叹息也。臣伏以犬马之诚不能动人，譬人之诚不能动天，崩城、陨霜，臣初信之，以臣心况，徒虚语耳！若葵藿之倾叶太阳，虽不为回光，然向之者诚也。窃自比葵藿，若降天地之施，垂三光之明者，实在陛下。臣闻《文子》曰：‘不为福始，不为祸先。’今之否隔，友于同忧，而臣独倡言者，实不愿于圣世有不蒙施之物，欲陛下崇光被时雍之美，宣缉熙章明之德也！” 诏报曰：“盖教化所由，各有隆敝，非皆善始而恶终也，事使之然。今令诸国兄弟情礼简怠，妃妾之家膏沐疏略，本无禁锢诸国通问之诏也。矫枉过正，下吏惧谴，以至于此耳。已敕有司，如王所诉。”
　　植复上疏曰：“昔汉文发代，疑朝有变，宋昌曰：‘内有硃虚、东牟之亲，外有齐、楚、淮南、琅邪，此则磐石之宗，愿王勿疑。’臣伏惟陛下远览姬文二虢之援，中虑周成召、毕之辅，下存宋昌磐石之固。臣闻羊质虎皮，见草则悦，见豺则战，忘其皮之虎也。今置将不良，有似于此。故语曰：‘患为之者不知，知之者不得为也。’昔管、蔡放诛，周、召作弼；叔鱼陷刑，叔向赞国。三监之衅，臣自当之；二南之辅，求必不远。华宗贵族籓王之中，必有应斯举者。夫能使天下倾耳注目者，当权者是也。故谋能移主，威能慑下。豪右执政，不在亲戚，权之所在，虽疏必重，势之所去，虽亲必轻。盖取齐者田族，非吕宗也；分晋者赵、魏，非姬姓也。惟陛下察之。苟吉专其位，凶离其患者，异姓之臣也。欲国之安，祈家之贵，存共其荣，殁同其祸者，公族之臣也。今反公族疏而异姓亲，臣窃惑焉。今臣与陛下践冰履炭，登山浮涧，寒温燥湿，高下共之，岂得离陛下哉！不胜愤懑，拜表陈情。若有不合，乞且藏之书府，不便灭弃，臣死之后，事或可思。若有毫厘少挂圣意者，乞出之朝堂，使夫博古之士，纠臣表之不合义者，如是则臣愿足矣。” 帝但以优文答报而已。
　　八月，诏曰：“先帝著令，不欲使诸王在京都者，谓幼主在位，母后摄政，防微以渐，关诸盛衰也。朕惟不见诸王十有二载，悠悠之怀，能不兴思！其令诸王及宗室公侯各将適子一人朝明年正月，后有少主、母后在宫者，自如先帝令。”
　　汉丞相亮之攻祁山也，李平留后，主督运事。会天霖雨，平恐运粮不继，遣参军孤忠、督军成籓喻指，呼亮来还；亮承以退军。平闻军退，乃更阳惊，说 “军粮饶足，何以便归！” 又欲杀督运岑述以解己不办之责。又表汉主，说 “军伪退，欲以诱贼与战。” 亮具出其前后手笔书疏，本末违错。平辞穷情竭，首谢罪负。于是亮表平前后过恶，免官，削爵土，徙梓潼郡。复以平子丰为中郎将、参军事，出教敕之曰：“吾与君父子戮力以奖汉室，表都护典汉中，委君于东关，谓至心震动，终始可保，何图中乖乎！若都护思负一意，君与公琰推心从事，否可复通，逝可复还也。详思斯戒，明吾用心！”亮又与蒋琬、董允书曰：“孝起前为吾说正方腹中有鳞甲，乡党以为不可近。吾以为鳞甲者但不当犯之耳，不图复有苏、张之事出于不意，可使孝起知之。”孝起者，卫尉南阳陈震也。冬，十月，吴主使中郎将孙布诈降，以诱扬州刺史王凌，吴主伏兵于阜陵以俟之。
　　布遣人告凌云：“道远不能自致，乞兵见迎。” 凌腾布书，请兵马迎之。征东将军满宠以为必诈，不与兵，而为凌作报书曰：“知识邪正，欲避祸就顺，去暴归道，甚相嘉尚。今欲遣兵相迎，然计兵少则不足相卫，多则事必远闻。且先密计以成本志，临时节度其宜。” 会宠被书入朝，敕留府长史，“若凌欲往迎，勿与兵也。” 凌于后索兵不得，乃单遣一督将步骑七百人往迎之，布夜掩袭，督将迸走，死伤过半。凌，允之兄子也。先是凌表宠年过耽酒，不可居方任。帝将召宠，给事中郭谋曰：“宠为汝南太守、豫州刺史二十馀年，有勋方岳；及镇淮南，吴人惮之。若不如所表，将为所窥，可令还朝，问以东方事以察之。” 帝从之。既至，体气康强，帝慰劳遣还。
　　十一月，戊戌晦，日有食之。
　　十二月，戊午，博平敬侯华歆卒。
　　丁卯，吴大赦，改明年元曰嘉禾。

-———-《资治通鉴》魏纪 · 魏纪四

知乎用户 无拘上人 发表

中华人民共和国中央人民政府，今天成立了！

知乎用户 秦萱 发表

如图。

知乎用户 八度飞雪 发表

1937 年 8 月 31 日晚，18 军 98 师 292 旅 583 团 3 营 500 余名将士驻防守卫宝山城，第二天一早，登陆的日军开始向宝山进发。吴淞口外的日军军舰以宝山城为目标，不断轰击，飞机也前来轰炸。在敌人陆海空军的夹击下，我军死伤惨重，面对随时可能被攻破的城防，营长姚子青说：“我死了，连长接我指挥，连长牺牲排长接，直到战斗到最后一人。到时不用请示自动接替就行。”9 月 7 日晨，东城墙被日军坦克攻破，日军潮水般涌进城内。姚子青和仅存的数十名官兵与敌人展开了激烈巷战。10 时，姚子青等全部壮烈殉国，其身中数弹，死前拼尽全力大喊：“弟兄们，杀身成仁，报效国家的时候到了！”

淞沪会战时，一二八师师长戴季韬在嘉善城对敢死队官兵说：“敢死队就这样成立了，谁有什么话请留下。你们的家庭情况各团都有记载，如果不死谢天谢地，死了，活着的弟兄就是你爹妈的儿子。现在请自报心愿，有不想在敢死队的吗？要有，站出来，不打不骂，回到本团阵地去。”“没有！” 数百人齐声回答，声音盖过了震耳欲聋的爆炸声。七百人的敢死队尚未迎敌便被炸死近二百，敢死队队长严梧带领敢死队猛虎般地扑向城外，用步枪刺刀与进攻的日军展开肉搏。一个多小时的拼斗，杀退了凶顽之敌，敢死队员几乎全部战死，仅有四人带着累累刺伤活着回来。

郝梦龄将军于 1937 年 10 月爆发的忻口战役中牺牲，乃抗战初期牺牲在抗日战场上的第一位军长。将军曾给儿女立遗嘱：“此次北上，抱定牺牲，万一阵亡，你们要听母亲的调教，孝顺汝祖母大人。至于你等上学，我个人是没有钱，将来国家战胜，你等可进遗族学校。” 殉国时，郝梦龄年仅三十九岁，士兵在其衣袋里，发现两书，一封是尚未发出的致友人信：“余受命北上抗敌，国既付以重任，视我实不薄，故余亦决不惜一死以殉国，以求民族生存。此次抗战，誓当以沙场为归宿。” 一封名曰《与妻书》的遗书，这封装在小箱子里的遗书写于忻口战役打响的前一天。遗书曰：“余自武汉出发时，留有遗嘱与诸子女等。此次抗战乃民族国家生存之最后关头，抱定牺牲决心，不能成功即成仁。

1937 年 10 月，日军侵入山东，省政府主席韩复榘数次令范筑先率部南撤，范向全国发出了 “守土有责，裂眦北视，决不南渡，肝脑涂地，亦所不惜” 的通电。其次子范树民于作战中牺牲，他强忍悲痛道：“民儿为国家民族战死疆场，是死得其所。”后聊城失守，范身受重伤，不愿被俘，举枪自戕，壮烈殉国，终年五十六。

1938 年春，日军猛攻鲁南滕县，王铭章率领 122 师官兵决心死守县城，命令把南北城门封死，东西城门暂作交通道路，也随时准备封闭，师部也由西关移进城内。后日军重炮轰城，该师 5000 余人阵亡。王铭章向 22 集团军司令孙震发电：“我们身为军人，牺牲原为天职，现在只有牺牲一切以完成任务，虽不剩一兵一卒，亦无怨尤。” 后拔枪饮弹殉国。王铭章阵亡后，滕县县长周同登道：“抗战以来，只有殉土的将士，没有殉职的地方官，我要做第一个为国牺牲的地方官。” 遂坠城自尽。滕县死守为台儿庄大捷赢得了时间。

台儿庄大战最激烈时，日军已占据台儿庄之大部，孙连仲的第二集团军三个师几乎被打光，孙发电哽咽请求：“撤到运河南岸去吧，给我们留点种子吧！感谢长官大恩大德。”李宗仁答曰：“汤恩伯兵团正在南进，很快就会进庄，你们不能后退半步，组织敢死队，发动反攻！”孙悲然应允：“绝对服从命令，直到整个兵团打完为止！”遂对师长池峰城下达反攻令，并表示 “士兵打完了，你就自己填进去，你填过了，我就来填进去”。一名重伤的女兵刘守玟将一封遗书交给旁人，内容是：“女儿离家参军没有告诉父母，现可能身死他乡，望不要悲伤。将身边的两块银元和一张照片寄回，留作纪念。” 台儿庄战役中，刘守玟所在的整个 22 军军部的 70 名高级军官以及女学生组成的卫生队，全部牺牲。

1941 年 5 月，中条山战役打响，日军集中重兵攻击 12 师，师长寸性奇受命率部突围后，发现军部未能跟进，遂又率部冲入重围营救军部，后身中八弹，拔刀自杀，临终道：“我腿已断，不必管我。我决心殉国，以保全国格人格。” 其父寸大进恨己已米寿龄，再无力报国，绝食而亡。

勇士虽已远去，但是他们殉国前的话语仍然让后人热血沸腾。

知乎用户 匿名用户 发表

周恩来：“把老舍先生弄到这步田地，叫我怎么向社会交待啊！”

（文章节选自：中国青年报《周恩来与老舍之间的友谊：“总理最了解我”》）

周恩来是老舍接触最早的中国 GCD 领导人。

“七七” 事变之后，随着日军的步步推进，沪宁等地相继失守。一时间，有七八百名文化界人士从各地撤退到了武汉。当时，周恩来正在武汉开展抗日民族统一战线工作，具体实施国共第二次合作。

为了使云集武汉的文化界人士更紧密地团结起来，以更强大的力量抗日，周恩来指示 GCD 员阳翰笙等人筹备组织一个中华全国文艺界抗敌协会。1937 年底，阳翰笙首先以个人名义倡议成立一个 “文协” 组织，立即得到各方面的热烈响应。正在这个时候，老舍也来到了武汉。经过周恩来、王明和冯玉祥将军共同商议，准备邀请老舍出面主持 “文协” 工作。虽然之前老舍与中国 GCD 没有什么联系，然而，他是一位极具正义感和爱国心的著名作家。抗战爆发后，他曾宣称：“我不是 KMT，也不是 GCD，谁真正抗战我就跟谁走，我就是一个抗战派。”

经过一个多月的紧张筹备，1938 年 3 月 27 日，正式成立了 “中华全国文艺界抗敌协会”。老舍当选为“文协” 的常务理事和总务部主任 (因“文协” 不设主席和会长，所以总务部主任实际上负有总责，对外代表 “文协”，对内总理会务)，周恩来当选为“文协” 的名誉理事。从此，为着一个共同的目标，周恩来与老舍的交往逐渐多了起来，两人精诚合作，彼此尊重，把工作开展得有声有色。

周恩来在国民党统治区领导着许多方面的工作，肩负重任，工作繁忙，但他仍然经常抽出时间来到 “文协” 同大家见面谈心，了解情况，给 “文协” 的工作以具体的指导和帮助。他每次到来，都会“使人感到温暖，也从中汲取奋斗的力量”(老舍语)。

1938 年 5 月，“文协” 召开第二次理事会，周恩来应邀参加。会议开得热烈而富有成效。老舍在他的会务报告中，对当时的现场情况作了精彩记述，他写道：“…… 轮到周恩来先生说话了，他非常高兴能与这么些文人坐在一起吃饭，不只是为吃饭而高兴，而是为大家能够这么亲密、这么协力同心地在一块工作。他说，必须设法给文协弄些款子，使大家能多写文章，使会务有更大发展。最后 (他眼中含着泪) 他说他要失陪了，因为老父亲今晚十时到汉口！(大家鼓掌)暴敌使我们受了损失，遭了不幸，暴敌也使我的老父亲被迫南来，生死离合，全出于暴敌的侵略，生死离合，却增强了我们的团结。”

周恩来真挚的情绪感染了到会的每一个人。老舍更进一步了解到周恩来不仅是一位才能卓越、爱国心强烈而极具号召力的 ZG 领导人，还是一位有血有肉、感情充沛而极具感染力的热血男儿。

老舍的夫人胡絜青后来回忆说：“这个时期，虽然老舍还在迷雾中徘徊，但他凭着一颗爱国的赤诚之心深深地为结识了这样一位卓越的无产阶级革命家 (指周恩来) 而自喜。”

通过与周恩来的多次亲切接触，老舍对中国 GCD 的认识逐渐加深，最终义无反顾、心悦诚服地 “成为 GCD 的一位忠实可靠的朋友”。他曾感慨地说：“这就是 GCD，没有别的。就是大公无私，为国，为民！对每个人都热情关注，目光四射！”

在周恩来的影响下，老舍把 “文协” 的工作做得卓有成效。后来，“文协”得到进一步发展，在全国各地设有分会，搞了许多活动，一直坚持到抗战胜利，成为全国文联、全国作协的前身。它为中国革命的胜利做出了两大历史贡献：一是，团结了一大批有爱国心的文化界人士。抗战时期是中国文人在历史上团结得最好的时期之一；二是，使文学走向民间，走向普及。“文协” 举行成立大会时，挂在武汉街头的口号就是 “文章入伍，文章下乡”_。_应该说，这两个口号极大地影响了此后的中国文学走向。这里面不能不说凝聚着周恩来与老舍的心血。

抗战胜利后，老舍与曹禺接受美国官方的邀请赴美讲学，从事两国的文化交流工作，并且笔耕不辍，继续进行创作。一年期满后中国内战爆发，老舍滞留美国。期间，周恩来一直在为实现国内和平殚精竭虑、奔走交涉，之后又为打垮国民党反动派运筹帷幄、调兵遣将。

尽管如此，周恩来一直没有忘记老舍这位为抗战出过大力的文坛巨匠。1949 年，当北平和平解放、全国文学艺术工作者又重新聚集在一起的时候，周恩来首先想到了旅居海外的老舍。他非常了解老舍对新中国的思念与向往，了解他在异国他乡的痛苦与郁闷。

1949 年 7 月 6 日，全国文艺工作者代表大会在北京召开。会上，周恩来对济济一堂的作家们深有感慨地说：“现在就差老舍先生一个人了，无论如何要请他回国。”

时隔 3 个月，身在纽约的老舍辗转收到周恩来诚邀他回国的亲笔信，这令老舍喜出望外。他不顾手术后病体虚弱，悄悄地做好回国的准备。1949 年 12 月 12 日，老舍排除重重困难，终于回到了阔别已久、日夜思念的祖国，开始了他人生崭新的一页。

到达北京的翌日，老舍就不顾旅途劳顿，在阳翰笙陪同下，前往拜见周恩来。数年未见，两位重逢的老朋友一见面就紧紧握手，久久不肯松开。

回到北京后，面对一个全新的天地，老舍心中充满喜悦，激情澎湃。他遵照周恩来的嘱咐，除了拜访过去的老朋友之外，就是埋头读书和写作。在拜读了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》后，他有所感悟，要做一个艺术家，就必须为工农兵服务，为人民服务。周恩来与自己谈话的那天也同样提到了这一点。可作为旧时代的作家，要写新时代、新生活，又没有足够的思想改造和新社会生活的体验，若是冒冒失失地去写，必然会出错。老舍后来在谈到这时期的感受时说：“以前，我可以凭‘灵感’，信笔一挥，只求自己快意一时，对读者却不负责任。现在，我要对政治思想负责，对读者负责，急于成功会使我由失望而自弃。”

1950 年 5 月，周恩来出席了北京市文学艺术工作者联合会成立大会。会上，老舍被选为北京市文联主席。老舍很熟悉北京社会各方面的情况。凡是眼睛能看到的，耳朵能听到的，鼻子能闻到的，特别是老北京的阴暗面，他都了如指掌。

老舍创作的话剧《龙须沟》，反映了北京南郊一个贫民区的变化，是对旧社会的控诉和对新社会的歌颂。周恩来不仅自己很喜欢《龙须沟》这部戏，而且还向毛泽东推荐了这部优秀作品。1951 年春天的一个晚上，毛泽东和 GCD 的其他领导人在中南海怀仁堂一同观看了《龙须沟》的演出。

在老舍的后期剧作中，周恩来最推崇《茶馆》。他特别赞赏第一幕，认为情节动人，表演精彩，艺术感染力强。他说，应该让年轻一代人看看《茶馆》，让他们知道旧中国世道的黑暗。他认为，年轻人都应该对旧社会有形象的了解，光靠讲道理是不够的。几年以后，周恩来又看了一次《茶馆》。散场后，他把老舍和演员请到一起，重提教育青年的问题。他说，这部戏应该给青年一个启示：要他们想一想，到底什么是历史前进的动力，谁是历史的主人公。虽然剧本后来作了修改，增加了学生运动的场面，但周恩来觉得还不够理想。他说，从近代历史上选择什么事件作为典型搬上舞台，还值得好好研究，并特别希望老舍仔细推敲斟酌一下。可惜，后来他们两人谁也没有顾得上这件事。

周恩来与老舍交往，还表现在生活中无微不至的关怀。周恩来经常光顾老舍的住处 “丹柿小院”，同他谈创作，聊生活。1959 年的一天下午，周恩来来到老舍的小院，关切地问老舍的夫人胡絜青：“老舍先生近来身体可好？” 当胡絜青告诉周恩来前些日子老舍得了一场严重的气管炎时，周恩来马上要她详细谈谈情况，并问：“老舍住过医院吗？现在痊愈了吗？……”听完胡絜青的回答后，周恩来说：“我现在要批评你啦，发生了这样的事为什么不向我报告？”胡絜青不好意思地承认没有想到这一点。周恩来于是很严肃地说：“以后，不管老舍得了什么病，你都要马上向我汇报。” 随后，周恩来走进屋子和老舍畅谈起来。两人都是健谈的人，老舍还有一肚子掌故，说起来俏皮逗人。那一天，他们似乎有说不完的话，到了晚饭时分还意犹未尽。

过了一会儿，周恩来喊胡絜青的名字，嚷着饿了，说着亲自下厨房找饭吃。老舍夫妇早就想请周恩来吃饭，可是他们一时没有准备，拿不出什么东西来款待，现在看到周恩来找饭吃，感到很尴尬。周恩来看到这种情形连忙说：“你们不要专门准备，你们吃什么，我就吃什么。” 说完，他继续和老舍谈话。没过多久，胡絜青匆忙端上了一盘炒鸡蛋和一盘干鱼。周恩来一见就乐了，笑着对胡絜青说：“你和小超一样，知识分子出身的，不太会炒菜。”

周恩来无微不至的关怀与帮助使老舍深受感动，并化为前进的动力。从新中国成立到 “WHDGM” 爆发前，老舍在创作上硕果累累，取得了发表剧本 21 部的可喜成就。其中，《骆驼祥子》、《茶馆》、《龙须沟》以其独有的特色、极高的艺术价值而享誉中国现当代文坛。

正当老舍尽情地讴歌中国 GCD，讴歌人民的新生活，准备为人民贡献更多精神食粮的时候，一场突如其来的风暴席卷而来，将他抛入万丈深渊。

在 “WHDGM” 的头几个月，老舍被 HWB 拉去参加了一场又一场批斗会，他的罪名是“反动”，宣扬资本主义复辟……

大约是 1966 年 8 月 24 日，老舍不堪忍受非人的侮辱折磨，愤而投湖，以死抗争。当老舍受尽人格的侮辱、心情极度悲愤的时候，首先想到的是周恩来，他留下的惟一一句话就是：“总理最了解我，总理最了解我……”

遗憾的是，此时的周恩来正忙于应对和处理连他都始料不及的这场 “狂风骤雨” 所带来的种种棘手问题，分身乏术，没能阻止住悲剧的发生。

当周恩来得知老舍失踪的消息之后，心急如焚，忙派人四处寻找。当得知老舍去世的噩耗时，周恩来感到震惊和悲愤，曾当着身边工作人员的面跺着脚说:“把老舍先生弄到这步田地，叫我怎么向社会交代啊!” 他立即指示有关部门进行调查。但是，周恩来所做的一切毕竟为时已晚，老舍已经带着满腹的疑问和愤怒投入了太平湖。周恩来锥心而泣，震惊、内疚、痛惜、悲愤…… 统统向他袭来，他不能不深思：为什么？为什么？

在 “WHDGM” 后期，当周恩来身患重病住进医院治疗的时候，对故友念念不忘的他，曾选择老舍的忌日，即 8 月 24 日这一天，心情沉重地前来北海湖畔，郑重地祭悼老舍的英魂。

周恩来神色凝重地望着眼前的一泓清水出神，低头沉思许久。突然，他向陪同在湖边散步的医护人员发问道：“你知道今天是什么日子吗？” 医护人员回答说不知道。

周恩来一脸严肃，半天才低声哀叹说：“今天是老舍先生的忌日！” 稍作沉吟，周恩来又问：“你知道他是怎么死的吗？” 医护人员回答说：“有所耳闻，但不详知……”

“我知道！” 周恩来口气坚定地说，“我详详细细地讲给你听。”

……

知乎用户 黄雪晨 发表

智利左翼诗人维克多 · 哈拉被皮诺切特处决前的最后一首诗

《我们有五千人》

Somos cinco mil aquí.

被囚禁于此的有五千人。

En esta pequeña parte de la ciudad.

就在城市中这个小小的地方。

Somos cinco mil.

我们有五千人。

¿Cuántos somos en total en las ciudades y en todo el país?

而今天全国其他城市里，又有多少人像我们一样？

Sólo aquí diez mil manos que siembran y hacen andar las fábricas.

仅是这里，就有五千双播下种子，驱动工厂的手。

¡Cuánta humanidad con hambre, frío, pánico, dolor, presión moral, terror y locura!

多少人正经受着饥饿、寒冷、恐惧、痛苦、自责、恐怖或是疯狂！

Seis de los nuestros se perdieron en el espacio de las estrellas.

我们中已经有六位同志去了繁星满布的天堂。

Un muerto, un golpeado como jamás creí se podría golpear a un ser humano.

一位牺牲了，一位遭受了我从不能想象竟能施加给人类的殴打。

Los otros cuatro quisieron quitarse todos los temores,

另外四位想要摆脱这一切苦难，

uno saltando al vacío, otro golpeándose la cabeza contra el muro,

一位跳进了深坑，另一位用头撞上了墙壁，

pero todos con la mirada fija de la muerte.

但他们每个人都已视死如归。

¡Qué espanto causa el rostro del fascismo!

法西斯带来了多少苦难！

Llevan a cabo sus planes con precisión artera sin importarles nada.

他们狡猾地实施着自己的计划，除此之外全不关心。

La sangre para ellos son medallas.

鲜血对他们来说是一种奖励。

La matanza es acto de heroísmo.

杀戮对他们来说是英雄的行为。

¿Es éste el mundo que creaste, Dios mío?

这就是你创造的世界吗，我的上帝？

¿Para esto tus siete días de asombro y trabajo?

你七天的构想制作就只造出了这些？

En estas cuatro murallas sólo existe un número que no progresa.

在这四面墙壁之中，只有一个事实永远不会改变。

Que lentamente querrá más muerte.

那就是越来越多同志将被杀害。

Pero de pronto me golpea la consciencia,

但突然间，我看到了，

y veo esta marea sin latido,

这不可阻挡的历史潮流、

，y veo el pulso de las máquinas,

这不停运行的时间机器，

y los militares mostrando su rostro de matrona lleno de dulzura.

就连最残忍的士兵们，也露出了温柔的笑容。

¿Y México, Cuba, y el mundo?

而墨西哥、古巴，还有整个世界呢？

¡Qué griten esta ignominia!

让这邪恶去颤抖嚎叫吧！

Somos diez mil manos menos que no producen.

也许我们这五千双手改变不了什么。

¿Cuántos somos en toda la patria?

但全国所有人加在一起呢？

La sangre del Compañero Presidente,

阿连德总统同志的鲜血，

golpea más fuerte que bombas y metrallas.

比枪炮的打击要更加有力。

Así golpeará nuestro puño nuevamente.

我们的拳头就将这样再次扬起。

Canto, que mal me sales cuando tengo que cantar espanto,

我唱着歌，然而却只能歌唱恐惧，这是多么痛苦，

cuando tengo que cantar espanto.

这是多么痛苦！

Espanto como el que vivo, como el que muero, espanto.

无论是幸存者还是牺牲者，都正感到恐惧，

como el que muero, espanto.

都正感到恐惧。

De verme entre tantos y tantos momentos del infinito,

此刻我感到度日如年，

momentos del infinito,

在这没有尽头的时刻中，

en que el silencio y el grito son las metas de este canto.

这首歌将带来的是沉默和呼声，

son las metas de este canto.

是沉默和呼声。

Lo que veo nunca vi, lo que he sentido y lo que siento hará brotar el momento…

我永远也看不到的，曾在过去和现在感受到的一切，就要让这一刻到来…

hará brotar el momento

… 就要让这一刻到来…

知乎用户 立党 发表

“我爱大清国，我怕它完了，可谁爱我啊！”

知乎用户 陈风暴烈酒 发表

有：

知乎用户 涂山令狐冲​ 发表

三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

三十年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

由此上溯到一千八百四十年，从那时起，为了反对内外敌人，争取民族独立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲的人民英雄们永垂不朽！

-– 人民英雄纪念碑

知乎用户 匿名用户 发表

毛主席说：我不怕累，我就是要想让更多的孩子见到我，让他们知道我对他们的希望。将来，我不在了，有人要搞修正主义，就是现在在广场上见到我的孩子们当中，会有人记着我对他们的希望，记着我说的要反对修正主义，要敢于实行对修正主义造反有理。我多见一群孩子，多站一会，就多一份希望，这是很有意义的。

毛主席接着说，我有这样的经验。当年，搞国共合作，开代表大会，我到会了，见到了孙中山先生。孙先生对我很器重，让我担负了重要的工作，还让我在大会上作报告，而那时我很年轻。

孙先生这样器重我，我一辈子都没有忘记。孙先生不在了，但他讲的 “革命尚未成功，同志仍需努力”，我时时刻刻记在心里，记了一辈子，要把革命进行到底。我今天见见孩子们，也是希望他们记着要继续革命，要把革命进行到底。所以，这是一件大事。

知乎用户 血色残阳 发表

国家的这件事情非常重要，国家需要我们去，我们必须今天就去！

钟南山院士在已经基本确定新冠病毒可以人传人后，接到国家统治国家卫健委要求紧急赶赴武汉调查的通知后的表态。

并在当天下午五点多踏上了赶往武汉的高铁，因为没有买到票没有座位，只能坐在餐车里。

忙到当天晚上八点多才想起要还没吃完饭，嘱咐助力去买饭还要顺便补了两张无座票。

结果过一会列车长过来非要退还付的饭钱，表示：钟院士是为国家赶赴武汉，我们不能收他的饭钱！

这张照片里，最早的那批前往武汉的逆行者基本上都在里面了。也是这一天的调查和讨论，最终确定两点问题，并在第二天奔赴北京向中央报告。

中央当天批复，当晚在央视钟南山院士发布出来。

1、新冠病毒可以人传人，具有传染性。

2、武汉应该采取防控措施，减少人员流动，人员尽量不要出去，外地人尽量不要进来。

国有难，召必至。

在 2020 年最开始的那几个月里，尤其是一二月份，中国有数万人在国家的召唤下，逆行奔赴最危险的放。

这让我想起了曾经国外 Quora 网站一个经典的问题，为什么所有古文明中，只有中国能延续无前面的文明不中断。

就是因为，我们中国有这种精神。

十个月过去了，看看国外的疫情水深火热每天全球几十万确诊病例，在看看国内平静的正常生活。

就更能体会到当初那些人的付出有多大。

他们争分夺秒，拼了性命抢出来的每一秒时间都是多么的宝贵。

从最先发现并报告病情问题的 12 月 29 日。

1999 年 12 月 26 日，湖北省中西医结合医院呼吸与危重症医学科主任张继先，接诊发现 4 例不明原因肺炎病例。

1999 年 12 月 28、29 日两天，又陆续接诊了 3 例。

“这是我们从来没有见到过的病，肯定有问题”，

1999 年 27 日起，直觉敏锐的张继先两次向医院汇报，医院再向区、市、省三级卫健委疾控处报告。

1999 年 12 月 29 日这个报告到达省市两级卫健委的时候是周日，这个本来是各大机关只保留值班人员其他人员休息的日子。

但是，不明原因病情紧迫性，让这两级机构当天就紧急发文指示武汉市疾控中心、金银潭医院（武汉市歘染病医院）和江汉区疾控中心（张继先医生工作的医院所在区）前往医院，开始流行病学调查。

张继先后来接受采访时坚定地说，“疫情发现越早越有利于控制。我们现在感觉自己做对了！”

1999 年 12 月 30 日武汉市卫健委向国家卫健委上报疫情信息和流调结果，5 时 10 分、18 时 50 分，武汉市卫健委下发两份文件，要求做好不明原因肺炎救治工作，全面开展病例搜索和回顾性调查。

这个速度是相当快的，29 日省市卫健委接到报告指示相关负责单位开始流行病学调查，这中间有一个流行病学调查，完成调查报告，上报调查报告，市卫健委收到报告后讨论如果解决，形成决议，拟写公文并发布等一些列问题了流程。

1999 年 12 月 31 日国家卫健委在接到武汉报告后，在这天的凌晨紧急派出工作组和专家组前往武汉，开始国家层面针对疫情的调查研究，第一批逆行者出现。这批人于当日到达武汉就马上进行调查，研究，并将结果当日反馈到国家卫健委。

这些人包括包括徐建国（国家卫健委第一批专家组组长）、李兴旺、曹彬、冯子健、李群、武桂珍。

2020 年 1 月 1 日，元旦假期第一天，这天，国家卫健委成立 由主任马晓伟为组长的疫情应对处置领导小组，此后每日召开领导小组会议。“会商分析疫情发展变化，研究部署防控策略措施，及时指导、支持湖北省和武汉市开展病例救治、疫情防控和应急处置”。

知乎用户 SDLTF 发表

华北之大，竟放不下一张平静的书桌了

知乎用户 橙衣恶少 发表

孔曰成仁，孟曰取义；惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事？而今而后，庶几无愧！

知乎用户 雪风号驱逐舰 发表

八十日带发孝忠，表太祖十七朝人物

十万人同心死义，留大明三百里江山

江阴城破之日阎应元在城门上题的绝命词。

1645 年南京沦陷一个月后，清朝再次强推剃发易服。剃发令传至江阴，百姓自发囚禁清廷委派的县令举义反清，邀请阎应元为总指挥。阎应元只是一个老家在北京的没有品级的小官，退休后定居江阴。而江阴人的抵抗不是煽动或绑架的结果，基本是大部分人自发的。十万江阴百姓困守孤城八十一天（有几路援军但都被挡在了路上），击毙清军三名王爷，十八员将领，毙敌七万五千人（大部分应该是绿营炮灰）（此数存疑），城破后遭屠城仅五十三人幸存，阎应元拒绝向清军统帅下跪，被长枪刺穿小腿血尽而死。后世江阴人长期抵制清廷科举，直到乾隆年间政府为阎应元立祠才开始缓和。

知乎用户 难得糊涂​ 发表

我不想哪一天，在中国的大地上再出现人剥削人的现象，再出现资本家、企业主、雇工、妓女和吸食鸦片烟；如果那样，许多烈士的血就白流了……

——1959 年 11 月，教员

-——

本是随手写的回答，不曾想引起不少人讨论争论。

回应几个问题：

第一，关于出处，书不在我手头上，请看中央主办的《求是》官网刊登的权威研究文章，正文的 “二” 部分有，具体在这部分的第二段末尾处：

走与工农相结合的道路是坚持和发展社会主义的需要

第二，我写这个，并没有特别想法。主要是想到了 996 之类的问题，于是想到了这句话。教员在那个时代有理想主义的一面，我不否认。同时发展存在矛盾，很正常。谁也不希望生活在贫穷落后的国家，但同时需要着力解决贫富差距问题。

鉴于评论区吵得很厉害，故关闭。

知乎用户 石中居士 发表

一颗苹果熟了，终究要离开树。

人可以失败，但人不能没有气概。

妈妈在你眼里什么都不是。

你怎么学会了撒谎呢？

好好学习，为了国家。

想当一个成功的人其实很容易，按着游戏规则做那种事说那种话就行了；但是想成为一个令人尊敬的人，很难。

他最多还能活十年，你还有多少次见到他的机会呢？

你儿子真是个保尔 • 柯察金啊！很久没见过这么硬的硬骨头了！

姥爷已经去世了。

杀人是世界上最野蛮的事情，你杀掉六个人，七个家毁了。

我希望你骨子里永远像以前一样，善良、正直。

我觉得你很伟大。

你以为你是谁！！救世主吗？？你知不知道现在即使像我这么想的人都是少数！别在网上乱说话，老老实实做学问。

你的大学四年过得一塌糊涂。

这样的时代，终究会成为笑柄，你要在这个时代多观察多学习，但不要随便表态。

他的脖子的状况，跟那次枪声有关。

我翻译这部书并不完全是因为我爱好学术，还有一个原因，就是我不能因为这种环境和阻挠，陷溺在抑郁的情绪中。

他为什么来这儿考察，他从反方向过来的。

我调走那天，新来的那个清华小伙子专门来看望我，叹了口气，说，局里唯一一个能干实事的领导，就这么走了。

她在中央领导手下工作。主席去世，粉碎四人帮之后，她听宣读治丧委员会名单的时候听到了邓小平的名字，后来就跟家里通电话，说了五个字：中国，有救了。

在局里工作了二十八年，我没什么后悔的，我将服从组织安排，以饱满的热情迎接新的工作。

老师最后跟我说，你儿子有啥错啊，什么错都没有，他是一个好孩子。

X 哥一个人把一个组的活全干了，一个人 carry 全场拿了第一，不选他当组长选谁？不跟他混跟谁混？

知乎用户 喵斯拉大王​ 发表

《大公报》的记者在抗日战争中问及一年轻军官关于对战争是否有信心时，这位投笔从戎的军官说：我相信我们一定胜利。

当记者问他战后想做什么时。

他说：到时候我已经死了，这场战争中，军人大概都要死的。

基辛格在《论中国》里写道：“中国总是被他们最勇敢的人保护的很好。

中秋佳节，国庆之际，请不要忘记他们！

愿所有为了中华民族而牺牲的勇士安息！

知乎用户 王腹剣 发表

我亦飘零久，十年来，深恩负尽，死生师友

知乎用户 花花酱 发表

十五六岁的时候特别喜欢纳兰，读他的饮水词，研究他的生平。

时间过去了很久，但诗句给我的触动却一直还在。

不是为他说 “半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花”，也不只是为 “当时只道是寻常”，也不是很多人说的那句 “人生若只如初见”，就是很简单。

“风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声。”

这份孤独和寂寞，令人落泪。

可是世人却说：

“家家争唱饮水词，纳兰心事几人知。”

知乎用户 再也没有 发表

时间要打多久？我想我们不要做决定，过去是由杜鲁门，以后是由艾森豪威尔，或者美国的将来的什么总统，由他们去决定，就是说他们要打多久，就打多久，一直打到完全胜利！

敬爱的毛主席：我们祖祖辈辈都是受苦受难的农民。解放前，地主剥削我们，乡、保、甲长骑在我们的头上，祖传的几亩田地也被迫典当了，一家人少吃无穿，实在苦啊！一九四二年旱灾，我的几个儿子，都饿困在床上动也动不得。一九四九年二月，家里没有吃的东西，继光到河沟里捞虾子，碰着伪甲长的一条毛狗被人打死在河沟里。伪甲长不分青红皂白就一口咬定是继光打死的，叫他背死狗游街，还要我家给狗买棺材、做道场。那时，简直是没有我们穷人的活路啊！

伟大的毛主席：感谢您领导我们得到了解放、我们才翻了身，分了土地安了家，过起好日子来。　

敬爱的毛主席：我们懂得怎样来保卫我们的好日子。继光在离家那天，就曾经告诉我说，他要到朝鲜去打万恶的美国鬼子，不消灭美国鬼子决不回家。他叫我在后方把生产搞好，多打粮食支援前线。听光儿说话这样有志气，我心里真是高兴。但我更明白这是您和共产党把他教育好的。

现在，继光虽然光荣牺牲了，但千千万万的青年都愿作我的儿女。他们都表示要学习继光的精神，为保卫和建设我们伟大的祖国，把战斗、工作和学习搞好，这就是我最大的安慰。我一定要鼓励他们为保卫祖国和世界和平，继续英勇杀敌和努力生产，早日打垮美国鬼子，为继光报仇。同时，我还要把我的小儿继恕教育好，教他学哥哥的样子，争取当国家的英雄和模范

祝您健康！

邓芳芝敬上

知乎用户 草木本有心 发表

同志们，你们要知道，在你们向共产主义胜利进军的高举的旗帜上，也洒有我的一滴鲜血。 ——布哈林


知乎用户 王敬之 发表

“老乡，如果我们中国人都投降了，还有中国吗？”

冰天雪地之中，四面合围之下，杨靖宇将军有最质朴的语调，对前来劝降的汉奸说出了这段撼人心魄的话语。


长白山下，松花江畔。

时间回到 1940 年 2 月 22 日，杨靖宇被围困在了三道崴子，他已经断粮五天，全身长满冻疮，身边的人除去牺牲，就是叛变。群山之外，有无数的日本人在打探他的消息，准备抓捕。

筋疲力竭、饥寒交迫的杨靖宇在保安村以西的山里遇到了四个打柴人，杨靖宇恳求着老乡能够给自己带点食物和棉衣，就算多要钱都行。同行的老乡赵廷喜看见杨靖宇如此落魄，劝他：“日本人说只要投降就不杀头的，我看你还是投降吧。” 孤身一人的杨靖宇听到这样的 “劝解”，笑了笑，声音微弱但坚定地说： “老乡, 如果我们中国人都投降了, 还有中国吗?” 随后，杨靖宇掏出钱，想让赵延喜帮忙下山买几个馒头，还有棉鞋。殊不知后者却在下山之后，把杨靖宇的行踪告诉给了日本人。

2 月 23 日，杨靖宇在河岸之边被日军包围。日军指挥官试图劝降：“杨司令之昔日同志均已归顺，司令如能弃械归顺，定会受到重用。” 但杨靖宇慨然回答：“不必多说，开枪吧。”

在一棵大树旁，杨靖宇胸膛中弹，高大魁梧的身躯还是倒下了，眼睛仍怒视着每一名敌人。群山为之低首，万木为之悲鸣。

1940 年 2 月 23 日下午 4 时 30 分，杨靖宇壮烈殉国，年仅 35 岁！

知乎用户 Jianjian 发表

安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山。

呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！

————————————————————

国破山河在，城春草木深。

感时花溅泪，恨别鸟惊心。

烽火连三月，家书抵万金。

白头搔更短，浑欲不胜簪。

知乎用户 小苏打爱吃糖 发表

持续更新～喜欢诗词历史可以移步我的公众号——

小苏打爱吃糖

我是小糖 (✪▽✪) 欢迎来找我玩～

《古行宫》元稹
寥落古行宫，宫花寂寞红，
白头宫女在，闲坐说玄宗

2.

君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头

《梦微之》白居易
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

3.

我亦飘零久！

十年来，深恩负尽，死生师友。

《金缕曲》顾贞观
我亦飘零久！十年来，深恩负尽，死生师友。宿昔齐名非忝窃，只看杜陵消瘦，曾不减，夜郎僝僽，薄命长辞知己别，问人生到此凄凉否？千万恨，为兄剖。
兄生辛未吾丁丑，共此时，冰霜摧折，早衰蒲柳。词赋从今须少作，留取心魄相守。但愿得，河清人寿！归日急翻行戍稿，把空名料理传身后。言不尽，观顿首。

4.

分明一觉华胥梦，回首东风泪满衣。

《鹧鸪天》 赵鼎
客路那知岁序移，忽惊春到小桃枝。天涯海角悲凉地，记得当年全盛时。
花弄影，月流辉，水晶宫殿五云飞。分明一觉华胥梦，回首东风泪满衣。

知乎用户 NEVL 发表

梁启超：吾国四千年大梦之唤醒，实自甲午战败割台湾、偿二百兆始。

1861 年，清政府开始洋务运动。

以 “中学为体，西学为用” 为指导思想。

其间开办新式企业、新式学堂，遴选人才外派留学。同时制建新军、开设报刊、修建铁路、铺设电报、翻译外籍，硕果颇丰，西方亦交口称赞。

1894 年甲午战争爆发，多数国家预测蕞尔小国不可能战胜大清帝国。

1895 年，甲午战争战败，30 余年洋务运动彻底宣告破产。康有为、梁启超等 600 余人公车上书，提议拒绝《马关条约》（被清政府拒绝）。

1898 年开始戊戌变法，103 天再告失败。

梁启超流亡日本，放弃 “从上至下” 式的改良，于横滨创《清议报》，广译外国政治小说，以启民智。

甲午后梁启超评论道：吾国四千年大梦之唤醒，实自甲午战败割台湾、偿二百兆始。

让中国人从大梦中醒来的，不是 1840 年的第一次鸦片战争，也不是 1860 年的第二次鸦片战争，更不是其间发生的大大小小的失利。

而是 1895 年，败给了天朝曾不屑一顾的日本。

有时候，让你醒来的，可能是你认为完全不会发生的事情。

知乎用户 风和云 发表

洪武十五年（1382）八月，一个人去世了，这个人的死在历史上似乎并不是什么大事，

但对于朱元璋而言，却是一个真正的悲剧。

这个人就是马皇后。

她从朱元璋于危难之中，在朱元璋被困，就快饿死的情况下冒着生命危险给朱元璋送饭。

她虽然是个女子，却颇有胆识，陈友谅进攻龙湾时，她捐助自己所有的首饰财物劳军，并组织妇女为军队缝补衣物。

即使在大富大贵后，她也保持了简朴的作风，不骄不奢，并劝告朱元璋不要忘记民间的疾苦，甚至在用人上，她也提出了自己的见解：“愿得贤人共理天下”，被朱元璋引为至理名言。

更难能可贵的是，他阻止了朱元璋的很多恶行。

朱元璋要杀朱文正，她劝告朱元璋，朱文正是你的侄子，立有大功，请你不要杀他。

朱元璋要杀李文忠，她劝告朱元璋，李文忠是你的外甥，也是你的养子，留他一命吧。

朱元璋要杀宋濂，她跪下求朱元璋，宋濂是太子的老师，老百姓尚且尊师，何况帝王家呢。

她就是这样用她的慈爱去关怀每一个她认识或是不认识的人，把他们从朱元璋的屠刀下救出来。

她比朱元璋更知道人命的可贵。

她重病后，自知很难医好，居然拒绝医生为她医治，朱元璋问她原因，她的回答实在感人心魄。

她说：人的生死是由命运决定的，求神拜佛是没有用的，医生只能医病，不能医命，如果让医生为我医治，服药无效，陛下一定会降罪于医生，这是我不想看到的。

这是一个始终用自己的爱心关怀他人的人，即使在生命即将结束的时候，她还是那样做的。

她在病榻上留下了给朱元璋的遗言： “愿陛下求贤纳谏，有始有终，愿子孙个个贤能，居民安居乐业，江山万年不朽。”

说完，她含笑而逝。

朱元璋靠在她的身边，这是她一生中最爱的女人，这个女人给了他无数的帮助，却从未向他索取过什么，她的一生就是这样度过的。

经过了那么多的磨难，朱元璋的心早已比铁石更加坚硬，自从他的父母死后，无论多么绝望，多么痛苦，他也很少掉泪。

因为他知道，哭解决不了任何问题。 但此时，他终于控制不住自己的情绪，他放声大哭，只有痛哭才能哀悼眼前的这个人，只有痛哭才能发泄他心中极度的痛苦！

因为他终于发现，眼前的这个人就是他的一切，是他的唯一。

马姑娘，这个平凡的女子，在困难的岁月里，她没有嫌弃出身贫贱的朱元璋，而是跟随着他，为他奉献了自己的一切，无论环境多么险恶，情况多么复杂，她始终遵守了自己当年的承诺。

无论贵贱生死，永不相弃。

在他的丈夫成为皇帝后，她仍然以爱心待人，每当朱元璋举起屠刀时，她总是上前阻止。

她用女性特有的母性和慈爱关怀和挽救了许多的人。

虽然她最终也没能把朱元璋这辆失控的车拉回轨道，但她已经做了她能做的一切事情。

在今天，我们可以说，她是一位伟大的女性。

生如夏花，逝如冬雪。

人生如此，何悔何怨。

马皇后的死给了朱元璋巨大的打击。

之后朱元璋在错误与偏激的道路上越走越远，直到他生命的终点。

选自 当年明月 <明朝那些事儿>

知乎用户 例不虚发探花郎 发表

有

这个要从一段长达数十年的友谊说起。

我国物理学界的两位科学巨匠杨振宁和邓稼先自幼相识，两人父辈乃世交。中学时代为同学，杨绰号机灵鬼，邓绰号老憨，然而两人形影不离。抗战军兴，杨家先行南下，邓因父病抑留北京，后经香港越南碾转到达昆明顺利投考西南联大，成为杨振宁学弟，后又听从杨振宁建议投考美国普度大学（公立大学学费便宜而且离杨振宁近）两年读完博士。时值新中国建立，两人因专业方向不同，一人留美研究，一人回国报效。

这一别，就是 22 年！待到 71 年杨振宁访华，提出想见邓稼先，有关部门才找到了正在青海和于敏一起受批斗的邓稼先，送他回北京。

两人相见，尽是万千言语皆说不出口。

相别时鲜衣怒马，两人皆是此间的少年；再见日，西南联大精神不朽，彼此都是传奇的经历。

一人西装革履，乃是名震世界，理论物理学界最重要的学者，诺贝尔奖得主。

另一人却是满鬓风霜，几乎十几年没有人知道他在干什么，现在我们知道邓稼先主持了我国的原子弹与氢弹理论设计与模型设计，真正赫赫而无名的人生。

杨振宁先生回到美国，尽可能的支持赞助国内的理论物理事业发展。

而邓稼先则继续投身于国防核工业，继续守望那蘑菇云一片片升起，让中国人挺起脊梁。

这其间杨振宁每次回国如有可能，都尽量与邓稼先相聚。

直到 1985 年，邓稼先因为多次亲自到实验场取数据，受到大剂量核辐射诱发大肠癌，杨振宁探望邓稼先，看着这个从中学时代就和自己形影不离的小伙伴，如今年齿尚不及自己却已是形容枯槁，生命垂危，此时杨振宁不禁悲从中来，情真意切的问了邓稼先一席话：“稼先啊，你这样搞坏身子为国家搞核武器，国家…… 又给了你什么呢？”

病床上的邓稼先不想让师兄太过担心，幽默的比了两个指头，他说：

“二十元，原子弹爆炸发了十元奖金，氢弹爆炸，也发了十元，足矣，足矣”

每每读两弹元勋事迹至此，总是潸然泪下，情难自禁，他们图什么啊！他们真的缺那二十元么？负笈异域却毅然归国，放弃优越的生活条件，在不为人知的大沙漠里，背负美国苏联傲慢的眼神与无时不在的核讹诈核威慑，没有计算机，就用计算尺，用算盘，一个一个数字去验证！几十年，无法尽一点的家庭的责任，甚至都没有人知道他们在做什么，没有一丝幸福快乐，只有肩头的责任。

终于他们倚天铸剑，那开天辟地的巨响为巍巍华夏撑起坚不可摧的保护伞，为中华民族的地位发出最响亮最不可置疑的主张！

二十

二十

是的，我们这些华夏子孙，要把这两枚最沉重的勋章挂满你们的胸膛，矢志不忘。

“我不爱武器，但为了和平，我们又需要武器，假如生命能够重新来过，我依旧可以为新中国核试验奉献自己的生命！”

这是邓稼先邓老的遗言，也是他，手把手交给我们的最后真理。

知乎用户 笨呆薪火 发表

中國人民站起來了。

我們走了一些彎路。

是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅？

歷史車輪仍在滾滾向前…

知乎用户 史蒂芬张 发表

为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天！

——毛泽东

知乎用户 读书的小猹 发表

必须有啊。

“十年之力，废于一旦！”

岳飞迫于十二道金牌的压力，从朱仙镇回军，可能是所有历史事件中，最有泪点的一件事了。

因为回军的本身，就是一个集中泪点的故事，岳飞在哭，将领在哭，士兵在哭，百姓在哭。

只有金兵在笑。讽刺不讽刺？

1、前所未有的胜利局势

咱们看看《宋史 · 岳飞传》对朱仙镇回军的记载，真的，每句话都是泪点：

“飞进军朱仙镇，距汴京四十五里。” 收复故都只在弹指之间了。

说句题外话，小猹是开封的，每次坐车经过朱仙镇的时候，在那个十字路口出有一个岳飞像，按剑望向开封，真的是经过一次，感叹一次，现在坐车从朱仙镇到开封，可能只需要半个小时。

岳飞进军到朱仙镇的时候，金国北方局势动荡，有点关羽水淹七军后，曹操吓得要迁都的味。

首先是主帅金兀术没有斗志了，一心就想着赶紧跑路：“方兀术弃汴去。” 准备扔下开封开溜。

然后是金国的主力军动摇了，时刻准备迎接王师，阵前倒戈，早就跟岳家军私下搞串联了：

“金帅乌陵思谋素号桀黠，亦不能制其下，但谕之曰：“毋轻动，俟岳家军来即降。””

岳爷爷一来，没二话，哥们当即跪着投降。

再然后是金国的皇协军，早就看破局势，思想工作都不用争取，直接南下投降了：

“金统制王镇、统领崔庆、将官李觊崔虎华旺等皆率所部降，以至禁卫龙虎大王下忔查千户高勇之属，皆密受飞旗榜，自北方来降。金将军韩常欲以五万众内附。”

最后是北方沦陷区的老百姓，在郾城大捷后，群情激昂，义军蜂起，以岳家军为寄托，开始对金军展开反攻，一心等着岳家军收复失地：“父老百姓争挽车牵牛，载糗粮以馈义军，顶盆焚香迎候者，充满道路。”

最最后就是受此影响，金国在北方沦陷区的行政几近于瘫痪的状态：“自燕以南，金号令不行。”

没有比眼下更好的局势了，岳飞有收复故都，迎回二帝的可能，所依赖的不仅仅是岳家军的能征善战，而是八个字：

人心可用，局势明朗。

因为有胜利做基础，所以人心向宋，沦陷区的百姓和皇协军就不说了，连金国人都没死缠烂打的企图了，就想等着岳家军一到，倒戈投降而已。金兀术再牛，也没打下去的意义不是？

局势在这摆着，你想不收复失地都难啊！所以这时候岳飞激动的对手下说：

“直抵黄龙府，与诸君痛饮尔！” 绝对的情理之中啊，甚至压根不用打，传檄而定。

2、集中泪点的撤军行动

然而这个时候，十二道金牌发过来了，是秦桧摆了岳飞一道（非得说宋高宗也行），不管是谁搞鬼。反正金牌是到岳飞跟前了。

岳飞能怎么办？不撤兵？那你是不听话，你是要谋反，我收拾你更是得心应手。

你要撤，大好局面拱手送人，可能以后再也不会有直捣黄龙的可能了。

岳飞能怎么办？哭呗。放声大哭，哭的是稀里哗啦，不是他懦弱，而是他不甘心啊：

“飞愤惋泣下，东向再拜曰：“十年之力，废于一旦。””

这特么是个人都忍不了了，岳元帅扼腕痛哭，真的是悲愤到极点了。

十年之力，今天算是完了，完了，都特么完了啊！

只有咱们清楚了上面的大好局面，才会知道岳飞哭的有多痛心，多无奈，多想砍死高宗和秦桧。

这俩货真不是人揍出来的。

于是，哭完之后，岳飞抹泪班师。

然后老百姓开始痛哭了，哭的比岳飞悲惨的多了：“飞班师，民遮马恸哭。”

老百姓们哭不仅仅是因为刚刚回归，又要沦陷的痛心，更是因为害怕受到金军的报复：

“我等戴香盆、运粮草以迎官军，金人悉知之。相公去，我辈无噍类矣。”

我们敲锣打鼓的欢迎王师，金军是一清二楚的啊，如果今天你们走了，明天这里就得被屠了。

岳帅你忍心看金军屠我们吗？老百姓的哭，哭的是相当的绝望啊。

看老百姓哭的痛心疾首，岳飞也是于心不忍，再次放声大哭：“飞亦悲泣。”

岳飞这次哭，不再是对大好局势的不甘心，而是愧对老百姓期盼的自责，自己要真是走了，这里的来百姓怎么办？可是自己不走还不行？这种内心的挣扎，实在是太煎熬了，所以岳飞又大哭一场。

拿出圣旨给老百姓们看：“吾不得擅留。” 我也没办法啊！就这五个字，就能赚很多泪点了。

辛酸与无奈，都在圣旨上了。

然后的结果是什么？是岳飞哭，将领哭，士兵哭，老百姓们哭，一时之间，哭声震天响！

史载：“哭声震野。” 您品品这五个字，得是多么沉重的泪点。

然后岳飞还得班师。

这段历史真实看一次，痛心一次，明明从朱仙镇到开封，可以说就是咫尺之间了。

但岳飞来说，却永远的遥不可及了。

知乎用户 烟灰缸 发表

…… 在下关码头，尸体堆成了一座小山。大约 50 人到 100 人在那里干着苦活，把尸体拖下来扔进长江。尸体还滴着血，有些还活着，并微弱地呻吟着，他们的四肢还在抽动。苦力们忙着干活，一声不吭，就像在哑剧中一样。黑暗中，人们很难看到长江对岸。在微弱的月光下，码头上有一大片闪着微光的东西，哇，是血！

过了一会儿，这些苦力干完了托尸体的工作，日本士兵让他们沿江占成一排，哒！哒! 哒！我听到了机关枪的枪声。苦力们面朝后到进长江，被汹涌的江水吞没。哑剧到此结束。现场的一位日本军官估计有 2 万人被杀……

…… 第一排被砍头，第二排的人被迫将这些无头尸体投入江中，然后他们自己也被砍头。这种屠杀从早到晚不停地进行着。但他们用这种方法只杀了两千人。第二天他们对这种杀人的办法已经厌倦，于是便架起机枪。其中两挺，以交叉火力向排着队的俘虏射击，哒！哒！哒！哒！扳机扣动了。有的俘虏跳入江中，但没有一个能成功地游到对岸。

…… 无论老幼，她们都逃脱不了被强奸的命运。我们从下关派出运煤车到城市的街道和乡村抓来许多妇女。然后把每个妇女分配给 15 至 20 个士兵，供他们奸淫和凌辱。

南京大屠杀之所以没有像纳粹屠杀犹太人或广岛原子弹那样深入世界人民的意识之中，是因为受害者自己保持沉默……

近年来人们真诚地要求日本面对历史和承担责任的努力被贴上了 “打击日本”（Japan bashing）的标签……

——《南京大屠杀》张纯如

在豆瓣的相关文章下，第一条评论是

还能说什么呢？悲哉，张纯如！

知乎用户 五角子 发表

君生我未生，我生君已老。

恨不生逢时，日日与君好。

知乎用户 搞事事务所 发表

两狼山战胡儿天摇地动，好男儿为国家何惧死生. 秦腔的戏文而已，但是没有亲历战场的人应该是写不出来的

知乎用户 风烈 发表

必须是林觉民先生的《与妻书》

开篇即是生人作死别，全文回顾了林觉民先生与妻子的往事，也解释了自己参加革命的原因——吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，而今，一个可舍得我命的革命者，却难舍与爱妻之情，因此，一个信仰坚定的革命党人期盼世间真有鬼神，好在自己慷慨就义后能长伴爱妻左右

文章的最后说到，两人既然生前再难相见，愿死后于梦中能够相逢！

每每看到一些关于情侣或者夫妻之间的负面新闻时，都会看看《与妻书》

《与妻书》中主人公的爱情，是答主见过最美的

《与妻书》全文如下

意映卿卿如晤：吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能彀？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者 “老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与 汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！

汝忆否？四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先我而死。” 汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无词相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死，留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫！谁知吾卒先汝而死乎？

吾真真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折，有小厅，厅旁一室，为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映；吾与并肩携手，低低切切，何事不语？何情不诉？及今思之，空余泪痕。又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。” 吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死，第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死。到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看吾死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆？则较死为苦也，将奈之何？今日吾与汝幸双健。天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也。吾今死无余憾，国事成不成自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰。或又是男，则亦教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也。幸甚，幸甚！吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣。吾居九泉之下遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今是人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲。

吾平生未尝以吾所志语汝，是吾不是处；然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国！卒不忍独善其身。嗟夫！巾短情长，所未尽者，尚有万千，汝可以模拟得之。吾今不能见汝矣！**汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎？**一恸。

辛未三月廿六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教，当尽吾意为幸

林觉民出身名门，堂兄为林徽因之父，林觉民曾留学日本，通晓四国语言，这般家境和能力，按理说这世间的纷纷扰扰与他关系不大，再说他上有高堂老母，下有黄口小儿，爱妻当时也已经身怀六甲，为何还要闹革命？

只因为当时的中国，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死

林觉民作为革命者，以天下苍生为念，在信中说到，天下人不当死而死与不愿离而离者，不可数计，钟情如我辈者，能忍之乎？

为天下人而死，死不足惧，只是难舍爱妻，愿世间真有鬼神——吾平日不信有鬼，今则又望其真有就像周总理对邓颖超说我一生都是坚定的唯物主义者可是因为你，我希望有来生。

信尾说汝不能舍吾，其时时于梦中得我乎，生难再见，唯有梦中相见了

知乎用户 长江暗 发表

（文）天祥泫然出涕，曰：“国亡不能救，为人臣者死有余罪，况敢逃其死而二其心乎。”

知乎用户 风飞扬 发表

关山难越，谁悲失路之人？

萍水相逢，尽是他乡之客。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

青山处处埋忠骨 ，
何须马革裹尸还。

[风飞扬：如何不带 “累” 字，用一句话形容你很累？​www.zhihu.com

](https://www.zhihu.com/answer/1507706913)

知乎用户 沉迷板鸭的烤箱 发表

“Tant que dure l’hiver, que ces centres subsistent, devant leurs frères mourant de misère, une seule opinion doit exister entre hommes : la volonté de rendre impossible que cela dure.”（只要冬天还在，只要这些中心还在，只要我们的兄弟们还在贫困中死去，人类就必须同心协力：决心使这种情况成为不可能。）——abbé Pierre

很多人对这句话 and 这个人可能很陌生，他是 “法国良心” 皮埃尔神父（可能很多留法的同学在找到住所时都需要感谢他）在 1954 年那个寒冷的冬天的电台讲话。

Pierre 是他在法国抵抗组织工作期间使用的代号——abbé 是一个传统上授予牧师的头衔——作为抵抗组织的一员，他在二战期间数次将犹太人从被占领的法国护送出国境前往瑞士。1953 年，他在百废待兴的法国创立了_Emmaus association_，通过捡垃圾（此时他甚至是个国民议会的议员）来为无家可归者建设新的庇护所。并争取通过了一项法律，阻止政府在严寒的冬季驱逐租户。

而真正令人落泪的缘起自 1954 年那个严寒的冬季，他目睹了一个三个月大的婴儿在住房不足的情况下冻死，一名妇女手持驱逐令死在街头后，在电台中向人们做出了呼吁：

朋友们，来帮忙…… 今晚凌晨 3 点，一名妇女在 Sebastopol Boulevard 的人行道上被冻死，她手里拿着前一天让她无家可归的驱逐令…… 夜晚，两千多人忍受着寒冷，没有食物，没有面包，不止一个人几乎赤身裸体。面对这种恐怖，紧急住所是不够的。
听我说，在过去的三个小时里，我们已经建立了两个援助中心……（描述地点）…… 但它们已经满了…… 今晚，我希望法国所有的城市、巴黎所有的街区都可以开设穷人庇护中心，在大门上写上这样的字样：受苦的人，不管你是谁，请进门来，睡觉、吃饭，恢复对生活的希望。在这里我们爱你。天气预报说将有一个月严寒天气。**只要冬天还在，只要这些中心还在，只要我们的兄弟们还在贫困中死去，人类就必须同心协力：决心使这种情况成为不可能。**求你了，让我们彼此相爱，现在就去做吧。从这么多的痛苦中，我们总能得到一件美好的东西：法兰西的共同精神。谢谢你！每个人都可以帮助那些无家可归的人。今晚就需要帮助，最迟是明天，我们需要 5000 个毯子、300 顶大帐篷、200 个做饭的炉子，快带着它们到罗彻斯特酒店…… 多亏了你，让我们使每个人、每个孩子今晚可以不再露宿街头。

之后的场景是让我每每读到都会深受感动的。

这个声音震撼了整个法国。时至今日，许多上了年纪的法国老人都还能清楚地记忆起那个对他们而言具有特殊意义，被称为 “良知觉醒” 的冬天。虽然，那时候他们还只是懵懵懂懂的孩子，或者不谙世事的少年，但是在父母的督促下，他们穿好棉衣，和父母一起拿着衣物、鞋子、棉被、食物，冒着凛冽的寒风走向捐赠点。“当时，我走得慢了些，却受到了父亲的责骂，说我没有良心，被魔鬼遮住了眼睛。”一位法国老人回忆说。巴黎的罗切斯特酒店的大厅在几个小时内就被各种捐赠的物品填满，而人们还是纷纷涌来，一些妇女抱来了自己的裘皮大衣，还有的则当场摘下了身上的首饰。为了把多达 300 吨的物品及时发送到全国各地，奥塞火车站被征用，一些军车也陆续开来。包括军人、学生、公务员、商贩和工人在内的 2 万多人聚集在皮埃尔神父周围，在他的带领下奔走在巴黎的大街小巷，照顾那些无家可归者，搬运和发放捐赠物资。

当然在接下来的几十年里，皮埃尔神父依旧不知疲倦地继续为穷人奔走，直到他去世——他的_Emmaus_在 20 世纪 70 年代开始便出现在世界各地。2004 年 1 月，他要求不要出现在 “法国最受欢迎的人物” 的评选列表中（因为他在 1989 年至 2003 年间已经蝉联了 17 届了）以便可以“离开这个地方给新人。”

皮埃尔神父的贡献还有很多，但最令我感动的是这个，我年少时期看《迪迦奥特曼》，我记得有一集是，迪迦被打倒后，胜利队队长呼唤当时被恶魔蛊惑的人们把光给迪迦，最终迪迦在人类的光中重新站起来打败了恶魔，关闭了地狱之门。而 1954 年的冬天给我的印象便是如此，我记得有一句名台词

“只要还活着，就一定要做些什么。”

真的非常适配。也让我直到现在都一直相信，人类会向更善良，更包容的方向进化。就如同大革命的信念 “自由，平等，博爱” 到今天依旧毫不过时。

【这里可以配一下那个《人类の光》的那个 BGM233333】

不知道这个问题为什么突然火了，那么我也对皮埃尔神父的事迹做一些些补充吧（不局限于慈善方面）

二战结束后，根据戴高乐的建议和巴黎大主教的批准，皮埃尔神父在 1945-1946 年的两次国民制宪会议上，作为亲近人民共和运动党（主要由二战法国抵抗运动的基督教民主派成员组成）的独立人士，当选为默尔特 - 摩泽尔省的代表。1946 年，他再次当选为国民议会议员，但这次是作为人民共和运动的党员。1947 年，皮埃尔神父成为世界联邦主义运动（World Federalist Movement）的副主席，这是一个全球性的联邦主义运动。

因 1950 年在发生的一起血腥的事故导致蓝领工人爱德华 - 马泽死亡，1950 年 4 月 28 日，阿贝 - 皮埃尔决定结束他的人民共和运动成员身份，写了一封题为《Pourquoi je quitte le MRP》（《我为什么退出人民共和运动》）的信，他在信中谴责了人民共和运动的政治和社会态度。随后，他加入了马克 - 桑尼耶于 1912 年创建的名为 “青年共和国联盟”（Young Republic League）的基督教社会主义运动，但最终还是决定结束自己的政治生涯。

虽然后来这位修道院长彻底结束了对政治的参与，把全部精力投入到 Emmaüs 的慈善运动中去，但他始终没有完全放弃政治领域，在许多不同的议题上都采取了坚定的立场。据意大利《晚邮报》（Corriere Della Sera，意大利最著名的全国性日报）记述，1983 年，他曾与意大利总统桑德罗 - 佩尔蒂尼谈话，为被控协助 “红色旅”（BR）（意大利极左翼军事组织）而入狱的瓦尼 - 穆里纳利斯辩护，甚至于 1984 年 5 月 26 日至 6 月 3 日在都灵大教堂绝食 8 天，抗议意大利监狱中 “红色旅” 的关押条件，以及对瓦尼 - 穆里纳利斯未经审判便使其入狱，坚持认为他是无辜的。意大利法官 Carlo Mastelloni 在 2007 年《晚邮报》中回忆说，神父的侄女也与当时被意大利司法通缉的意大利难民结婚。而神父甚至说服了当时的总统密特朗给予在法国避难的意大利左翼活动家免于政治引渡的保护。

P.S. 当然，如果有人依旧认为这是所谓 “白左”，那我希望世界上的“白左” 越来越多，我也希望自己有一天也能成为这样的人。（私货：我的简介也是皮埃尔神父的名言 23333）

更一下，当有些人第一思想居然不是为无产者提供便利而是认为有产者不该服务无产者，我是觉得很有问题，第二个，社达的非此即彼，一边认为 vaterland 的犁庭扫穴可以带来世界大同，一边却不屑于对弱势群体进行一点关心，民族对立且 father 味盎然，总是让我怀疑自己到底是不是生活在这个社会主义的祖国＃摊手

兄啊，我不理你你不要自己加戏呀，怎么给俺生出个小号来了 =͟͟͞͞(‘ヮ’ 三 ‘ヮ’ =͟͟͞͞)　

知乎用户 旭烈大王 发表

宁死荒徼，无降也！

知乎用户 大聪明 发表

《出师表》

《出师表》
先帝创业未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此诚危急存亡之秋也。然侍卫之臣不懈于内，忠志之士忘身于外者，盖追先帝之殊遇，欲报之于陛下也。诚宜开张圣听，以光先帝遗德，恢弘志士之气，不宜妄自菲薄，引喻失义，以塞忠谏之路也。
　　宫中府中，俱为一体；陟罚臧否，不宜异同。若有作奸犯科及为忠善者，宜付有司论其刑赏，以昭陛下平明之理，不宜偏私，使内外异法也。
　　侍中、侍郎郭攸之、费祎、董允等，此皆良实，志虑忠纯，是以先帝简拔以遗陛下。愚以为宫中之事，事无大小，悉以咨之，然后施行，必能裨补阙漏，有所广益。
　　将军向宠，性行淑均，晓畅军事，试用于昔日，先帝称之曰能，是以众议举宠为督。愚以为营中之事，悉以咨之，必能使行阵和睦，优劣得所。
　　亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤臣，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓、灵也。侍中、尚书、长史、参军，此悉贞良死节之臣，愿陛下亲之信之，则汉室之隆，可计日而待也。
　　臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事，由是感激，遂许先帝以驱驰。后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间，尔来二十有一年矣。
　　先帝知臣谨慎，故临崩寄臣以大事也。受命以来，夙夜忧叹，恐托付不效，以伤先帝之明；故五月渡泸，深入不毛。今南方已定，兵甲已足，当奖率三军，北定中原，庶竭驽钝，攘除奸凶，兴复汉室，还于旧都。此臣所以报先帝而忠陛下之职分也。至于斟酌损益，进尽忠言，则攸之、祎、允之任也。
　　愿陛下托臣以讨贼兴复之效，不效，则治臣之罪，以告先帝之灵。若无兴德之言，则责攸之、祎、允等之慢，以彰其咎；陛下亦宜自谋，以咨诹善道，察纳雅言，深追先帝遗诏。臣不胜受恩感激。
　　今当远离，临表涕零，不知所言。

知乎用户 朱明 发表

少年心事当拿云，谁念幽寒坐呜呃。

可后来他说：

吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。

两相对照，格外凄惨。

然后他二十来岁就挂了。

他还写：

幽兰露，如啼眼。

无物结同心，烟花不堪剪。

草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。

油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。

真是鬼气森森。

知乎用户 买卖提薇 发表

公无渡河，公竟渡河。

渡河而死，其奈公何？

————何新引用以评李德胜。

知乎用户 姚磊 251 发表

崔杼弑其君

只有五个字，但尽显史官气节。

大史书曰：「崔杼弑其君。」崔子杀之。其弟嗣书而死者，二人。其弟又书，乃舍之。南史氏闻大史尽死，执简以往。闻既书矣，乃还。

为了写下真相，哥哥死了，弟弟接着写，弟弟又被杀了就再有剩下的弟弟写，就算你杀我全家我也不能改一个字。

其实除了太史氏，更令我动容的是南史氏，如果说太史氏是刚正不阿，大丈夫当死则死的代表，还有一种 “赶上了” 的感觉，没办法，今天我当差就巧了赶上了崔杼这么个货。 那南史氏可是抱着竹简自赶着自己去送死的，这种精神，怎能不让人为之动容？

再看看今天的人们，动不动就没办法啊，不接受违反劳动法的加班就得丢工作，不骗人就没业绩，不违规加课升学率就下降了，这个补贴不 “上交” 就会被卡毕业。学校说了谁要是再传播这个事 blabla 这个事大家都贪点我也不好意思不贪，这是谁谁谁介绍来的人, 怕得罪老师，怕得罪领导，怕得罪学校，怕得罪公司。艹！ 哪一个真能要你命？？！！

人从宋后羞名桧, 我到坟前愧姓秦！！

知乎用户 仙人抚我顶 发表

背景是靖康之耻。

（靖康二年正月）庚子，金人索金帛急，且再邀帝至营。帝有难色，何栗、李若水以为无虞，劝帝行。帝乃命孙傅、谢克家辅太子监国，而与栗、若水等复如青城。阁门宣赞舍人吴革白栗曰：“天文帝座甚倾，车驾若出，必堕虏计。” 栗不听。帝出城，百姓数万人挽车驾曰：“陛下不可出。” 号泣不与行，帝亦泣下。范琼曰：“皇帝旦出，暮即返矣。” 百姓投瓦砾击之，琼遂以刃断挽者之手。车驾至郊，张叔夜犹叩马而谏，帝曰：“朕为生灵之故，不得不亲往。” 叔夜号恸再拜，众皆哭。帝回首以字呼之曰：“嵇仲努力！”
——《宋史纪事本末》卷五十七

靖康元年，金人逼至开封，围住外城，驻扎在开封城外，要求宋徽宗到外城金营谈判。前一年刚被塞了烂摊子即位的宋钦宗以 “上皇（宋徽宗，他爹）惊扰而疾，必欲之出，朕当亲往” 而第一次出城前往金营，带着臣子在金营奉表请降，向金人俯首陈臣，然后才被放回。回时钦宗面对一朝大臣掩面痛哭，“观者无不流涕”。

金人就驻扎在开封城外，派人入城监国，宋国朝野上下大小之事，无不须先向金人报备。且向宋廷索金一千万锭，银二千万锭，帛一千万匹。朝野上下大括金银。金人又索京城马匹，城中凡骑马者皆供出马匹方止。又索少女一千五百人，宫廷女子不肯出者，投水赴死者甚众。

靖康二年，金人再索金帛，且再要求宋钦宗出城至金营。在大部分人眼中，这是一趟必死的去程。于是开封百姓数万人送别宋钦宗，百姓挽手拦车，反派角色范琼抽刀砍断百姓之手。张叔夜于驾前叩首，求宋钦宗再勿前往，宋钦宗说：“朕为生灵之故，不得不亲往。” 于是满朝文武、一城百姓无不痛哭，宋钦宗就在这一城哭声中出城了，临别回首高呼张叔夜之字，叹道：“嵇仲努力！”

后面就是大家熟悉的剧情了，后来宋钦宗没死在城外，和宋徽宗一起被金兵押解，带着他们浩浩荡荡的百官宗室，开始了 “北狩”。

宋钦宗是个倒霉孩子，他爹不敢做亡国之君，在亡国前两年逼他去做亡国之君。国之将倾，城外敌刃高悬，贵为天子却不得不屈辱地两次出城乞降，临别的那一刻，大概他心里的滋味是旁人不能想象的，在第一次被强迫出城再返宋廷后，他痛哭时只说了一句话：“宰相误我父子！” 一朝臣子或皆如他父子软弱可欺，或干脆奸相毕露和金人一起逼他出城，竟无一人可靠。北宋末军事无力，张叔夜算是少有的将才，有说宋江便是被他招降的。于是第二次出城在即，宋钦宗在自己（想象中）的赴死途中遇见张叔夜，百感交集，千言万语只化成一句 “嵇仲努力”。与其说托付了多少希望，我反而觉得能看出一丝追悔莫及。——早干嘛去了。

当然，后面的张叔夜怎么能抵挡历史的洪流呢？他随着二帝一同被北押至金国，途中不碰饭食，只进汤水，奄奄一息时，旁人说了句已过宋之界河了，便 “矍然起，仰天大呼，遂不复语，扼吭而死”。绝食死了。

知乎用户 无情欧拉少 发表

1. 好时代，来临吧！

这句话取自于田所修治的小说，《银间失格》，小说仅一小时就卖出 114514 本。故事讲述了日本昭和初期，一名贵族少年参加日本社会主义运动，结果最终事情败露，被押往监狱。讽刺的是，因为自己身为贵族，想和同伴们一起赴死，却没能如愿，最终只被关了几天就被放了出来，临走前，宪兵队审判员问他你悔改未，说点东西反思一下。

田所修治脱口而出：好时代，来临吧！

这句气势磅礴的话让身为无产阶级的工贼宪兵们都落下了眼泪。

2. 先辈，喜欢。

在 80 年代日本遭遇泡沫危机，房产泡沫破灭，大量企业倒闭。无数中产一夜之间一贫如洗。gt 先辈也是这些不幸者中的一员。在危机中 gt 先辈失去了工作，又面临泡沫前的大额房贷，生活日益艰难，已经准备自裁。但在去世前他想同自己的女友健子道别。

没想到，健子在听完 gt 的描述后察觉到了 gt 情况的不对，还没等 gt 把自己的困境说完，她就脱口而出：先辈，我喜欢你。

这段不计贫富，为爱情献生的精神也被当时的人传颂至今

3. 就是啊

出自便乘佛教高僧，法号 mur。

mur 曾经一直沉迷辩经，自我否定。无法开悟。他感到非常迷茫和不安，就想到了通过洗澡来放松身心，从而试图达到人理合一的精神境界。但没想到，在澡堂 mur 被一个小帅哥偷窥了。

没想到这个小帅哥还一直不承认，死活不愿意说自己就是偷窥者。还拿着小手册害羞的跑开了。

mur 恍然大悟，原来之所以无法开悟，是因为否定自己的内心，蒙蔽了自己对真理的执念。于是他脱口而出：就是啊。

这句肯定的话语解开了他的心结，也对佛学理论发展画上了浓墨重彩的一笔

知乎用户 小先生 发表

上帝啊，把苏维埃政权还给我们吧!

上帝啊，把苏联还给我们吧!

上帝啊，恢复过去强大的国家吧

———— 普里梅罗夫 1997

我从来没有想过我会对现在发生的一切感到如此的痛心。戈沃鲁欣说得对，好像眼睁睁地看着你自己的母亲被强奸一样。再没有比这更难受的了。这使得我的晚年毫无乐趣。

我已经不想做什么了，甚至不想写书了。

在这个背景下一切对我来说都是空的。如果没有俄罗斯，那么我的整个生活绝对是毫无意义的。

—————马克西莫夫 1995

请注意听吧，请把耳朵贴近红场的石块．请把头俯在上过前线的爱国者的心口上。

请挨近受屈辱的祖国母亲的胸膛。

听见了吧? 脚步声! 斯大林来了!

普罗哈诺夫在 1997 年的作品《斯大林来了》

———————————————————

• 我什么也不想写了。我是闻了盛开的 “民主” 之花的气味得病的。
• 这是幻想，但是我还要说，假如这整个 “总统班子” 一下子消失，而且同它一起，那些蛮横无礼和肆无忌惮的行为——所谓的自由的黑色沉淀物都沉回到阴暗的深处去，那么我或许还会恢复健康。

-————杰德科夫在 1994

当人们要我讲一讲知识分子在改革中的作用时，我自然开始考虑最近 10 年的情况，突然发现，这实质上是我一生中最痛苦的年代。

因为没有比希望未能实现、幻想归于破灭更痛苦的事了。

————西尼亚夫斯基 1995

知乎用户 我到马孔多 发表

“我们是东方航空 056 航班，运送志愿军战士遗骸，前往沈阳。”
“欢迎志愿军忠烈回国，我部飞机两架，奉命为你全程护航！”

知乎用户 语文李寨主 发表

1937 年国难当头时，四川学生王建堂投笔从戎。出川之际，年迈的父亲给他送了一面 “死” 字旗。旗的正中写着一个斗大的 “死” 字。左右两侧写着几行小字。右边写着：“我不愿你在我近前尽孝；只愿你在民族分上尽忠。”左边写着：“国难当头，日寇狰狞。国家兴亡，匹夫有分…… 赐旗一面，时刻随身。伤时拭血，死后裹身。勇往直前，勿忘本分！” 王建堂备受鼓舞，在抗日战场奋勇杀敌，屡获战功，最终成为了著名的抗日英雄。

知乎用户 鱼丸粗面 发表

《出师表》

出师表

大侄啊，今天你亮叔我跟你唠唠嗑：当年你爸出来混，半道上就给挂了；现在地盘又分成三块了，益州好像咱也罩不住了，这世道眼瞅着要杯具了。但是你爸留下的保镖还很忠心啊，出去砸场的那些二杆子也都不想要命了，这些都是看在你爸往日给钱给女人的份上，现在想报答罢了。

叔现在就希望你丫放机灵点，完成你爹的遗愿，让兄弟们也扬眉吐气；千万不要把自己当成不值钱的葱，把弟兄们的心给屈了。

你家里咱帮里，都是一起的，该批评谁该扇谁，一碗水端平；不好好干的，给咱整天惹事的，以及为人忠厚实在的，交给保卫科，该剁手的剁手，该发钱的发钱，这能说明你对大家都一样，你也不要偏谁向谁，让大家有亲疏之别。

小郭，小费，小董，人都实在，事情办的周全，你爸特别看得起，叔认为帮里的大事小情就交给他们；二杆子老向，性子好得很，人也猛地很，能打能杀，你爸说过 “能干”，不行就提拔一下，叔觉得砍人的事就交给他，肯定能扩大咱的地盘，以后没人敢惹咱。

帮里开始为啥红火的很，还不是一直拉拢实在人，撵走没本事的，后来为啥被别人逼得走投无路，还不是身边都是一群光会耍嘴的 SB，你爸每回跟叔扯闲篇的时候，把个胸口能捶青。侍中、尚书、长史、参军，都是叔的拜把子，你一定要相信他们，咱发扬光大就有戏了

叔本来是一个种地的，在南阳有一亩二分地，在这个人砍人的时代，叔不想砍人，只希望不被人砍。

你爸不嫌叔怂，三天两头的往叔屋里跑，问我如何管理帮派，我感激得眼泪哗哗的，从此跟着你爸四处砸场在抢地盘。

后来本帮被人火并，叔死命硬抗，到现在已经二十多年了。

你爹知道叔精的跟个猴一样，所以挂之前把大事都交给我，自从换了你当新扛把子，叔天天睡不着，害怕把老大的心给屈了，所以五月份领着弟兄们开着船过了泸河，到那个鸟都不拉屎的地方，把该摆平的都摆平了。

现在南方没人敢胡成精，咱的手下也个个兵强马壮，应该好好让兄弟们，放松一下，去个夜店啥的。再把中原打拼回来，把那些没良心的，耍奸偷滑的统统拾掇了，把咱那些长老级人物重新扶起来。这样叔也就对得起死去的你爸了。

至于啥事咋弄，好话坏话，就靠攸之、祎、允。这一回叔是去砍那些哈哈蛋的，砍不成回来你咋办都行。如果没人给你说好话，叔就找攸之、祎、允，还不信丫们能翻了天了。

你丫你也应该好好的想想你爹的事。你叔我这里肯定很感激。醒了，叔马上就要闪人了，眼泪哗哗的，都不知道胡咧咧了些啥东西

知乎用户 心内科阳地黄​ 发表

委座钧鉴：我军现已弹尽援绝，敌人今晨由城北突入以后，即在城内展开巷战，我官兵伤亡殆尽，刻再无兵可资堵击。职等誓到一死报党国，勉尽军人天职，决不负钧座平生教育之至意。此电恐为最后一电，来生再见。学生方先觉、周庆祥、葛先才、容有略敬叩。

　　——方先觉将军指挥抗战最惨烈一役衡阳保卫战发出的最后电文

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金