《陀思妥耶夫斯基 地下室手记句读》序言

使用CN2/CN2GIA顶级线路，支持Shadowsocks/V2ray科学上网，支持支付宝付款，每月仅需 5 美元

## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

今晚北京起了大风，有一片巨大的泡沫塑料被大风填充，它贴着地面缓缓移动，像一只游过街巷的鲸鱼。

目睹一只鲸鱼的游移，不论是在影像中的深海，还是在北京的街头，它巨大的身姿和低沉的移动，总让人想到时间，那是时间之灵的造物，以象征出现在人们的梦境和冥想中。

如果是汽车呢？那太快了，即便在拥堵中挪移的汽车，你也无法联想时间。

说到底，我们到现在还未信任时钟，尤其当它以电子数字的方式出现在手机的屏幕，这种人造时间是可疑的。这也让夜晚难熬。白天人们总是切身体会光影的变化，他们很少抱怨白天，即便在有些过于重复的岁月里 ，那白天会变得漫长 。 但当夜灯亮起 ，光线均匀凝固时，你用什么钟表都无法说服他时间的变化，因此夜晚是难熬的。想想我们绝大多数的发明，可能都是为了夜晚，为了夜晚我们可以不必去数着时间度过，有时甚至那些发明太过高效，让我们错过了睡眠。

不过这不太所谓，安稳的睡眠已逐渐罕见。

时间大多数时候是无害的，即便在夜晚，人们只是想忘掉它的存在。但在一些特殊的时候，时间成为最大的威胁，我不太知道这样的时刻是普遍的，还是真有我说的那么特别。但我知道在那些时刻，你发现时间的流逝是缓慢的，慢得像一只鲸鱼在深海的睡眠。是的，一只漂浮在深海中的巨大鲸鱼是可怕的，尤其当它周围缺乏参照，就仅仅是巨大的鲸鱼，它漂浮在如虚空的洋流，那周围除了一些光亮什么都没有，它太巨大了，让周围无边的空旷都显得狭窄。你不自觉地将自己代入，那只鲸鱼就缓缓向你压迫过来，像是一个酷刑，它无时不刻向你靠近，虽然触碰到你似乎需要花上永远。但它微弱地越来越近了，像是一座大山，然后变得像是一座山脉，像是整片海，像是虚无本身了。我想那些可怕的时间，就像是这只鲸鱼。

它让你想诉诸酒精、药物、无意义的交谈，天啊！什么都行！只要别让我想着那只鲸鱼，让我忘掉那只鲸鱼吧，我可以信仰任何的宗教，相信任何科学的实证，认任何人做我的领袖，只要让我忘记那只鲸鱼吧。

快乐是一剂良药，什么样的快乐都行，这让分泌多巴胺的伏隔核成为我们身体上最关键的器官，当然它很脆弱，有时候仅仅靠一些缠绕的思绪便可让它失调。当然没有无缘无故承受的苦难，想要调动它倒也容易得很，他们在街边开满了贩卖多巴胺的商店，你可以沿街看过去，或是打开你的手机看看一个个的 APP，你就会知道我的意思。我后来明白，那些为了夜晚，为了让我们忘记夜晚时间的发明，那是多巴胺。

多巴胺对时间的操纵是那么奏效，我想这甚至有神经科学的解释。它让一切连贯的时间消失，一个夜晚飞快地过去，或者我更精确地说，它让这个夜晚不再与流逝的时间相关，它创造在时间之外的避难所，你忘记这个难熬的夜晚，忘记你的童年，忘记家乡，忘记世界世界上还有 70 亿人，有 70 亿个时间的存在。这些时间都是负担不是么，或者说，这些都是大人物们要关心的事情，而我们要的是与时间的切割。

当然你们已经听过这个说教了，他们说与时间的切割是危险的，那也是与自我的切割，或至少说，那是与生活的切割。这也不必太在意，尤其如果生活指的是这些危险的夜晚，它让生活就像是 “劳动”。

我可以说得更细一些，这些夜晚的危险大多是一些矛盾，好坏的结合，爱恨的交织，对错的中立。是一些想忘记的东西忘不了，想做的事情却对自己有害，想承认自己但又卑微着，想放弃又不甘，想做些什么但又毫无活力。当你卡在矛盾中时，矛盾让你停止下来，这时候时间开始变得明显，像是思念中的时间，彷徨中的时间，等待中的时间。等待什么都行，不光是胜利或是毁灭，等待也许是最难熬的，或许我们可以说，等待是纯粹的属于时间的。

那我还可以说，我们大多数的发明，是为了夜晚的，是为了多巴胺的，是为了避免等待。我们有多么厌恶等待，我们也许就有多么渴望一个结果。给我个结果吧，给我个痛快，是别人给我的都行，是命令的都行，有时候，是被强加的都行。

等待简直成了一种 “病”，而我们渴望药剂。

酒吧是我们这个时代真正的医院，吧台是它的药房，这是真的。医院总需要特殊的灯光，要么像普通医院般明亮，要么像酒吧般昏暗。是的，开显和遮蔽都是医治。或者我还想说，光亮和黑暗都是医治。还想再听一句吗？肯定与否定都是医治，希望是医治，绝望也是。要我说，绝望是这个时代广谱的药方。这是我为何说酒吧是我们这个时代真正的医院，它贩卖绝望。

它精密可控地贩卖着这种自我否定和厌弃，直接作用于你的身体，剂量由你自己掌控，掌控不了也没什么所谓。绝望为时间按下暂停键，当然停止键是死亡。有效的绝望令你摆脱时间，因为未来不再重要。

旅行也是属于时间的行为，它有趣极了。旅行是对未来时间的彻底否定，在路途中，旅途的结束就像是灭亡。旅途结束后的任何时间都无法与旅途的时间相提并论，唯有暂停在旅行中是有意义的，这是一种对未来彻底否定的仪式。它如此强大，几乎定义着 “寻常”，我们愿意随时活在旅途中，我们用旅途比喻生命。如果可能的话，即便不在真实的旅途中，那么至少可以在虚拟的旅途中，那是各种各样的游戏和综艺的时间。总之，请让时间暂停下来吧，请让未来确定的不值得期待。

这带来一种新的矛盾，时间自然的流逝与时间暂停的矛盾。我们需要一直行动着，为自己找些事情，不然时间将迅速爬上我们的背部，对我们枯燥的耳语。这成为一种莫大的负担。当然我们需要新的发明，来度过夜晚新的漫长等待。

最巨大的发明不在身体，而在脑海内，它帮助我们杀死脑海中的鲸鱼，令一切停止下来。物理学是的，相信一个物理道理支配的世界，时间不过是我们可以操纵的绳索。基督教也是吧，末日在明天还是一千年后是等同的，时间已被我们掌控。有时我们也未必需要如此复杂的东西，“平凡” 也许就够了，这是个极其精巧的概念，它塑造一种日复一日的统一和稳定，时间当然不再重要。“平凡” 可以再进一步，它和 “放弃” 其实是等价的概念，放弃除了时间静止仪式之外的一切，放弃期待、不可预知和不确定性。时间已经被我们掌握。

那放弃的念头是一只凶猛的海兽，它体形不大，但它可以快速杀死你脑内的鲸鱼，将其吞食。那甚至不疼。也可以说它熄灭你脑内的灯光，原来避免夜晚的最好方式是令永夜降临。

我明白了，我们面临两种失控，自由的失控和毁灭的失控。一个拥抱一切可能，一个杀死一切可能。我们把第二种制作成商品，旅行线路、酒精、毒品，任何东西。这比你想象中复杂一些，毁灭没有你想象的容易，令人绝望也是，希望有时是固执和持存的。他们得介入一种毁灭式的失控，打一架，跳伞，宿醉，深度的药物体验，但这些从来也不是永恒的。这倒是中了资本主义的下怀，让消费是需要持续的。

还会更复杂一些，自我毁灭是绝望的，但人们还找到一条新路。对无意义之事的疯狂耗费亦是，不管是偶像崇拜还是体育，或是说服自己接受一种荒唐的意义。这挺孩子气的，他于大人面前捧着无意义的玩具哭着耗费时间，以证明他的抱怨和绝望。

然后我有点明白了，不管是酒精的毁灭，还是孩子气式的耗费，都是失控，但都不真的危险。它比起那些巨鲸，那些深夜，那些狂热的希望，那些医院给予的承诺，那些需要静心等待的时间，都是一种轻易的停驻，让你确定的站在时间之外。这变成巨大的事业和产业。

我们发明着酒精的毁灭和孩子气的耗费，让它变成课程或商品，一个精密的理论，一个可怖的神话，一句醉人的口号，一种迷乱的狂欢。它们是我们面对时间和黑夜的城墙，或者我可以说的明白，它是我们面对他人的城墙。毕竟那些难熬的黑夜，那些等待的时光，那些希望也都依赖着一些特定的人，依赖我们与他们耳鬓厮磨的气息和温度，那些难灭的希望，其根基也许也是我们与他人连接的源初意愿。但让我们把情绪化为速朽的欲望，把眉目化为一套幽默的微信表情，然后开足马力大力的生产，就终将建成这座巨大的堡垒，这让我们用消费放肆的毁灭，用借来的话语大声呼号。这不是堡垒，这是迷宫，这是令光亮与希望最终被困和走失的迷宫。

我真的明白了，我们绝大多数的发明，是为了夜晚，为了多巴胺，为了拒绝等待，为了毁灭，为了耗费，为了困住希望的迷宫，为了隔绝其他的人类，为了杀死那只鲸鱼，用随便什么电子的钟表代替。虽然我们到现在也并不信任这些时钟，不过那也不太所谓，也许不信任就是我们想要的，不然我们就会不可避免地开始等待着了，毕竟对时间，对另一个人，我们是如此的脆弱。

不过也许我们已经成功了吧。是吗？这也许只与一件事情相关了，你希望我们成功吗？还是你想继续凝视那只漂浮的巨鲸。

最简单好用的 VPS,没有之一，注册立得 100 美金