悲欣交加,人间有味丨人间

使用CN2/CN2GIA顶级线路,支持Shadowsocks/V2ray科学上网,支持支付宝付款,每月仅需 5 美元
## 加入品葱精选 Telegram Channel ##

《味蕾深处是故乡》,是一本尽力留住当年的书。留住当年,让它成为一面。过去占一面,现在和未来是另一面,人生这个物件才有了质感和重量。

配图 |《过韶关》剧照

食物和死亡一样是文学的母题,是近乎永恒的话题,是盘旋在我们周身上下的一种氛围,我们被裹挟在其中,被它用无形的手揉捏成一个个具体的模样。

和普遍被回避的死亡相比,食物可亲可敬,可爱也可恨,我们不必回避,也不需要用更多的话语体系把它层层包裹起来。食物有一种无比直接的作用,这个直接,又完全体现在它的持续不断,绵绵不绝。

我生长在物产丰富的丘陵中、长江边,遗憾的是父母做饭水平实在不行,在这个意义上他们简直有书呆子的一面——当年他们二人结婚并分家过的时候,村里老人确实感慨:他们两个怎么过得下去啊?这个问题被生活本身解决了,活不下去也得活啊,但后遗症确实很多,如积劳成疾,如做菜很差。时至今日,侄子外甥们看望他们,到了饭点会表情丰富地匆匆离开,除非去饭店。

我分析过,母亲做菜差,有三个原因,一是没有老人也就是没有时间做家务,里里外外的都需要她张罗,做饭只能将就;二是激愤,几十年犹如战斗状态,不可能专注于某一道菜;三是没有家传,外公家也是极其贫穷的,他们住在长江边,一边是江洪一边是几十年的运动,完全和美食无关。至于父亲,做菜不好就是懒惰,看他打牌出神入化,做菜本不该不好。

即使如此,缓慢的时光无边的童年里,我还是有很多值得称道的食物,足以让今天的我挂念。

首先是鸡蛋,白煮鸡蛋。为了我茁壮成长,从一岁开始直到初中毕业,母亲都会给我煮一个鸡蛋给我早饭时吃,几乎没有中断。八十年代的鸡蛋滋味非凡,一只只鸡蛋吸纳了房前屋后的野趣和虫草精华,简直有了丘陵的灵魂,现在不得不庸俗地说一句,再也吃不到了。

一年大雪,我上学时揣着煮好的鸡蛋,母亲是老师,我们一道去学校。漫天大雪让生活——起码是那一刻——变得美好无比。母亲突然倡议打雪仗,母子二人在丘陵中的田间小路上,一边朝学校跑去一边挥舞着雪球互相攻击。我打不过她,突然间灵机一动,一团雪裹住鸡蛋,狠狠砸向母亲,只为赢下这一局。雪球没有砸到,鸡蛋也随之消失在皑皑白雪之中,我有些后怕,绝口不提这个“叛徒鸡蛋”,母亲也习惯性认为我吃了它。

其次是鱼。长江边鱼很多,丘陵里的鱼虾也很多。在清晨时分跑到外婆家所在的江边,等捕鱼的大小船只穿过江雾来到岸边。因为江水和晨雾带来的潮湿经久不散,因为一条条鱼的跳跃并且白光闪烁,这个画面一直都像朝阳一样鲜艳生动,没有风干褪色。事实上我去江边买鱼的次数并不多,那个年月,我更爱吃肉而不爱吃鱼,现在一想到这件事就痛心疾首。

还有最常见的几种蔬菜,西红柿青菜青椒豇豆和空心菜。家里的菜园原本在几十米外一个小山坡上,在我十多岁时,可以一口气冲上去,但更多的是一口气从菜园冲回家,因为下坡更省劲。后来家里砌了一个巨大的院子,菜园就在院子里,菜就长在眼皮底下。很多次,油已经下锅了,父亲或者母亲才快步走到院子里掐一把菜,冲冲之后下锅。青椒是我的最爱之一,就是早年吃得太多,尤其是青椒炒鸡蛋,就是之前说的那种精彩无比的鸡蛋。

这些都是值得回味的食物往事,想到它们,也会想到父母亲戚们,想到父母的熟人朋友,还有经常起矛盾但确实极为熟悉的邻居们,沾亲带故又渐行渐远的人。

我写过很长的一篇《叛徒鸡蛋》,纪念那个罕见的大雪的早晨,写过一篇包含十来种神奇或者奇怪的青椒做法的美食文章——那些引经据典的做法都是我虚构的,表达对青椒的喜爱。

但食物也会带来悲剧,或者说是悲剧的一部分。

1988年左右吧,推着自行车卖冷饮的小贩在远处叫卖,“冰棒……冰棒……”我在家门口的地上、在落叶和尘土里打滚,咆哮着要吃冰棒,而且直言不讳地喊,“我馋死了……妈妈,我馋死了……”

大概是1991年的一天,表哥带我进城,专程吃刘长兴汤包,他给我点了4笼。第3笼开始我就吃不下了,撑得眼泪汪汪,而他还在一个劲劝我多吃一点,满是关切热情……

2000年前后的一天,妹妹跟着小舅第一次吃肯德基。太好吃了,她一口气吃了七八对鸡翅,当天夜里肚子痛得死去活来,被送到医院挂水也没有用,最后上吐下泻才缓过来……

应该是2015年的一天,我们请父母吃海底捞,母亲发现了芝麻酱,此前几乎没有遇到过,顿时觉得无比美味,蘸酱碗里就只有芝麻酱。后来她吃饱了,又舍不得这些芝麻酱,就像喝粥一样喝了不少。

这些都是匮乏,似乎我们生来活该如此。这些匮乏让寻常的生活变得悲壮、激烈,也有些低级和虚无。因为地域和年代的缘故,我没有遇到饥荒,没有父辈一年只有两三顿肉吃的绝望或希望。但早年还是匮乏,没有肉吃,没有油水,无数顿早饭,都是猪油拌白粥,那零星闪烁的浓香,像是从宇宙深处落到地球上一个村庄的灵光。

当年的食物和它的故事,还有龙虾螃蟹,还有突如其来的烤鸭,还有红白喜事宴席上的冷盘热菜,还有火塘里的山芋,还有吃不够的桑椹葡萄甘蔗,还有田埂上能吃的一些草和果子,等等。所谓时光荏苒,这一切都不见了。

我的老家更是处于一个比较极端的状态——它被拆迁了,巨大的人力把村子和整片丘陵从地球上抹去了。食物和人大体还在,只是当年不在。

所以,《味蕾深处是故乡》,是一本尽力留住当年的书。留住当年,让它成为一面。过去占一面,现在和未来是另一面,人生这个物件才有了质感和重量。

相反,一件只有一面而没有另一面的物件,会让人觉得诡异而且心慌,一个只有迎面而来的正面却没有背面的人,似乎是虚构的。

点击图片即可购买

总有一篇故事会让你热泪盈眶

总有一份回忆

让你不顾一切拿起电话打给父母亲人

我们期待“人间有味”的下一个三年

期待着你的故事

李 黎

江苏文艺出版社,

《味蕾深处是故乡》责任编辑

  • 本文系网易新闻人间工作室独家约稿,并享有独家版权。如需转载请在后台回复【转载】。

  • 投稿给“人间-非虚构”写作平台,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一经刊用,将根据文章质量,提供千字500元-1000元的稿酬。

  • 投稿文章需保证内容及全部内容信息(包括但不限于人物关系、事件经过、细节发展等所有元素)的真实性,保证作品不存在任何虚构内容。

  • 其它合作、建议、故事线索,欢迎于微信后台(或邮件)联系我们。

文章由 网易新闻丨人间工作室 出品

最简单好用的 VPS,没有之一,注册立得 100 美金
comments powered by Disqus

See Also

信纸上的拔丝羊尾,凑成了我们家丨人间有味

我吃过拔丝山药、拔丝土豆、拔丝苹果、拔丝香蕉,从来没听说过羊尾可以拔丝。外面有一层薄薄的脆壳,咬破了,里面好像什么也没有,一包清水,羊尾油已经化了。这东西只宜供佛,人不能吃,因为太好吃了! ——汪曾祺 配图 | golo 前 言 一个家庭、 …

七叶树:旧时光岿然不灭

摄影 吉它木影 手边虹影的书,扉页是一句:献给父亲,别时容易见时难。原来它在这里等我。 今天二条是方方老师最新博文:“湖北大学,你给中国的大学丢脸了。” 演唱者:王禹方 旧时光岿然不灭 文/七叶树 过去的人变成了一句话 刷牙的时候父亲说 要 …

悼念我的母亲

悼念我的母亲 ·方舟子· 我们姐妹兄弟四个,我最小,最受母亲疼爱,也与母亲最谈得来,从未有过家人之间有时难免的磕磕碰碰,闽南人之所谓“金儿”。但我与父母在一起的时间却最少。 十八岁,是离家闯荡的年龄。我的姐姐、哥哥都在省内上的大学,节假日便 …

美快餐连锁店Chipotle:非转基因的噱头导致恶性衰退

美快餐连锁店Chipotle:非转基因的噱头导致恶性衰退 基因农业网编译(Panda译,刘杰校):据联邦疾病预防及控制中心(CDC)最新报告,快餐连锁店“Chipotle”食物染有大肠杆菌的事件已进一步扩大,伊利诺伊州、马里兰州和宾夕法尼亚 …

土鸡蛋更好吃、更健康吗?

土鸡蛋更好吃、更健康吗? ·方舟子· 一个以前在中央电视台当记者的网络名人在网上做某家土鸡蛋的广告,说他吃土鸡蛋只吃这一家的,已经吃了好几个月了。有人翻了他一两年前发的微博,发现他曾经发了很多条微博抨击土鸡蛋,说“土鸡蛋是一个骗局”、“买土 …