口述实录 | 回到武汉,我接到了阿坝州和重庆公安的电话
原文链接 备份链接 老母亲问我为啥这么拼命,又没人给开工资。我回说,这次真的拼了命了,只因为我是您的孩子,也是一个父亲。这不,我看到日本朋友捐助武汉的物资上,日本汉语水平考试事务所物资上的字——“山川异域,风月同天”。作为武汉人,难道我不 …
透过这个手机屏中的微信群,从空中飞机俯瞰,一家姊妹兄弟五人组成的一个手掌,不知不觉中,五指并拢,形成了一个加油鼓劲的拳头……
文 | 刘 放
一面手机屏,能汇天下事。
我们家的家族微信群,虽容纳面不算太大,却也差不多覆盖了小半个中国:姐姐是老大,守在老家湖北黄石;我排行老二,客居江东苏州三十年;弟弟老三,安家西南重庆永川;大妹老四,离老家不远,在汉口聆听百年江汉关的钟声;老五最远,跨南岭南下,远嫁特区香港。
平时的群里,家事国事天下事,风声雨声读书声,应有尽有,话题散漫,啥都能留文字。有时偷懒不想掐字了,不愿费力卷起舌尖说普通话,就用方言哇啦几句。谁获得什么奖励,必定群里晾晒。谁脑洞大开有心得了,也少不得要群里发布,大家有空了七言八十讨论,畅叙高见。甚至烧了一只什么好小菜,也要发张图片上来,让小小的家族群色香味俱全。
大妹老四守在汉口
猪年腊月廿九,农历年最后一个上班日,群里一下子风云突变。武汉疫情发展快,为了控制疫情蔓延,武汉行壮士断腕之举,背水一战——封城。
我发言。因为控制疫情最简单而有效的方法,就是及时切断蔓延的污染源。要全国甚至全世界一盘棋意识,封城是无情中藏大爱。
大姐立刻发上一个两道绿泪长流的表情。
四妹家大楼楼顶能望到收治新冠肺炎病人的同济医院。左边这栋黄色房子是同济医学院的学生公寓,中间那栋是同济医院外科楼,右边这栋是同济医院综合楼。
小妹却发上一支歌曲《东方之珠》。歌中唱:小河弯弯向东流,流到香江去看一看,东方之珠我的爱人,你的风采是否浪漫依然……
弟弟发上的是一个额头流汗的表情图。他说:“香港的确不乏浪漫,但住房太挤。内地人去旅游观光是可以的,却住不惯,让大姐和大妹两家都到香港,肯定不现实。我投反对票。”
我发一个大拇指的图,称赞:“‘重庆人’很理智,言之在理!”
小妹再迅疾发上来一首诗,是戴望舒的《我用残损的手掌》。这首诗是抗日战争期间,诗人在香港参加抗日救亡运动,被投入监狱,受尽严刑拷打。获保释后,他摸着自己的遍体鳞伤,联想到祖国河山的破碎,怀着对侵略者的切齿痛恨和对祖国的无限爱怜,写下如泣如诉诗篇。我理解小妹发这首诗的深意,她的“残损手掌”并不是指当下疫情肆虐的情势,而是将我们姊妹五个比喻成五个长短不一的手指,构成一只手掌。如今手掌受伤,疼痛的是连心的十指。
我发了个微笑表情。为了不让气氛过于压抑,我在群中发的话有些“隔山打牛”。我引用李白的诗句:“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州”,说,过了扬州再扬帆,那就是苏州了。我苏州的房子大,接待大姐和大妹两家根本不成问题。湖北送了苏州一个伍子胥,他象天法地、相土尝水建成了矗立两千多年不倒的古城,这古城最应该感激的就是湖北。如今湖北有难,岂有不两肋插刀、慷慨接待之理?而且,让苏州名声大振的古诗《枫桥夜泊》,作者张继正是湖北襄阳人,到苏州听夜半钟声到客船,情调估计不会逊色多少江汉关的钟声。不信,实地听一听。
年初十,刘放在单位
弟弟说,到苏州的构想比到香港要务实得多,现实得多,苏州与湖北也的确有很深的渊源,是可行的方案之一。但苏州二哥是吃新闻饭的,忙得很,去了可不仅仅只是一个住宿的问题,还会有一连串的生活和工作等诸方面的一揽子工程要解决,就显得捉襟见肘了。不如再启动一套方案——到重庆。想当年,日本鬼子侵略中国,一时气焰嚣张,占领了大半个中国,但重庆就是一块他们死活啃不动的硬骨头。武汉是英雄城,重庆何尝不是英雄城?还怕它小小的病毒?到重庆来,我的房子比苏州的还大,而且我不是打工仔,我有自己的经济实体要打理,大姐和大妹若不嫌弃,在重庆可以帮助我经营,工作生活也一应俱全都得到妥善解决,这可是进能攻退能守的最佳方案。
大姐此时破涕为笑,她说,即便武汉封城,她也有办法开车到汉口接大妹一家。她对武汉的路径熟悉,绕开高速出口,多走省道和不重要的路,可以轻而易举突围。
大姐有驾驶大客的A照,驾驶技术出众,带出徒弟众多,其中不少徒弟的年纪比她还大很多。往常过年,给她拜年的徒弟碰巧就能凑成两桌。她对武汉周边的路线的确太熟悉了。
大妹笑笑,给大姐一个大拇指,说:简直可以称得上七进七出长坂坡的孤胆英雄女版赵子龙嘛!但是,武汉一千多万人民,你咋救?如果都想着外逃,外面容纳得了这么多人吗?
大姐知道大妹说的是反话,一时无语,只能回应一个红脸流汗的表情。
大妹继续说, 有一句哲言:雪崩时没有一片雪花是无辜的。对这句话有许多种解读,也有许多出典,但用在面对疫情可能暴发之时,非常恰切。再洁白无瑕的雪花,如果加入了雪崩行列,那这朵雪花瞬间就变色了,变成黑色或者红色。大姐最懂汽油的原理,一个人身上着火了,屋外是汽油库,能带着身上的火往屋外跑吗?不能。最佳的办法,是就地趴下,迅速扑灭身上的火。否则,外逃不但会造成引发疫情的罪人,自己也根本就跑不了。
大妹再亮出一个笑脸,说:“恐慌是一切愚蠢和低能的通病。我也引用一首词来奉送诸位,显得咱略通文墨。词曰:山下旌旗在望,山头鼓角相闻。敌军围困万千重,我自岿然不动。早已森严壁垒,更加众志成城。黄洋界上炮声隆,报道病毒宵遁。”
我点赞,好!好!好!词中将“敌军”改成“病毒”,准确生动,而这原本就是一场没有硝烟的战役。人人都是战士,没有一个能成为旁观者。如果我没有理解错的话,老家的亲人不准备突围了?
大妹说,大树巍然矗立,何必作鸟兽散?誓与大武汉共存亡!
小妹说,好的好的,我们从香港、苏州、重庆三地,与全国人民一道,向老家的亲人空投物资,除了口罩等卫生用品,我们还会快递新鲜蔬菜。
透过这个手机屏中的微信群,从空中飞机俯瞰,一家姊妹兄弟五人组成的一个手掌,不知不觉中,五指并拢,形成了一个加油鼓劲的拳头……
四妹家阳台看小区
本文图片均由受访者提供
征集令
《新民周刊》现面向全国征集新冠肺炎采访对象和真实故事:
如果你是参与抗击新冠肺炎疫情的医护人员或其家属,我们希望聆听你的“战疫”故事,也希望传达你的诉求。
如果你是确诊、疑似患者本人或家属,我们希望了解你和家人如何“抗疫”的过程,让外界了解你的真实经历。
如果你是疫情严重地区的普通市民,我们希望展现你的乐观,并倾听你所需的帮助。
如果你是公共服务人员或各类捐助者,我们希望看到你的“最美逆行”,记录下你的无私。
……
抗击新冠肺炎疫情,我们诚征对疫情了解的社会各界人士,提供相关线索,说出你的故事,让我们用新闻留存这一切。
《新民周刊》新冠肺炎线索征集值班编辑联系方式(添加时请简要自我介绍):
周一:应 琛 微信号:paulineying0127
周二:金 姬 微信号:gepetta
周三:黄 祺 微信号:wxid_bf5mudid7oz322
周四:周 洁 微信号:asyouasyou
周五:孔冰欣 微信号:kbx875055141
周六:吴 雪 微信号:shyshine1105
周日:姜浩峰 微信号:jianggeladandong
新闻是历史的底稿,你们是历史的见证者。期待你的故事、你的线索!
▼
大家还都在看这些
▼
转载请在评论区留言,获得授权!
转载时,须注明作者、出处和微信号
原文链接 备份链接 老母亲问我为啥这么拼命,又没人给开工资。我回说,这次真的拼了命了,只因为我是您的孩子,也是一个父亲。这不,我看到日本朋友捐助武汉的物资上,日本汉语水平考试事务所物资上的字——“山川异域,风月同天”。作为武汉人,难道我不 …
原文链接 备份链接 我住在汉口,是这次疫情的重灾区。那个被查出疫情源头的华南海鲜市场,就在火车站对面,离我家大概20公里。我希望疫情早日结束,对我们国家的经济影响小一些,所有人都能够平安和健康。 口述 | 小 玲 整理 | 沈 林 我叫小 …
原文链接 备份链接 本文由娱志The Review原创出品 华东师范大学传播学院学生娱评号 转载需申请授权 作者 | Moe,苏博 编辑 | 华实 导语 “自2020年1月23日10时起,全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营;无特殊 …
原文链接 备份链接 - 疫 情 之 下 - 只有在这样的特殊时刻,我们才体会到平平常常的日子是多么美好,多么幸福…… ” 疫情爆发得如此迅猛,让所有人始料未及。 己亥年腊月二十九,公历2020年1月23日,我去单位上年前最后一天班,那时我 …
原文链接 备份链接 1 农历二十九。去药店,排队买口罩。 前面一位五十多岁、身穿墨绿色工作服的大叔,从胸前的口袋里掏出一个信封,倒出一堆折叠得方方正正的纸块。展开一个个纸块,现出一张张二十元、十元、五元的纸币。 有种看穿越剧的错觉。之后, …