疫区日记 I

• 原文链接
• 备份链接

早上睁开眼，下意识摸床边的温度计。36.1度，谢谢命运之神，我还可以再记录一天。

到武汉十日，我从无所畏惧到开始迷信万物，本命年的红内裤也穿上了。倒不是怕成为那不幸的几十万分之一，只是害怕牺牲无意义，这场灾难又少了一个记住的人。

前天元宵节，李文亮医生离开的第二天，我去了中心医院一趟。

小花园的墙上贴着李医生的黑白照，花圈花篮堆了一地，有人写“英雄一路走好”，有人写“你不是英雄，你只是个挺身而出的普通人”，有人写“下辈子弃医从文开民智吧”，也有人写“该死的人怎么还没死”。

花圈和花篮

天色暗了，有陌生男人给鲜花一一点上小灯。他说受网友所托来凭吊，点不了蜡烛，点个小灯也是好的。小花园通着中心医院的住院大楼，几个全身防护服的医护人员走出来，立住了，用手机拍照。

我往外走，急诊室门口依然有许多拿着CT打电话的人，还有在路边发呆的人。汉口殡仪馆的车和救护车擦肩而过，围栏边放了一束百合，和几个吃完的泡面桶。

医院的急诊，去一回便要难过一回。

见惯生离死别的ICU护士朋友说，“这就是人间炼狱”。生气愤怒的，不是死亡这件事情本身。而是那么多人，明明有生的机会，明明有一线希望，但没有办法和资源去努力。

救护车上的重症病人

剩余座位还要载两个病人，没有车无法随行的家属

灾难面前，人性的黑洞无限放大。见了太多的无情和无用，归根结底，是无能为力。生命和尊严不值钱，唯有床位值钱。

是谁的错？

“武汉坚强”对于城里经历切身之痛的人来说，有何不食肉糜的苦感。

中国必胜，武汉加油

这十日里，我看过五具尸体从我面前抬走。

年纪轻轻和我一样的女孩，封城前还在置办年货，打算年后和家人坦白男朋友，准备结婚的女孩，一夜之间家破人亡。明明自己也是快要倒下的人，硬是一口气撑着，“我不敢拿我妈的命开玩笑”。

每次看到“武汉加油”，我都很生气，这是比赛吗，打气有用吗？这他妈都是一条一条人命啊。

在第一个采访对象死亡之后，我一度不想拍了。

我不知道自己的工作有什么意义，拍纪录片这个事，可能还不如我在急诊给无人照看的爹爹们打杯热水订个饭，给路上没有口罩的拾荒大爷递口罩更让我开心一点。

导师说那没有办法，这件事总得有人来做。无人记住灾难，那怎么行。

所有科室都改成了感染科

说点好消息吧。

借住的酒店进驻了医疗队，我在吃了十天泡面之后终于吃上饭了。因为自己动手剪的狗啃短发，常常在电梯里被当作小护士。昨天下楼的时候被一个带队模样的医生鼓励：“多穿点、多吃点才有力气”。

封城的武汉近似于公民社会，每个人对陌生人无条件的信任。

这十日里我接受了太多来自陌生人的帮助和善意，那天想帮重症的采访对象搞点医用氧气，拿着氧气袋跑了好几家医院都吃了闭门羹，最后碰到一个护士，听我提到叫不到救护车，马上拉我到一边的留观室把门带上，“我帮你打氧气，你别让别人看见了。”

武汉十五元宵的月亮

这是一座充满善意的城。

武汉人民遭大难了。

他们本不应该承受这一切。

「相关文章」

120急救车，生死时速里的患与医

“我们住在一个家，却无法一起见面”

我在监控里，看着武汉城里的爸爸和奶奶

「征集活动」

无论你是医护人员、患者，还是普通人

都可以点击“阅读原文”和我们联系

分享你与疫情的故事

「联系我们」

欢迎关心武汉疫情和“云林街十七号”的你

扫码进群入读者群

点击“阅读原文”，报名参与“故事征集”。