作家方方:我的遗体捐国家,我老婆呢-作家方方-财新博客-新世纪的常识传播者-财新网
原文链接 备份链接 正月二十八。 封城第三十天。天啦,已经这么久了。今天的阳光很好,天气很暖。很让人有出门踏青的冲动。以前老汉口的人喜欢到后湖踏青,拎着竹篮,装上点心,坐着黄包车就去了。现在的三镇,大多湖边都成了公园,处处都是可以踏青的地 …
早上五点半睁眼,手机通知中心一长串消息,很多都写着“武汉10点封城”,以为自己没睡醒,看花眼,封城也太突然,前天晚上没有丝毫风声,倒像拍脑子的临时决策。点开新闻发现真的全线封锁,急忙从床上跳起来,睡意全无,继续刷手机的心情也没有。
封到何时,紧急出行如何解决,医务工作者上下班怎么办,普通居民日常生活的物资怎么买……无数个问题挤进脑子,给自己泡了杯咖啡压压惊。
六点多,绝大多数开启春节长假的朋友同事还没起床,一个人坐在书房看新闻,越看心越凉,爸妈赶着去医院值班,一边洗漱一边讨论封城的新闻,还调侃我年后名正言顺不用上班。
等到七点,微信群和朋友圈陆陆续续有了动静,大家转发官方通告,议论疫情严重程度,我和几位关系好的同事聊了聊武汉的情况,都说没想到这么严重,赶在春节爆发,嘱咐我千万保重。他们也紧张,所在省份先后爆出确诊案例,不过比起身处暴风中心的我,姑且算轻松。
打开盒马鲜生,打算预约海鲜,年年有鱼,海产品不能买太早,放到大年三十不新鲜,又挑了几样南方时令的泥蒿菜薹,付款时选择送货时间,发现今天已经全部排满,最快都到明天中午,我赶紧勾选最近的时间段,确认下单。
再打开微信,几个群内出现清早武汉超市抢货的消息,有菜价的图片,也有货架空空如也的小视频,我开始焦虑,万一封锁十天半个月,菜场超市打烊,去哪儿买菜?又打开盒马鲜生,全部商品断货,加到购物车统统提示没有库存;微博上输入“武汉封城”、“超市抢货”等关键词,看的心惊胆战,第一波抢物资早就结束,大妈大爷们老早拖着推车跑去买菜囤粮,门店小的商超不到十点就关门休息。
担心盒马订单不一定成功送达,耳边传来拖车的滚轮声,左思右想,我决定出门亲自买菜,背着空书包,戴好口罩,口袋里是免洗消毒液,心情复杂的走下楼,颇有明知山有虎,偏向虎山行的无奈。
天色阴郁,乌云厚厚的堆在头顶,连着几天预报有雨,路上车辆少之又少,看不到公交,行人也寥寥无几,毫无过年的喜庆,安静的不正常。
小区楼下的餐馆全部关门,玻璃上贴着“暂停营业”几个黑字,看着像匆忙打印的纸条,只写不开门,也没标注初几恢复营业。
走几步是个加油站,停满等着加油的轿车,长长的队伍占据半边道路,两个交警站在路边指挥,引导新来的车辆有序排队。
家居城巨大的LED屏幕没有轮播广告,黑漆漆的,差点以为开不下去倒闭。往前走,几家酒楼也提前打烊,没有年夜饭预约888/桌的横幅宣传,门口停的轿车所剩无几,金灿灿的旋转门和团圆饭生意一样,忽的打住,悄无声息。
北风刮着有点冷,打算买杯卡布奇诺,我掏出手机,打开星巴克啡快,附近三家星巴克全部停止营业,专星送下线,便利店的热豆浆也缺货,算了,决定速战速决,买完菜就回家。
离我家最近的超市全部没菜,预备打烊,货架早被一抢而空,剩下几盒土豆洋葱,看着就是挑剩的歪瓜裂枣,盒马鲜生的门店也没新鲜蔬菜,勉强能买些方便食品,我问店员什么时候能补货,小哥带着口罩,正给网上订单打包,“不知道呢,我们也没通知,今天肯定是没有的”。
我决定去远些的超市碰碰运气,Ole算武汉的中高档进口超市,价格偏贵,估计大爷大妈舍不得花大价钱买菜。地图告诉我要走半小时,走呗,平时项目上没少溜达。
路上人烟稀少,门店紧闭,有点末世片开头的味道。早上刚通知外出必须佩戴口罩,依然碰到七个没有戴口罩(我一个个计数),迎面走来大咧咧敞着口鼻的人,全是中年男性,脸上云淡风轻,散发看淡生死的阳刚霸气。看到这些不怕传染的大哥,我绕道走开,顺便投去愤怒鄙夷的眼光,不过我觉得他们多半不会在意我这路人的眼神。
快走到商场的时候,远远望去,商场好像没有亮灯,很失望,正犹豫要不要过马路,看到商场里走出两个人,提着超市的购物袋匆匆而行,我沉下的心又激动的跳出来,还在营业,这趟也不是颗粒无收。
疾步过马路,几乎是冲的速度跑进B1,整栋商场唯有超市开着门,门口保安拿着发热检测器,对着进店客人的脑门扫描,我隔着几米就看到结账区的长队,每个收银台排了十几米,每个人的推车里塞得满满当当,突然有种“这才像过年买年货”的感慨。
找不见推车,我拿了两个塑料筐,平时走高端路线的超市成了大卖场,蔬菜水果堆在泡沫箱里,来不及摆好就被人拿走,看到各色各样的蔬果,我直接选择困难,不知道买什么菜合适,好像什么都得买点,什么都不够,最后沦落到跟着人潮机械式买菜。烘焙区的面包,还冒着热气就被夹走,不必喊服务员切,直接装进袋贴标签就跑,奔赴下一个生鲜区。
环顾四周抢货的人,一百多的进口水果,毫不犹豫装进推车,没尝过味道的奶酪芝士,看了眼日期就拿走,卤味凉菜口的小哥来不及切块,烧鸡、卤猪肚猪耳这些原本需要精致切片,摆盘贴好标签就直接装进盒子,今天一切从简,粗暴的堆在桌上,搭配的酱汁也省掉。
买鱼的摊位找不见人,我喊了好几嗓子,终于跑来一位员工帮我称重,“就这些鱼了吗,有没有再新鲜一点的?”,我看着冰台上的鱼,有点下不了手,卖相实在不好,“没了没了,就这些,你买不买?”,“买,买,你帮我称下这两条鱼吧”,揣着两袋鱼,心里稳当多了,南方人过年少不了鱼,心里充斥着完成规定任务的满足。
红肉区的服务员一边做卫生一边大喊“没有了!卖完了!肉都完了!”,擦肩而过一个大姐听到这句喊话,笑眯眯的对同行人展示手中的排骨,“你看你看,最后一点排骨被我买到了”。听闻新鲜肉断货,大伙马上转向冷冻柜,挑选冷冻肉卷肉排,澳洲和牛、美国牛扒……平时都得挑半天,对比价格,选最实惠的买,现在直接选大包装,牛排必须厚厚一袋,肉卷也得大包装。
速冻食品的冰柜空了大半,我赶紧买了几盒饺子包子,确定没买成甜味包子就行,本想再买几盒不同口味的饺子,篮子沉甸甸的,感觉快提不动,我主动放弃,转向方便食品架。
平日见不到这么多人挤在面条区,大多都喜欢在零食区晃悠,今天完全反过来,没几个人认真选零食,全在买方便面、面条粉丝、下饭酱料。面对一排排方便面,我又陷入选择困难,不知道买什么口味,最后买了几盒酸菜口味,这个比较大众(我承认是看到大家都在买酸菜),实在提不动,我缓缓挪到结账区。
结账区的队伍绕了几圈,看到其他人的战斗力,我自叹不如,大伙都推着车,只有我提着篮子,气势瞬间弱了一大截,制造出我一孤家寡人过年的心酸假象。
有超市员工拉着板车走过来,装着库房里刚抬出来的青菜,“最新的菜啊,各种绿叶菜,不涨价”,这句话如炸弹,瞬间点燃结账区排队人群的热情,大家又开始激动的挑选蔬菜,仿佛面对一袋袋真金白银,不看品相,直接下手,许多人直接蹲在板车边拿,一出手就是三四包,我也选了些茼蒿和菠菜,勉强塞进快溢出的篮子。
“你好,能不能帮我看下推车啊,我再去拿点菜”,前面的小哥一直在打电话,错过抢菜潮,心有不甘,决定再去转转,我点头说好,帮他扶住推车,缓缓往前挪。小哥很快就回来,手里抱着两盒芦笋和一袋白菜,也许担心我不靠谱,他低头仔细清点车里的东西,我伸长脑袋,打算抄抄功课,看看他买了啥:两箱牛奶、两大盒鸡蛋,一整盒酸奶……全是我拿不动的大件。
正感慨自己实力不过关,队伍前面一个大姐又回头,让我和小哥帮她看推车,说又想起一些东西没买。大家出奇的和谐,没有插队争抢,很好说话,自主让开一条通道,方便工作人员补货。大姐特意叮嘱她的车有点沉,难推,要我俩注意别摔着鸡蛋,她消失快十分钟,我以为是不是不想排队,直接走掉,没想到大姐归来时收获颇丰,怀里抱着三排酸奶,还有一只整鸡,“快去快去,刚上架的,好多人都在拿,这个鸡煮汤好”,她怀里的那盒冰鲜鸡闪着诱人的光,队伍里几位女性按捺不住,纷纷跑去生鲜区拿鸡。
无所事事的我跟着队伍前进,排在我后面的是一对中年夫妇,男女搭配,干活不累,两人轮流排队买东西,丈夫出去晃一圈,手里拿了几盒鸡蛋,再晃一圈,手里又来一箱牛奶,妻子一直摆手,“这些我买了,你还买干嘛”,“这又不嫌多,能放,我们这几天先吃绿叶菜,能放的之后再吃”,听他们对话,这对夫妇买完菜就不出门,过年老老实实宅家,不走亲戚不逛街,知道这个情况,我再看他们三大车储备,哈尔滨红肠都买了十几根,瞬间觉得还算正常,毕竟人家七八天口粮呢。
买鸡的大姐原来是医务工作者,她等的无聊,和前面年轻夫妇闲聊,“我昨天刚值完夜班,早上又通知我继续值班,菜都没时间买,我这是中午刚和科室吵了一架,赶紧开车出来买点东西,再晚什么都没了”,夫妇连连点头,“是的,我有同学在协和医院骨科,肺炎和他们八竿子打不着,这几天都要求加班”,大姐说她在医院工作的时候,两边队伍微妙的往外挪了几步,几个女生偷偷打量大姐,左瞧右瞧。
我在结账的时候,超市通知关门,只许出,不让新的顾客进,有几位站在门口,央求保安放他们进去,保证很快买完不拖拉,保安摆摆手,拦住想要挤进去的女人,“一点商场锁门,你看看这队伍,一点哪里搞得完,回家回家”。
我心里有几分窃喜,辛亏来得早,晚半小时就进不来。环顾四周,有不少人听到保安那句“马上关门,明天也不开,不知道初几开门”,又扎进货架里,开始新一波抢货,半关门的超市和来来往往的顾客,让我又多了点末世求生的恍惚,可惜提不动,不然我准再去买一波,水果也不知道够不够吃,我可爱吃水果呢。
三大包生鲜,书包里也装满,本次采购告一段落,Ole价格的确不便宜,虽没有网传的天价白菜那么夸张,但刷码时还是有些肉疼,几百大洋一扫就没,感觉也没买硬菜。
提着袋子往外挪,各层楼已经开始清场,保安催着我快出去,马上锁门,我回头看了眼超市,“还早吧,里面那么多人,锁了都出不去”,“我现在不就过去赶人”。好吧,我是不是得算幸运儿,赶紧走出大门,这时候根本打不到车,滴滴排队80多号,预计两小时,我也不敢坐车,还是老老实实走回家。
来时轻松,回去多了几个沉甸甸的袋子,说不累是假,我走一段路就停下来歇歇,换换手,听着播客一路走,其实也没太漫长,看着萧索的马路,几滴雨落在眼镜上,也没手能擦。这座城市以烟火气闻名,凡事都得热热闹闹,突然如此寂静沉默,有点不适应,很想大吼几声,给自己和整个城市壮壮胆。
加油站的车队依然那么长,又多了一个交警,他看到我手里的大包小包,转头问同事“你有没有买菜,听说都抢完了”,我假装没听到,面无表情往前走(嘴角有点上扬)。
小区里遇到一位穿睡衣遛狗的大姐,她隔着几米问我在哪儿买的东西,刚刚和老公开车晃了一圈,都没菜了,我其实不太愿意戴着口罩说话,因为眼镜马上起雾,眼前白茫茫一片,“汉街那边的超市,不过一点就清场关门了”,“这样啊,那算了,明天再去看看”,我不好意思告诉大姐明天更不会开门,大家都抱着今天买够七天物资不再出门的心情,超市成了战场,今天速战速决,明天集体避难。
何况谁知道明天,后天,下周如何呢,消息不透明不及时,全靠拼图一样推断,越这样突然甩个通知,越容易引起民众恐慌,看到漫天的“武汉加油”、“白衣天使辛苦”,只觉得麻木和漠然,走到封城这一步是谁的责任,现在是感谢xx,喊口号的时候吗,除了空泛的祝福,打鸡血一样的加油,我更希望见到落到实处的措施,追问真相的报道。
其实我爸妈都是医务工作者,每天出入医院,我也怕,怕自己被传上,怕他们在医院被传上,自私的希望他们不去上班,和我一起待在家,老老实实等到警报解除。但我也清楚这不可能,医院里人满为患,全是等着确诊救治的发热病人,他们需要守住前线,防止进一步扩散。
同学的妈妈也是医务工作者,在群里比我更加义愤填膺,吐槽时怒气十足,我反倒平静下来,气话到嘴边就散了,西安的同事问我不怕感染吗,真不该回武汉云云。我怕呀,但已经回到了武汉,短期也出不来,心里生出“随遇而安”的平静,与其瞎着急,不如提高免疫力,勤消毒多休息,自己不倒,家人朋友不倒,平平安安,就是我今年的新年心愿。
到家第一步,换衣服洗手,给手机钥匙消毒,低头看着三袋战利品,长舒一口气,坐在沙发上看手机上弹出的最新新闻,依然没什么好消息。意识到明天就是大年三十,我一个鲤鱼打挺站起来,得开始筹划做什么菜,越是这种时候,越得告诉自己吃好,稳住,保重。
原文链接 备份链接 正月二十八。 封城第三十天。天啦,已经这么久了。今天的阳光很好,天气很暖。很让人有出门踏青的冲动。以前老汉口的人喜欢到后湖踏青,拎着竹篮,装上点心,坐着黄包车就去了。现在的三镇,大多湖边都成了公园,处处都是可以踏青的地 …
原文链接 备份链接 3月4日。 今天真是大好晴天。阳光明媚,春意盎然。绿翠红粉,争相拼色,所有空间都满满的正能量。院子里的几株月季抽出新枝,整个去年,我都住在郊区写作,根本没有打理过它们。没有修剪,没有捆绑,也没有施肥,它们倒是百无顾忌地 …
原文链接 备份链接 20190414于武昌 2020年1月23日。 农历腊月二十九。 武汉封城第一天。 一觉醒来,收到短信: “自2020年1月23日10时起,全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营;无特殊原因,市民不要离开武汉, …
原文链接 备份链接 作者 | 第一财经 吴绵强 周芳 陈益刊 编辑 | 张富贵 为了遏制新型冠状病毒感染的肺炎扩散,按照武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部通告,自1月23日10时起,武汉全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营; …
原文链接 备份链接 文 | 王彦入 王丹妮 程静之 殷盛琳 李晓芳 周航 叶雯 曾宪雯 编辑 | 王珊 陶若谷 33岁的刘科戴上两层口罩独自走进地铁,夹杂在路人中间。像他这样拉着行李箱的人并不少见,彼此间默契地保持着距离。三天前,他刚刚从 …