口述 | 我们家里四个人，都在疫情前线

• 原文链接
• 备份链接

疫情爆发后，“家”这个字的含义突然变得宽广起来。

对于被禁锢于门内的居民来说，它是社区里的守望相助；对不幸感染的新冠患者来说，它是方舱医院里的“从陌生到熟悉”；而对于小D一家来说，它是每天不定时显示在微信群里的“你还好吗”。

小D是武汉某医院的药剂师，妈妈是另一家医院的检验科医生，他还有两个表姐，一个是感染病房的护士，另一个是一线警察。

疫情期间，家族里六个人有一个小群，大家每天都会在群里报备体温，互相道一句平安，而小D一家三口被分隔在三处不同的“家”里，依靠电话，确认对方的情况。奋战在各自岗位的家人们，正在等待疫情后的重聚。

以下是他的口述：

我是湖北武汉人，在一家新冠定点医院的药剂科工作，除了我，家里还有三个人在这次疫情一线，我妈妈是另一家医院的检验科医生，两个表姐一个在感染病房当护士，另一个是警察。

身在医护家庭，我们家里可能就对（疫情的）信息敏感一些吧，当时一说华南海鲜市场集体肺炎，整个市场还进行了消毒的时候，我们自己就开始做防护了，买了口罩、手套之类的一些很基础的防护品，口罩就是普通的医用口罩。以前上下班没有戴口罩的习惯，有时候想起来才会戴一下，一听到消息后，就开始每天戴口罩，上班戴，下班戴，下班之后回家戴。

新冠病毒正式被确诊后，我们医院里面就开始做一些集中培训，讲解新冠病毒的传播途径，教我们怎么防护，怎么避免院内感染。因为会有休息、值班或者住得很远的同事，所以培训延续了一个星期，每天下午都有，内容都是一样的，没听的就过去听。

好多科室也整合了，五官科、皮肤科这些科室都关了，全都改成感染科。现在我们要求是全院每个人都要戴口罩、戴手套、戴帽子，然后我们因为没有一线那么危险，防护服什么就没有，如果你自己能弄到护目镜、防护服，你就自己穿着、戴着。

小D上班途中

我们医院新冠病毒的病人还是非常多的，几层楼都是他们的病房。在药房我们能接触到的新冠病毒肺炎的病人，大多是轻症的，他们的药单上会标注是“确诊患者”或者“疑似患者”，但其实看药方就能分辨，现在就用那些药嘛。

封城那天，我印象特别深刻。我那天和别人换了班，要上24小时班，从第一天早上8点上到第二天早上8点。然后第一天早上在地铁上看到10点封城的消息，整个人都傻了，也不是担心封城会怎么样，就是在想我第二天怎么回家。

我们自己几个朋友有一个群，大家还在里面开玩笑，我就也开玩笑说了一句，“明天我怎么回去啊”。后来当天晚上有个朋友给我打电话，他问我，“你明天是不是回不来”。我说“我要回估计也要等下午，我一个同事把我带回去。”

我朋友他就觉得这种时候待在医院不太安全，就跟我说第二天早上他来接我。当时因为其实不知道我自己身上有没有什么（病毒），我就说不用他过来，但是他就坚持一定过来接我，说做好防护。

当天晚上，我上班上着上着就哭了，真的都没想到，因为白天就是一句玩笑话，怎么说呢，就他不嫌弃我吧，我还是挺感动的。

疫情之后我害怕身上有病毒，也怕互相传染，这段时间一直一个人在住。妈妈也是，她在另一家医院的检验科，因为距离原因，也怕把病毒带回家感染爸爸，感染我，就也没回去住，暂时住在外公外婆家，等于说是我们一家三口这段时间都不回同一个家。

妈妈其实不太常和我聊她的工作内容，只知道她很累。家里人有个群，平时她会拍一下上班照，就是把自己包裹得很严实的照片，有时候口罩都戴破了。

她会给我们科普一些关于核酸的知识，（核酸检测）有些什么问题，准不准，存在什么假阴性、假阳性，你身体有其它问题，会导致结果没那么准确这些。

因为在不同的医院，也不回同一个家，疫情之后和妈妈几乎没有碰面，唯一一次见面是上上星期我喉咙有点不舒服，但那天我又没有开到药，妈妈就在她医院开了药，然后晚上给我送过来。见面的时候她包得像个粽子，我也包得像个粽子，两个人口罩、手套、帽子、眼镜都戴得整整齐齐，连脸都看不到。妈妈开了药还给我买了点吃的，把东西给我然后就走了。

这段时间我和她基本都是靠线上联络，每天都会互相报个平安，就是我问她“你今天感觉怎么样？”，她说“还好”，然后我再报一下体温，她可能就说，“哎呀，我忘记了，我现在去量一下”这样的对话。

表姐在感染病房的工作照

另外我表姐，姨妈的女儿，在感染病房做护士，她们医院最开始就是定点医院，然后她又在呼吸科，所以疫情最开始她就在（感染病房）里面了，大年三十都在病房里度过的。

她每天裹得更严实，手套都得戴两三层，因为她要直接接触新冠病人。因为防护做得太严实了，她呼吸都很困难，现在也回不了家，在附近的酒店统一隔离，每天吃东西也就随便吃一点，休息比较少，也睡不好。

表姐结婚了，孩子在上小学，现在孩子也看不见面，都是姐夫一个人在照顾，最多就是在群里面视个频。有时候她上夜班，还视不了频，因为穿着防护服根本就用不了手机，就只能下班的时候抽空联络。

大家在家族群里面互相打气加油

我们都在一个群里，聊天的过程中感觉她心态还好，表现出来比较乐观，最大的感受也还是累，从声音里面就能感觉到她的疲惫。

舅舅的女儿，我的另一个表姐，也在一线当警察，但是她的工作我没仔细问过，因为她家出了些事情，就不是很方便问她太多。

我们家年饭吃的比较早，过年期间就没有再聚在一起了。以往每年初十外公过生日大家都要一起吃饭，今年生日也没一起，大家就视频，吃个饭碰个杯，就这样。因为我们家几个人相当于都在疫情线上，其他家人肯定会担心，但对我们这种状况也习惯了，每天大家聊天都还蛮正常的。

对于在一线的妈妈、两个表姐，最想说的就是一定保护好自己。饭可以以后再吃，最重要的是一家人平平安安。

其实我学医要从好早说起，因为小时候总是看妈妈穿着白大褂感觉很向往，后来选专业也不知道选什么就选了医科，说起来也算是机缘巧合。

疫情刚开始其实很害怕，因为毕竟20多年第一次碰到这么大的事情，虽然当时还没有确认这个病有传染性。后来确认了之后反倒就不怕了，因为该上的班还得上，你做了这一行，就也别想那么多吧。

当然我没有在一线，可能我的心理和他们（一线医务人员）的心理又不一样。但是说白了，现在医院里面都不安全，一定要做好防护。

封城那天，我买了几千块钱的药，妈妈也买了几千块钱的药，回来之后就到处分发。因为我们都知道，这种时候如果你有什么不舒服，千万不要去医院，因为很容易交叉感染。几个朋友给我送东西或者因为其他的一些事情碰面，我就会把东西分给他们。像口罩、消毒液这些东西，好早我就开始买了，然后这个分一点，那个分一点这样子。

疫情这段时间家里也有老人去世，但不清楚是不是因为新冠，也有同学他们一家全部都确诊了。身边人也有来寻求帮助，这种时候其实感觉很无力，想帮助别人，但也帮不上忙。

我的话其实一直都不怎么看网上的信息，我的信息来源一般都是大楚网、医学网这些官方、专业的媒体。因为网上的信息实在是太多了。好多朋友会在群里发一下信息，我每天都在给他们辟谣。这个不对，这个不对，这个也不对，这个为什么不对，那个为什么不对，请你以后不要再发了。过几个小时他又发条新的出来，然后又要跟他说，这个应该也不对。

我这一抬头还是能看见路上有很多人散步啊，遛狗啊，还是不好管。我觉得这是长期作战，湖北这边也是最严重的，还是存在安全隐患。年也过完了，还不知道下一步是怎样，不好判断。

这段时间，门卫大爷对我的态度都不同了。原来晚上晚归，没带门禁卡，麻烦他开个门大爷还要说两句。前段时间进小区测体温，可能看见我的防护装备和别人不一样，戴着帽子、眼镜、手套还有口罩，他就问我“你是刚下班吧？”，我说是的，然后他给我测了下体温，问我有没有（防疫）证，我正准备脱手套掏的，他就说“不用了，不用了，进去吧”。

疫情结束之后，我想先回家吃个饭吧。那天我回家拿东西，站在门口门都不敢进。我爸爸在家嘛，我走的时候我爸爸还哭了，他说我太过分了，连门都不进。和爸爸聊天不多，每天就是我说“你早点休息，别出去玩。”然后他说“好，我没出去玩”，反正也不知道他说的真话还是假话。

现在全家的状态就是每天在群里报个平安，然后在各自的岗位继续奋斗。因为现在能做的也真的只有保护好自己，因为这种时候你一个人病了，其他人绝对不可能置身事外。保护好自己，也劝导身边的人保护好自己。

疫情结束后我还想吃烧烤，特别想吃烧烤。叫几个朋友一起吃个烧烤，喝点酒，特别好。

text | 慕遥
photo | 由受访者提供

💬

 # 你身边有这场战役里的“逆行者”吗？#