意大利怎么了（4）2020年3月4日

• 原文链接
• 备份链接

.

意大利怎么了（4）2020年3月4日

汪玮Laetitia 03-05 00:08 已编辑 投诉 编辑记录

阅读数：21684

.

意大利全境学校至少关闭到3月15日。

​​​继续我的疫情记录。这是第四篇。

一，我们一家三口和两条狗狗的身体状态正常。

二，意大利教育部刚刚宣布，意大利全境所有学校（大、中、小学及幼儿设施）将全数关闭至少至3月15日。这个消息只有一个小小的好处：我不必为自己不送女儿去托儿所感到羞愧了。其余的都是坏处：说明情况开始严峻了。

三，今天的佛罗伦萨天气好转，雨终于停了，天晴了，河水涨了，云美得像波提切利和达芬奇一起画出来的。带女儿在河边散步，今天去了河的另一岸，在岸边看了百花教堂的尖顶（才想起，今年是它始建600周年）和旧宫钟楼、圣十字教堂的建筑群，海鸥照例统领着阿尔诺河水上方的风。风很大，在小水坝附近混着轰隆隆的水声，我想抱起女儿去看，她说，No,妈妈，NO！大自然的美，在孩子的眼中也可以是可怕的。

四，人们在岸边跑步，骑自行车，阳光像是直接从文艺复兴的时代照进来，把河边的一切色彩又涂得更重了一些。我突然想起来，我们从米兰搬到佛罗伦萨恰好是整整十年以前，2010年的3月初。那时候驱车带着所有家当，驶入阿尔诺河畔的这条林荫道，行人如织，对望就是百花大教堂的圆顶。今天我们看到的行人少了很多，跑步的人也少了。往常阿尔诺河畔的跑者当中很多是美国的学生妹子，她们能在寒冬腊月穿短裤短袖奔跑，一到托斯卡纳的3月就恨不得穿上迷你裙，在保守的翡冷翠大街上很显眼。这个礼拜，她们当中有多少已经或者即将搭上回美的飞机呢？很多吧。她们当中很多人哭了。我住在离弗兰基球场不远的地方，周末联赛结束的夜晚，在家附近散步，总能看到三三两两的美国学生，女生特别多，七嘴八舌地谈论刚结束的赛事，谁说美国人不喜欢足球？美国妹子最喜欢足球了。唉，扯远了。妹子们，希望你们能赶紧回来。这样我在大街上路跑的时候也多一些动力。都要好好的。

五，正如昨天所说的，我现在已经不盯着数字看了，但是数字会自己蹦到我面前，意大利死亡人数现在是80人左右，全国确诊大概2200多例子。有人问我，为什么死亡率那么高，媒体和专家给出的解释是，这些人大部分都是老人和身患各种慢性病的病患，意大利是个老龄化的国家。是的，理论上是这样的。”但这不意味着老人的命就没有价值。“——《共和报》一位社评员这样写道。意大利的老人真的很多，他们给我留下的总是各种各样的金句。17年前刚到意大利，我们曾住在米兰一个三层居民楼里，家对面住着一个90多岁老奶奶。有一天，老奶奶看见我们上楼来，在家门口看着我们，那双老手几乎就要摸到我的脸，她带着那种亲奶奶才有的慈祥笑着对我们说，”你们多年轻啊，年轻人！你们要去找乐子，知道吗？一定要好好地找乐子。”我们很少看见她，除了时常看见她的看护。过了不知道几个月，我们在她家大门上看见一个淡蓝色的花环，上面写着”Lutto”(意大利语”悼念“的意思)，”我们最亲爱的玛丽娅·丽塔（是丽塔还是安杰拉，我真的记不得了）永远离开了我们。“

六，还有一个让我难忘的老人。吉尔玛娜老奶奶，那时我们住在阿尔诺河的另一侧，走路经过恩宠桥的时候，总会看到一个走路摇摇晃晃、用一根细得看不见的绳子牵着一条矮板凳狗的老奶奶，她微胖，穿着宽大的裙子，停在桥上，往桥墩扔东西，我一开始还以为她乱扔垃圾，走近一看，是在扔莴苣菜叶，再往下一瞧，有大肥野鸭在桥墩下水浅的地方张嘴等着她。她指着某个桥墩底部，”看，那儿有一个洞，洞里有猫。“什么？我问，在哪儿啊？她相当肯定地再说一遍，”等一会儿猫就要出来晒太阳了。“那一天我没等到猫，后来过了几天我真的看见了那只猫。吉尔玛娜老奶奶喜欢这些河边的动物，也喜欢说话。看见我们两个总在一起，她就问“结婚了没？”还没等回答，又说，“其实，如果结婚不能让人想着怎样更加相爱，又有什么意义呢？”那时她已经八十多岁，但是每天要在外面待很久，“我老伴儿走的时候，我瘦成了这个，”她伸出自己的小手指，“现在它是我的伴儿。”她指着自己的花板凳狗。她每次跟我们告别之后，都会像对老伴说话那样，对它说些什么，“让你走慢点儿啊，我跟不上呢。”后来我们搬离了那个区，那已经是7年前的事了，后来我就很少来恩宠桥了。今天在河边，我又朝桥墩下望了望，没看见那只猫。冬季的雨水把河面拔高了，那个洞看不见了。

七，我不知道自己为什么要想起这些。

八，早上才读到一位流行病国际专家对意大利的提醒。如果不加强防范，疫情进一步扩大的话，意大利北方的医疗系统恐不堪重负。下午就读到意大利教育关闭全国学校的决定。洛迪镇一号病人的医疗团队中的一位医生说，现在要屏住呼吸，面对接下来的一个星期到10天，看看能不能遏止住这股增长的劲头。

九，意大利是一个迷惑人的国度。我在春光里望着百花大教堂的尖顶时这样想，它的美一目了然，可你看见它受过的灾了吗？拉奎拉的地震、诺尔恰的地震，还有维苏威火山，千年的庞贝，《十日谈》里男女经历过的黑死病笼罩的佛罗伦萨，灾难什么时候放过这里了？从没离开过。美是布鲁奈莱斯基圆顶上的金顶，那么灾难呢，又深藏于百花教堂的哪一根基石里？

十，赛普尔维达的妻子卡门说，“我丈夫的情况目前稳定。”没有变好，也没有变坏。但愿，可以变好。我为你们祈祷。

十一，我的记录好像有点跑题了。今天已经很晚了。明天再继续吧。

（今天的图都是我今天拍的）。

​​​​

.

• 

  一 一个双肩背包和一个登机箱，轻装上阵踏上前往巴黎的班机。靠窗而坐，机器运转的轰鸣声不绝于耳。航行十多个小时，人在狭小空间动弹不便，邻座鬼佬体型惊人睡眠却出乎意料的安静。多要了一床毯子，阅读灯下看刘慈欣的《三体》，结构曲折，想象力惊人，有一段讲到外太空星球将要袭击地球，整个地球像染上致命病毒人心惶惶，惊的冷汗一片。舱内昏暗沉静，窗外不过是漆黑一片。我意识到自己正在在地球表面缓慢物理移动，心中微微升腾起一种兴奋感。 二 天晓诸人入市，汽车穿越中心城区，街上到处可见涂鸦，行人寥落，树木枝桠划破天空，初到巴黎，整座城市对于我来说，有种颓废而又疏离的气质。

  .

• 

  文：钟楼怪人 图：钟楼怪人拍的破烂片 注：本文阅读时间约8分钟 有人说，一下雪，北京就变回了北平，全身都散发着一种古典气质的美。 北京又下雪了，在立春后的第二天，不知不觉的，天空就飘起了雪花，逐渐变大，如羽毛般轻轻的落下。在这几年的记忆里，北京好像已经很久没有下过一天一夜的雪了。 下雪必然要撒欢儿的。 在我还是小学生的时代，那时候的气象预报准确性与现在要相去甚远。对于小学生来说，冬天早晨起床，离开温暖的被窝去上学是一件“极为艰难”的事情，只有下雪除外。拉开窗帘，看到外面白茫茫的一片时，所有的睡意瞬间消失的全无踪迹。起床、洗漱、穿上厚厚的冬装背上书包就去上学了。

  .

• 

  越来越多的亲友问我，现在还好吗？ 为了免除一一回复的麻烦，亲人和朋友们，我就在这里统一回复你们。 1，我们一家三口和两条狗的身体状态都正常。 2，佛罗伦萨目前的确诊人数还只停留在个位数，整个托斯卡纳大区的确诊人数也刚到十个。虽然这个数目未来肯定还会增加，但总体而言，这里的气氛并不比北方几个大区紧张。 3，确诊病患主要集中在意大利北方的隆巴底大区（以米兰为首府）、威尼托大区（以威尼斯为首府）和艾米利亚·罗马涅大区（以博洛尼亚为首府）。主要的爆发点是一个名叫科多尼奥的小镇，位于米兰城东南郊小城市洛迪。

  .

• 

  2010年《搭车去柏林》播出后，由谷岳引起了一股搭车冒险旅行的风潮。他和朋友刘畅，从北京后海到柏林的布兰登堡门，用时3个月，搭车88次，历经16000公里，13个国家。在柏林等待他的是女友伊卡温软的拥抱——被称为「史上最浪漫的情人节礼物」。 文｜七七 编辑｜楚明 摄影｜尹夕远 视频｜顽石影业 走进荒野 人群之中，谷岳的辨识度极高，尤其在北京一个平静的早上，他以那样的形象闯进人们的视野。 远远看到一张疏离于城市的脸，两条腿像高木架梯子，牛仔裤格外垮、肥，原因是里面包了防护膝。谷岳打算骑摩托穿过北京闹市，一路轰隆去水长城。

  .

• 

  文|房佳雯 ▼▼▼▼▼ 01 “他的勤奋、他的牺牲精神，尤其是他个人的胆识，这一切都让他无愧于这座城市从灾难中死而复生后给予他的那些荣耀，他的名字理所应当和那些不计其数的战争英雄列在一起，因为比起这场战斗，那些战争可要不光彩得多。” ——《霍乱时期的爱情》 2020年2月，武汉市某医院，医生宋岚回到休息室，脱下一层层厚重的防护服。 “终于能喘口气了！”拿下口罩的那一刻，新鲜的空气涌入她的鼻腔，她又活过来了。 “要命！”看到镜子的那一刻，她被自己的丑陋击倒了。由于防护设备每天12小时的包裹，她的脸上出现了沟壑纵横的勒痕，像一条扭曲的蛇盘踞在她原本清秀的脸庞，使28岁的她看上去像68岁。

  .

.

快速开通微博你可以查看更多内容，还可以评论、转发微博。

.

.