一线医护者故事:没有一个冬天不可逾越
原文链接 备份链接 // “在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次,我们就会纯净得不能再纯净”。 托尔斯泰在《苦难的历程》中如此描述人们从革命走向胜利的艰辛过程,在此时,身处武汉的一线医务工作者又何尝不是经历着清水、碱水甚至血水 …
许多人把许鹏比作英雄,其实,从来就没有超级英雄,都是千万个普通人挺身而出,用自己的血肉之躯扛住黑暗的闸门,放我们到光明里去。
口述 | 蔡 超
整理 | 吴 雪
2月21日凌晨4点30分,我永远不会忘记这一刻。
那天,天还没亮,也没有月亮,雨水噼里啪啦地打在车子的挡风玻璃上,我装卸完一批物资,到武汉仓库外的铁皮房中短暂休息,这个仓库是接受全球物资的捐赠,由蓝天救援和中华慈善总会负责。我的身份正是蓝天救援队武汉应急仓库江苏地区领队蔡超。
半梦半醒中,我突然接到了队友倪荣凯的电话,电话那头传来一阵歇斯底里的哭声:“快救人,快救人,大本快不行了……”我一听,头脑瞬间就蒙了。从倪荣凯的抽泣声中,我听出“大本”,也就是蓝天救援队机动队队长许鹏,在山东运送医疗物资时,出车祸了。
蓝天救援队武汉应急仓库江苏地区领队蔡超(中间) 供图|受访者****
武汉寂静的夜晚,电话那头的哭泣声极其刺耳。慌乱中,我稳住神儿,一边让倪荣凯赶紧打120救人,一边让他报告我出事的地点。整个过程,我明显感觉到自己的嘴唇在颤抖。放下电话,我胡乱套了几件衣服,拿起外套冲出铁皮房,一路小跑到仓库领导小憩的车子上,到那里时,我喘了几大口气。
许鹏和我是老相识,2016年阜宁风灾时,我们第一次见面,当时他正在埋头搬运物资、分发物资,几个小时没停过。外形看着酷酷的硬汉形象,扎了一头的小脏辫,骨子里却寡言少语,为人特别低调。四年来,我们分别在老挝、缅甸、玉树雪灾等不同“救援战场”上碰过面,2月7日,他主动开车支援武汉,在应急仓库为各大医院分发物资,我们更结下了深厚的“革命友谊”。
许鹏(左一)与蔡超(右一)在青海玉树救援
我是第一个接到出事电话的人,他生死未卜,说什么我也不能丢下他不管。当时我的心里太乱了,做了一个非常不冷静的决定:“出城,去山东。”出事那天是武汉封城的第16天,想出城谈何容易。我们的车子有转运物资的特别通行证,可以上高速,但如果不报备下高速肯定违法,我顾不上那么多,理性失控了。清晨5点半,我和一名队友跳上驾驶室,发动了车子,导航调到了出事地点山东省梁山县。
一路上,我脑海中过电影一样闪回了许多之前和大本一起救援的画面,在高速公路疾驰中,我不敢接电话,怕听到坏消息。我边开边哭,200公里的路开了2个小时,却像一个世纪那样漫长。车子越开越快,但我的头脑开始逐渐恢复理智,我问我自己:如果下了高速,必须隔离14天,不仅帮不到任何忙,还添乱。意义又何在?我决定立马调头回武汉。
蓝天救援队每次执行任务都需要签署放行条 供图|受访者****
许鹏在吃泡面 供图|受访者****
我开始联系山东济宁的领队邱队长请求他的帮助,邱队长已经心照不宣地到达了出事地点。5点20分,他带着大本上了救护车一起到达了医院,医院说不惜一切代价,救人……但最害怕的事情还是来了,许鹏39岁的年轻生命永远定格在了2020年春天的这个雨夜。我心底里撑着的那股劲也一下子崩了。
从一同运送物资的队友倪荣凯的描述中,我得知了许鹏出事的全过程。许鹏参加救援活动有五六年经验,对长途开车早已习以为常,他平时身体素质非常好,知道当天晚上12点有运送100台消杀机的紧急任务,特意在下午睡了3个多小时。21日凌晨4点30分许,许鹏一行驱车行驶至山东省济宁市梁山服务区一公里处,路中央突然出现了一辆停在高速中央的卡车,这辆卡车司机认为堵车的道路一时半会儿不会通畅,就把车灯关掉睡着了。
许鹏搬运物资 供图|受访者********
没想到前面的卡车开走了,只有那辆卡车停在行车道上,而且没有开车灯提示。救援队一共三辆车,第一辆是小货车,一个急转弯幸运躲了过去。第二辆车是许鹏驾驶的皮卡,还没来得及转动方向盘,就瞬间失控,直接钻到卡车肚子里去了。
队友倪荣凯开的是第三辆车,那天雨一直下个不停,出事前10秒钟,他刚刚用对讲机提示了前面两位队友:“前面有堵车,大家小心一点。”话音刚落,车就撞上了,停下车后,倪荣凯飞奔过去抢救,随后119救援人员、120救护车赶来救援……
许鹏是救援队机动队队长,是机动队里的“定海神针”,但救援中,大家从来不过问对方身份以及对方家里的事情。许鹏殉职后,我们花了很大功夫,才找到他盐城老家的亲人,许鹏的老婆、10岁的儿子和年迈的老母亲,当天下午五点陆续赶到。第二天凌晨,许鹏的遗体运回江苏苏州举行追悼会,然后再返回盐城老家安葬。
许鹏的工作证件 **供图|受访者**********
视频来源 | 苏州广电总台蟹视频
一路上,途经之处的高速口、服务区,几百名队友、交警,素不相识的群众,自发地一字排开,面向灵车庄重敬礼、送别…….而这样自发送别的场景,从山东寿光到江苏盐城的350公里的路途中,反复发生了十几次。那天,我和我的队友,在武汉应急仓库,看着手机上报道的视频,哭了。我心里特别难过,难过的是只能隔着屏幕向许鹏永远地道别。
虽然许鹏比我小2岁,但他更像一个大哥哥,干活踏实,吃得下苦,对家人报喜不报忧。这些天里,即便再紧张的救援,我脑子里仍不断闪现以前一起救援的场景。记得去年元宵节,玉树雪灾,我俩前往救援,一下呆了20多天,当时玉树条件很艰苦,我们所在的村庄有5400多米的海拔,大家背着睡袋风餐露宿,昼夜奋战数天下来,精力几乎耗尽。
玉树救援时所在的村庄有5400米海拔 ****供图|受访者************
许鹏平日里多才多艺,吉他、唱歌、作曲作词,玩得很好。他自己便和藏民沟通,默默写了一首原创歌曲,唱给大家听;还有一次救援队车子陷入了河道,高原体力活非常费劲,打钉铆、拎大锤的活儿都是许鹏第一个冲在前面;许鹏走了,但新冠肺炎病毒并非如人类一样是感情动物,它没有留出多余的时间让我们悲伤,我们只有将力量放在救援上。目前,蓝天救援队的几十名队员,轮流接棒了许鹏未完成的工作。
许鹏为大家唱歌
许鹏为灾民们搬运物资 **供图|受访者**************
青海玉树地震救援时,车辆陷入河道,许鹏第一个冲在前面
蓝天救援队全国有170多名队友,他们和许鹏一样,每天都有工作,一直没停下过脚步。我知道你给我发了许多条微信,我都没回。因为很多忙碌的救援现场,根本来不及收发微信,断水断电也是常有的事。你联系我采访的那天晚上,我11点半到达铁皮房,接电话时我已经累得不想说话,只想倒头睡觉,所以采访推到了第二天,而在1个小时的采访里,我的对讲机也响了不止五六次。
蔡超与队友正在核对物资* *供图|受访者****************
如果你问我,在武汉救援这段时间,哪些日期,做了什么。更多时候,我根本没有多余的脑力、精力去想。我们的救援队员睡车上、吃泡面、连夜搬货,条件艰苦,但这些与医护人员比起来,根本算不上什么。一次,武汉一家医院的对接人来仓库提货,央求我们说:“能不能多给一些N95口罩,我们医院很缺。”因为物资捐赠都是定向捐赠给指定医院,当时我们真想给他们,但作为执行人我们无权随意分配。
事发前几天,许鹏在武汉天河机场调配物资* *供图|受访者****************
说着说着,这个对接人突然哭了起来,她说医院确实需要N95口罩,一次性口罩对于一线医护风险太大了。我很难受,内心五味杂陈,我向她承诺,一定帮他们想办法协调一批N95口罩,如果协调不到,就向上级请示把队员们自己的N95口罩分给他们。而像这样的无奈,在武汉也许每天都有发生,疫情面前,大家都太难了,但大家都屏着那一股劲儿。
2月10日,许鹏最后一条朋友圈
许鹏殉职第五天了,每天晚上睡不着的时候,我都会一屏屏翻看和他的聊天记录。2月10日他的最后一条朋友圈写道:“孩子要乖,爸爸去武汉打怪兽!”许鹏用一个美丽的谎言,向10岁的儿子解释自己为何不在家。许多人把许鹏比作英雄,其实,从来就没有超级英雄,都是千万个普通人挺身而出,用自己的血肉之躯扛住黑暗的闸门,放我们到光明里去。
征集令
《新民周刊》现面向全国征集新冠肺炎采访对象和真实故事:
如果你是参与抗击新冠肺炎疫情的医护人员或其家属,我们希望聆听你的“战疫”故事,也希望传达你的诉求。
如果你是确诊、疑似患者本人或家属,我们希望了解你和家人如何“抗疫”的过程,让外界了解你的真实经历。
如果你是疫情严重地区的普通市民,我们希望展现你的乐观,并倾听你所需的帮助。
如果你是公共服务人员或各类捐助者,我们希望看到你的“最美逆行”,记录下你的无私。
……
抗击新冠肺炎疫情,我们诚征对疫情了解的社会各界人士,提供相关线索,说出你的故事,让我们用新闻留存这一切。
《新民周刊》新冠肺炎线索征集值班编辑联系方式(添加时请简要自我介绍):
周一:应 琛 微信号:paulineying0127
周二:金 姬 微信号:gepetta
周三:黄 祺 微信号:shewen-2020
周四:周 洁 微信号:asyouasyou
周五:孔冰欣 微信号:kbx875055141
周六:吴 雪 微信号:shyshine1105
周日:姜浩峰 微信号:jianggeladandong
✳如你需要捐赠物资,可与以下两位工作人员联系:王勇:WangYong-SH 吴轶君:rommy150708(添加时请注明“捐物资”,方便工作人员快速通过您的申请,谢谢。)
新闻是历史的底稿,你们是历史的见证者。期待你的故事、你的线索!
▼
大家还都在看这些
▼
新民周刊所有平台稿件, 未经正式授权
一律不得转载、出版、改编或进行
与新民周刊版权相关的其他行为,违者必究
原文链接 备份链接 // “在清水里泡三次,在血水里浴三次,在碱水里煮三次,我们就会纯净得不能再纯净”。 托尔斯泰在《苦难的历程》中如此描述人们从革命走向胜利的艰辛过程,在此时,身处武汉的一线医务工作者又何尝不是经历着清水、碱水甚至血水 …
原文链接 备份链接 这个冬天,疫情阴霾笼罩江城,居家的普通人也在经历着一种特殊的考验:面对骤然失序的生活,人们应该如何重建日常生活的秩序?她们尝试用镜头记述点滴,寻找答案。 ··············· ❶ *** “白大褂脱下来 …
原文链接 备份链接 经过这次疫情,我对《我不是药神》这部电影感触特别深。我明白了平时物资储存的重要性,这样在特殊时期才能派上大用场。 口述 | 赵 勐 整理 | 王仲昀 我叫赵勐,干物流行业的。大年初一下午,我一个人在家睡觉。醒来看到微信 …
原文链接 备份链接 说辛苦我们真不觉得,这点辛苦不算什么。我们最难过的是很多时候因为供应商停工停产,汽车零部件紧缺,让我们想修都修不好,耽误了事。到目前为止,我已经记不清出了多少次救援任务了,所有一线防疫人员都是在跟病毒赛跑,我们更不能拖 …
原文链接 备份链接 国家已出台相应政策 鼓励企业增产紧缺物资几经周折,终于拿到了通过微商“团购”的那几盒口罩之后,广西南宁的连钰(化名)反而睡不着觉了。她忍不住疑惑,“河南厂家”生产的口罩,为何从武汉发货?为何口罩外包装的箱子上,会写 …