凌晨四点,这群人在守候什么
原文链接 备份链接 每个人用自己的方式在守护 为武汉,也为自己 凌晨四点,梦乡深处的人们是否想过,此时的武汉,此时的协和医院,是怎样的场景。 截至2月19日,武汉协和医院西院累计收治新冠肺炎患者1055名,其中重症、危重症患者占 …
我是记者郭静。
见到大连小伙儿小强前,我就听说了他的离奇故事:本打算去湖南办事的他,竟误打误撞,在武汉下了车。为了不露宿街头,他找到了在医院隔离区打扫卫生的工作,就这样,上了抗击疫情的第一线!
采访,就在他的宿舍,他们清洁队住在医院附近的一家酒店里,他和室友俩人一间,地上堆满了衣服和食品。他说,好多都是医疗队和好心的志愿者送的。
采访那天,他父母已得知他在武汉的经历。妈妈似乎还有些怀疑,采访间隙打过电话,他特意大声问我是哪个媒体的。
在这些天始终紧张的气氛中,小强的经历难得地让人忍俊不禁,但细细听他的讲述,捧腹的背后,也让人落下泪来。
1
哪趟车?这辈子我都忘不了,G576!
我叫小强,今年28岁,大连人,我是做手游工作室的。
这年过得,还行吧,跟家人在一起,没什么异常,就跟往常过年一样,挺好的。
过年在家的时候,我就知道武汉这边有疫情,全国也开始严重。我早早买了口罩,还买了好多,因为已经宣传要戴口罩了嘛。我知道1月20多号武汉就“封城”了,它是中心点。
过完年以后,我继续上班。我的工作室,说白了就是一台电脑,我这行比较自由,也没啥上班不上班的。相反,大家都在放假的时候反而我会赚得多一点,因为过年大家都在玩手机游戏嘛。
每年我需要到长沙去找我师傅汇合,去买今年需要用的软件。每年都是谁先买到可能就赚得更多一点。我师傅在岳阳,本来我准备到长沙去和他汇合。
我本来是打算2月13号当天飞长沙的。当天中午决定的,但一看,下午机票太贵,2000多。那我想,还是算了吧,就看看有没有别的途径。
然后就发现,从沈阳飞上海、从上海倒高铁到长沙比较便宜,能省大概七八百块钱。我寻思,再拿出一百多块钱,在上海找家旅店住一宿,第二天一早走,是不是也挺好,是吧?能省下五六百块钱、七八百块钱的。
本来,我打算直接到长沙,后来我师傅说,那你不如直接到岳阳东来找我,我开车带你一起去。我说这也行,是不是?俩人换着开嘛!我就这么走呗。
我从大连出发到了沈阳,从沈阳飞到了上海浦东,从上海的浦东到了虹桥高铁站,从虹桥高铁站坐高铁准备到长沙,无非就是一整天时间,就能到长沙了。
哪趟车?我印象深刻,这辈子都忘不了!G576!
后来吧,我仔细查了这趟车到底是为什么经过武汉,因为我一开始买票的时候,我没看见……谁一开始买票的时候会在意这事儿?会注意它中间停哪儿?后来我在武汉滞留了以后,我就反复地看,查经停站,我现在可以给你看,你看你看……它就没有武汉!六安之后,直接到岳阳东,然后汨罗东,然后长沙南,完事儿!它确实……它没有武汉嘛!
我14号到的上海。15号,上海虹桥到岳阳东。这趟车8点30还是40从上海虹桥出发,然后到长沙应该是下午3点左右,到岳阳东好像是2点左右。
我就上车了,上车以后,我是3车厢。中午12点左右,11点、12点吧,记不清,头一天晚上只吃了一个泡面,早上没吃饭,饿了,就问乘务员,“餐车在哪?”她就告诉我8号车厢,好,那去吧!买一盒饭,8号车厢,坐下,开始吃,吃完就待着,没走。
经停了。因为我看到经过上一站以后中间没站了,应该直接就到岳阳东了。那我就认为肯定到了呗。但我看时间点好像不太对,我就看了一下外面的车窗——武汉站!
因为当时谁都知道武汉是什么情况,我也知道啊!心里就……这怎么到武汉站了?但是我没想我会下车。没事儿啊,你到就到了呗。
当车厢门打开那一瞬间,我还下意识地捂住自己的口罩,因为有阵风吹进来。
当时吧,我们大连好像只有十几例,曾经因为确诊一例,整得大家都很担心,别说武汉这么多例了,我当时肯定得捂我的口罩啊!
我看大家都开始下车,当时就有点震惊,这,能下车?!
我看我旁边有一家三口,夫妻俩带个孩子,他们居然穿防护服下车!前面是个老大爷,大爷中间跟列车员沟通过一次,他说话没听懂,但我看他拿出个什么证件,还有证明什么的,给列车员看了。后面我就没太注意,因为我的视线只有前面。
然后,列车员走过来,就说,您为什么不下车呀?我问,我为什么下车?我到岳阳东。她说,这节车厢大部分都是武汉人,人家都下车了,您也应该下车。我说我不是武汉人,她说您在几号车厢?我说我在3号,她说那您为什么在8号车厢呢?
人家倒也没有那么强硬的态度,说必须让我下车,但是人家给我讲的道理是什么呢,就是为了整个车的安全着想吧,不可能再让我回3号车厢了,也不可能再让我继续走下去。因为我周围都是武汉人——确实周围都是武汉人,然后,就没办法了。
我妈从小就说我,你性格有缺陷,最应该学习如何拒绝别人。她让我下车,我也不想下去;但负面新闻我也看过,保安不让进,然后打起来了,对吧?最终闹事的人肯定都会被惩罚,我也不想闹事。
我就这么想,既然你能停、你能下车,那你就能上车,对吧?有人下就说明高铁站还开着,那我就上高铁站,我下去再买一张到岳阳东的票,很简单。
然后,我下了车。当下去那一刻,我就知道,可能不是我想象的那样。整个大厅,没有人,只有我看到的那个老大爷,和我站起来以后我身后的一个女生,她提着行李箱,只有两个人在那站着,剩下的人都走光了。
2
我只是路过,我一定能走
我知道今天可能是走不了,但那时候,我没感觉我会滞留在武汉,我觉得我一定能走。因为什么?我没在武汉待过,我只不过是路过,隔离我都认,我一定能走。
出了站台之后,就到了高铁站大厅里面。我看售票口,没人;整个火车站,都没有一个人!没有工作人员,什么人都没有。然后我就知道,我买不到票了。
但我想,我能走,我就等明天这个时间点,是不是就能走了?他开门我上车,对吧?我就再买一张明天的票,或者不买票我直接上车,我就可以走了。
我是这么想的。想法是美好的,现实是残酷的。
然后我就搜酒店,第一步搜酒店。没有酒店营业。我用美团、饿了么、微信艺龙同城搜索,没有酒店营业。有的能下订单,但是打电话绝对是没有人接的。
紧接着,我就叫车。叫车,如果叫个滴滴然后到附近找个酒店,应该容易吧?叫车也叫不到,没有车。然后我就打110,110告诉我,现在只有120有车,你叫120试试。我给120打,120也说,没有车,接不了你。
后来,我就想搜索“志愿者”。我的目的不是来 “当”志愿者,我的目的是“找”志愿者。我就同城上搜索“志愿者”三个字,然后我就开始打。
但是同城上搜“志愿者”,它蹦出来的是“招聘志愿者”!但是有四个字吸引我眼球了,“包吃包住”。那包吃包住,能混一天是一天,是吧?
我当时没想着我要在武汉来上班,我就想混一天找找机会我就能走,不行就再混一天再找找机会就能走……我当时心里强烈的感觉是“我能走”,因为我不是武汉人啊,到哪去我都能走,我不是武汉人!
第一个电话不是打给医院的,第一个电话是招聘保安的,离高铁站比较远,说当时交通管得严,非常紧张,他说没办法,“我们没有权力通过这么多关卡,接不了你”。
然后我又打了第二个电话,这个是给城市消毒的电话。然后他说,“您有车吗?”我说我没车,他说没车你做不了我这个,我们这个是需要全市跑的,各个角落,我需要你上哪去消毒你得开车去。
我说那好吧,那我就再打个电话,这就打到了武汉市第一医院。他说可以,但是我得给你联系车,你稍等我几分钟,看看有没有车,我再告诉你结果。过了几分钟,才给我打电话,“有车”。但是告诉我,“您得在这等个四十分钟、一小时,距离比较远”。
我说,那行,那等吧,反正我也找不到车。
我当时想法是,你接到我了,你得给我送来吧?你让我上班,你不得培训啊?我什么也不懂,你得培训吧。你培训个一天两天,我这一天两天找找机会我就走了,我就混两天。
3
总感觉身上哪儿没包严实
我当天晚上来这医院的时候,没地方住,就住地下室,保安室旁边搭了个简易床在那边。
我想的是,第二天就找个办法就走吧,没想着做。然后,第二天一早,就叫我们起来上班。我以为就是一个简单培训,吃早饭然后去培训,没想到是直接让我们上楼。
衣服是督导老师帮我穿的,就是穿防护服!当时有两三个人,有从雷神山刚做完志愿者的。因为那会儿雷神山停工了,刚做完志愿者也回不去,然后就上这边再来找工作。
我第一次进病房的时候怕到死。
真的就是,换完衣服以后,我总感觉自己身上哪块儿肯定有没包好的地方,就是感觉我这一趟进去,出来肯定就不是我了,就肯定百分之百被感染了。
我总觉得衣服哪儿都露,总觉得不安全,总觉得我会被传染。第一次拿饭盒,我把手伸到饭盒下面的时候发现下面是粘的……那一瞬间,明明有手套,但我伸进去就感觉那个汤会渗进来,“啊,可能被传染了!”
那怎么办?拿着饭盒,慢慢往里放。做什么都蹑手蹑脚的。
去拖地的时候,大姐还告诉我,“小伙子,你这是在地上画花吗?”——没法按照正常方法去做,我就想着在门口吸一口气,憋住,进去,赶快拖完,出来,吐掉,然后再吸一口气。就这样,真是这样。
就这么样,就干了两三天了,晚上睡不着,晚上的时间永远都是用来搜“怎么离开武汉”。
其实一开始和家里说还是比较好说的,比较容易张口,越往后越往后,越不好张口,不知道该怎么跟家里说,“我到武汉了!”你说你到了,你不早说,二十多天你才说,是不是?越到后面,越拖越不好张口,越不好跟家里解释。
因为一开始我是有足够的信心,我感觉我自己能走,我看高铁在这儿既然停了,那是不是就能上?这很简单的道理,能停就能上,对不对? 能下人你为什么不让上人呢,对吧?应该是可以的。
我真的没想到,那辆高铁为什么会经过武汉……我确实没……我买票的时候我也没注意,谁关注它经不经过哪儿啊……但是后来我发现,它确实没有经停武汉,就是这辆车,G576次嘛。
睡不着,晚上的时间都用来搜索怎么离开这个医院,怎么能走。没搜着,能搜着的都是“2000块钱带你出武汉”那种小广告。我信了!联系过,打不通。三四天以后吧,就有点儿感觉完了,好像真的走不了了,太自信了,盲目自信。
害怕,就是害怕,特别害怕,就真的害怕,没别的感觉。每天见病人,你说在我们当地,一个病人出现了以后整个城市都跟着紧张,那武汉,这么多病人……
我记得我到了第二天还是第三天,当天一万五千例确诊,就那天,那我什么心情?我那时候应该已经上班了,一万五啊,一天一万五,谁知道第二天会是什么情况,对不对?
太害怕了,就感觉可能完了,肯定可能家都回不去了。
保洁做的就是收拾生活垃圾、拖地、消毒……就这样,然后重复来,上午一次,下午一次,晚上就是倒垃圾。蹑手蹑脚,咱说实话,你看你需要抬头吧,我那个衣服,穿的第一次贴在身上什么样我就保持着什么样,就尽量不活动它,就是这种状态,僵硬的一种状态。上午是四个半小时,下午是三个半小时,晚上是四个小时,一共十二个小时,每天这样,不能喝水,不能上厕所,那就忍着呗。
我曾经想过太累,换一个工作,即使走不了,那换一个工作,行吧?
搜索了,招人的地方都是医院,别的地方也不开业,也不开门,他也不招人。招人的地方都是医院,那去哪都一样了。
4
她们不是南京的温柔女子,她们比我都“汉子”
我岳阳的朋友还想过办通行证进来接我呢,然后办了两天,他说,兄弟,我能力有限啊,办不下来啊,你要缺什么我想办法给你送去吧,我进不去。当我知道我可能走不了的时候,我确实心里慌了,然后,我就想办法自救了。
因为我也不认识任何媒体,但我知道你们媒体力量是强大的,对吧?确实很强大。我就联系我们大连交通广播公众号,在公众号留言,没想到,大连交通广播第二天就看到了!
一早上就给我打电话,当时我手机在防护服里面,没法拿出来。中午吃饭的时候,拿出来一看,大连的号码。他们当时打电话没找到我,就给我发的短信。我一看短信,真的是大连交通广播,我就感觉,那就是救命的啊。大连交通广播,在我心里地位,感觉他们无所不能啊,找到他们,就找到希望了!我就说,你们帮我联系大连医疗队行不行?
其实,是我把他们的能力想象得太大了,我是后来才知道的,他们没有权限去联系医疗队的人。而他们后来为我办的每一件事儿,也确确实实完全超乎自己的能力。
他们努力找人,帮我联系了大连医疗队,联系到他们大连医疗队的医生。然后又联系到武汉当地一些志愿者来帮我,送些东西什么的。
第二天还是第三天,他们就应该帮我联系到了。然后医疗队那边说,如果你缺什么,如果你想要什么,你就第一时间告诉我们;如果你那边有什么情况,或者感觉身体不适,你也第一时间告诉我们。
联系到以后,真是特别开心。但是我还是没有放下对病房的这种防备。我没有说哪一瞬间我突然感觉不害怕了,没有,我到现在都是有点害怕的,只是没有以前那么强烈了。一点一点,就是习惯了,没有说哪一瞬间,我联系到了刘医生,我觉得大连人知道我了,我就不害怕了,没有。现在也是害怕的,但是,好像确实没有以前那么强烈了。
我以前从来没来过武汉,我在武汉也没有任何一个朋友……西双版纳,是不是比武汉还靠南方?……那武汉就不是最南的地方。对我来说,武汉已经很靠南了。总之,以前看电视说武汉怎样怎样,心里虽然知道中国疫情很严重,但跟我好像没什么关系,你知道吧?离我很远,我不可能到武汉。那时候,感觉一听到说有武汉人出来,大家都要离他远一点,“一个武汉人可以传染多少个人”,从来没想过自己会到武汉这个地方来。
室友?非常好,他以前在大连工作过好长一段时间,我说大连话他能听得懂,但是他说话我听不懂,他是江苏人。他能听懂我说话,就行了。他是到河北去找工作的,然后河北那边也不开工,他就到武汉这边来了。我听说好像是他朋友叫他来的。
每天日常,其实也没啥,就跟普通工作一样,每天上班、下班、吃饭,上班、下班、吃饭。但是,很累啊!我卫生间已经有一盆的衣服泡着,想洗!我早上走的时候,想着今天中午回来洗;中午忙完回到酒店,看着,算了吧,晚上再洗;晚上回来一看,算了,明天再洗……一直拖、一直拖,两三天了都。
我现在穿防护服,已经非常的熟练,熟能生巧嘛!哎呀真是穿得非常的快,也非常的好!曾经有一次穿完以后我说:“督导老师,您帮我看看,我穿的有没有缝隙,有没有瑕疵?”她说,你不用看,你比我穿的都好!
我每天穿三套,上午一套,下午一套,晚上一套。脱的时候确实比较复杂。
到这之后,因为我没有什么衣服,武汉市第一医院给我提供了一些衣服,看,里边这个速干衣,就是武汉市第一医院给我提供的。然后我们大连医疗队给我送了鞋、袜子、内裤……因为我没打算在外面长待,就穿了一套衣服,一个男生一两天不换,在我看来很正常,谁会拿那么多衣服?
这些,都是哈尔滨医科大学附属医院医疗队给我送来吃的。帮助我的人,太多太多了。
我特别还要感谢……大连交通广播,那是第一个帮助我的,我这辈子都忘不了的!然后南京鼓楼医院,我那个楼层的。我那个楼层都是南京鼓楼医院的医生和护士,我服了她们,她们不是南京的温柔女子,她们全是“汉子”,比我都“汉子”!
我第一天进去,看她们给病人打针,需要握着手嘛,就直接这么……就触碰上了!戴着手套就触碰上来了!在我看来,那就是百分之百会被感染的一个动作!特别敬佩她们,太厉害了。
但是,现在看着他们,我也敢碰。现在没啥,心理上压力可能就没了,也没有什么负担。当时怕传染的时候就各种打听,打听这个打听那个,怎么样会被传染、怎么样预防传染,一个人跟我说的话我不信,我非要在第二个人嘴里证明了;第二个跟我说的话,我非要在第三个人的嘴里证明,证明他们说的全都是对的我才信。
现在不用这样,现在我教育他们,我告诉他们,这样不会传染。现在也有一些新来的医疗队……他们当然不用我去指导怎么预防,他们比我都懂这块,但是他们脱防护服这块,因为我晚上会去工作,我就帮助他们脱。
我这人确实学得快,但我感觉,我忘得也快。(这又有啥好笑的?)当然,我觉得以后应该也没有这种机会再穿防护服了吧。
5
和他们相比,我太普通了
我感觉我现在接受采访越多,我这热度越难下去,我不想这样了。
我们市委书记半夜12点通知我们市委宣传部的处长联系我,说你放心,我们大连人都是你的后盾,就让我感觉,我一个平头老百姓,平时接触个主任什么的都……是不是?
不敢相信,到现在为止都觉得,这一切不是真的,太梦幻。
咱讲讲我这个事发酵成现在这个样子——我倒不是说我到现在有多火什么的,但是完全超乎了一个普通人的知名度了,对吧?
我就是一个普通人。说直白点,医生护士比我们付出的多,对吧?真正的志愿者,人家是带着心情、带着抱负、带着抗击疫情这个心愿来的,对吧?再说近一点,我们保洁的团队,岁数大的阿姨有,岁数大的叔叔也有,我一年轻小伙子,我做的贡献,可能都不比他们每一个人多,对吧?甚至说,我是比他们更普通的一个人。
当时我联系大连交通广播电台的目的只有一个,就是联系到大连的医疗队,我怕以后有什么意外,那老乡肯定会管我吧,对吧?大连交通广播电台就说,你放心,我们会持续关注你的,也没有说帮我找宣传媒体啊,这个没有。
当时是闲聊嘛,在护士站,我认识的一个人,他亲戚是个记者。他当时跟我说,“我就跟你聊一聊”,聊一聊之后“就把跟你聊天的内容制作成一篇文章发到朋友圈”。朋友圈,在我看来,我发个朋友圈,5个点赞不会超过的!朋友圈那个东西,是吧?
但是,我太小看他们的朋友圈,我太小看朋友圈转发的力量了。第一天晚上,阅读量是一两万,我感觉这一两万我还挺高兴的,一两万的时候,我想可能都是医院的人,我在医院小有名气,那时候还挺开心的。早上,三四万的时候,其实也挺开心的。到第二天中午十几万的时候,我开始有电话来了,我就感觉,好像我不能成为“网红”那种吧?我没想到,真的就到今天这个地步了。
我觉得我没什么,现在我就想热度赶紧过去,大家都忘了我。大家跟刷那个短视频一样,你看这个点赞多,大家觉得还挺有意思,点个赞,刷过去!我就希望这样,刷过去,就没了,就完了。知道有个大连小伙子在这工作过,好了,关注点就不要在我了,刷过去,就尽快刷过去!最好就是明天一早开始,大家就把这个事淡忘了,我就是个普通人。
6
武大樱花不是好看吗?来都来了,就去一次
我瘦了13斤呐,我来的时候,我是182斤,我现在是169斤,我瘦了13斤。虽说瘦是好事,但是这么瘦法儿一直持续下去,我身体肯定是不行的。
最可笑,《非诚勿扰》给我打电话,说要给我介绍对象,居然还说等疫情结束以后,“我们会办一个这样的节目,您能不能来”,就了解一下基本情况啥的,哎……
我特别感谢我们大连市委书记,他说了,通过我们宣传部跟我说,会想尽一切办法来保证我在武汉的生活,缺什么第一时间跟他们反映,如果国家有规定或者有政策让武汉这些滞留人员返程的时候,他们会第一个联系我。就这句话,让我听着特别安心。
而且,我病房的病人每天都在减少,每天都有人出院。以前,我打扫20个病房,有一半是两个人一间,一半是三个人一间,五六十人,现在只剩二十多人了,少了一半,而且今天还有出院的。我就看着这出院的数量,如果大家都出院了,我是不是就可以不用工作了?然后不用工作了,是不是就可以隔离了;都隔离了,那就可以准备回家了吧。
肯定有那天的。武汉大学樱花不是好看吗?来都来了,去一次吧。
口述时间:2020年3月8日
“我们经历着生活中突然降临的一切,毫无防备。”生命中不能承受之轻,用来形容这些天,是那样的贴切。
在突然被按下暂停键的危城武汉,既有个人的茫然无助,也有凡人的挺身而出。恐慌,痛苦,感伤,感动……灾难之下,再刚硬的人也变得柔软。
我们想通过十个人的讲述,记录这段历史,记录2020年这个春天的武汉。
策划:高岩、任捷
采访:郭静、凌姝
编辑:杨宁、凌姝
制作:单丹丹
新媒体:李潇雯
往期回顾:
原文链接 备份链接 每个人用自己的方式在守护 为武汉,也为自己 凌晨四点,梦乡深处的人们是否想过,此时的武汉,此时的协和医院,是怎样的场景。 截至2月19日,武汉协和医院西院累计收治新冠肺炎患者1055名,其中重症、危重症患者占 …
原文链接 备份链接 1月23日凌晨,除夕前夜,武汉宣布交通封城。如果没有这场疫情,丹丹现在已经到了河南,和事先从当阳赶来的姐姐在一起。 这是她计划已久的旅行。因为工作忙,假期少,按照惯例,丹丹过去几年都选择在春节期间出去旅游。 20号那 …
原文链接 备份链接 春回大地,这次人民战疫我们依然会赢! 2020年1月20日,爱康第一位医师爱康卓悦武汉汉街分院放射科副主任乐涛在武汉大学中南医院投身抗疫一线。 2020年2月5日,爱康国宾孝感银泰分院内科主治医师刘春高开始在孝南区卫生 …
原文链接 备份链接 新冠肺炎重症患者死亡率,比SARS低比普通流感高。 记者 | 黄 祺 3月6日下午,武汉市第三医院光谷院区19楼8病区迎来“关门大吉”。 随着上海市第一康复医院高天霖医生一声“关灯!”,11位医护人员身后一片漆黑,高医 …
原文链接 备份链接 也是突然发现,我们的门楣窗帷、院墙楼道,我们的一饭一菜,居然与我们的国家有如此密切的联系。 文 | 刘惠玲 我家住汉口宝丰路交通小区,从2月中旬小区封闭管理至今,我当志愿者菜篮子分发团“团长”也快满月了。 武汉封城后 …