口述实录:一个急转弯般的加速,他们就离去了 | 武汉武汉
原文链接 备份链接 “我们经历着生活中突然降临的一切,毫无防备。”生命中不能承受之轻,用来形容这些天,是那样的贴切。 “时代的一粒灰,落到个人头上,就是一座山。”在突然被按下暂停键的危城武汉,既有个人的茫然无助,也有凡人的挺身而出。恐慌, …
凤凰新闻客户端 凤凰网在人间工作室出品
打开凤凰新闻客户端,搜索「在人间」并关注
一
2月8日元宵节。晚上9点多,家里老人小孩都已经睡了。我和妻子还没睡,在刷手机看新闻。突然,工作群里冒出消息,主管说“北京武汉视频紧急保障,涉及医院连线,由谈知亮负责联系好全套防护装备。”接着,群里发了穿脱防护服的视频指导。
我一惊,突然感受到一股紧张的氛围。但转念一想,武汉有这么多人,不一定会找到我。
我叫李顺,在华为工作,驻点武汉,服务于运营商通信业务,就是保障你手机的网络通信能够打电话,能够上网。今年由于武汉封城,好多外地同事回不去,留在武汉过年的有100人左右。
但没一会儿,主管就给我打电话了。因为是特殊情况,又是疫区,大家自愿,也可以不去。我简单了解了任务信息,虽然比较纠结,但考虑了一下,还是回复“我会待命,随时可以出去”。
挂了电话,妻子在我旁边也愣了,眼睛死死盯着我。我赶紧安慰她,“工作需要嘛”。我们做通信保障,经常会有一些紧急任务,比如这里出了网络故障,那你就得去现场解决问题。我跟妻子很快就商定,出完这次任务之后,我去做自我隔离。
没想到,当晚马上就要出发了。
这次任务在武汉涉及五处,除东湖宾馆外,其余四处是医院,武汉协和医院西院区、火神山医院、金银潭医院、武展的方舱医院,都是接收新冠肺炎病人的地方。我们要安装设备,让武汉的五个地点实现与北京的视频会议连线。
这一套线上视频会议系统是华为云WeLink,通过摄像头和65寸的智慧屏承载,让远程会诊更实时也更清晰。
当时知道去医院,具体去哪还不知道,但很快就分配了。根据驻地远近,我被派到金银潭医院。“运气太差,属于‘下下签’”,我有些自嘲地想。
作为武汉人,我们都清楚,金银潭医院平时只收治传染病人,其他的病不看。这一次它就只收治新冠肺炎病人,而且都是重症患者。
我没有告诉妻子我去哪家医院,到现在她还不知道。
接完电话,我就等公司的车过来接我。夜里12点,我们去公司领防护装备,防护服就是一件上下连体衣,穿比较简单,就是把自己尽量密封起来。我们两个人一组,一个人负责调网络,另一个人负责把视频直播连线的设备搭起来。
■ 在华为湖北代表处楼下,李顺穿上防护服。
到金银潭医院时,接近凌晨两点。路上我们联系院方,院方说这个电视要放到ICU病房里面的护士站,当时听到ICU又崩溃了一把,但没有退路,任务还是要完成。
到了医院门口,很安静,金银潭医院的标志很大,红色的几个大字闪着红光。我们从员工通道直接去了七楼ICU病区。
我们扛着设备,包括65寸的电视机屏,一点点拖进电梯,然后再把它从电梯里拖出来。映入眼帘的就是“清洁区”三个大字,玻璃门的另一边就是ICU病房。我拿手机拍了张照片。
■ 清洁区和非清洁区之间的玻璃门。
院区主要有两个区域,清洁区跟非清洁区,非清洁区就是ICU病区。两区之间的过道中间有一个门,进去后,里面是ICU病区,晚上护士都在那边。清洁区其实很小,旁边有几个房间是清洁房,还有一个临时搭的地方,非常简易,像宿舍一样,可能是值班护士休息的地方。
凌晨的医院里没什么人,我只看到门口值班的保安师傅和值班的护士。ICU外面也没有家属,只有医护人员。整体非常安静。
■ 李顺的同事在调测设备旁的会议室工作。
值班护士帮我们开了门,把我们带到清洁区。我们当时考虑,尽量先在清洁区把设备组装和调试好,再搬去非清洁区,这样在里面的时间可以短一些。我们布局装备的时候,院长过来协调相关事宜,他还在旁边放了“武汉加油”四个字。
■ 在金银潭医院ICU护士站调试设备。
从作业的角度来讲,其实比较简单。但是因为是在病区工作,心理压力比较大,我们所有东西都戴了双份,洗手液也随身带着,非常小心谨慎。院区到处都挂着免洗手的消毒液,我们动不动就洗一下。防护服穿在身上,里面像蒸桑拿,内衣基本上都汗湿了,外面却凉嗖嗖的。在那个区域里面,没人打电话,手机都用塑料袋包起来。
■ 在金银潭医院ICU护士站调试设备。
大概是凌晨6、7点,设备组装调试完了。护士长帮我们取了两份早餐,我们吃得小心翼翼。白班的医护上班了,他们一般先在清洁区开早会,再去ICU病房工作。我们听到,有些医生来了之后一起商量病人的治疗方案,用哪一种方案,怎样用药。
快到7点半时,我们开始进ICU病区。进去之前,护士长让我们把口罩和头套又换了一遍。我们就想着尽快把东西装起来,尽快撤出去。护士站对面就是病房,一个病房里面有4、5张病床,周边有各种设备,病房的门都是密封的。
大概到中午,我们完成了北京和武汉这边五个点的连线,试音,调整,就撤了。参与这个项目的有好几十号人,我在这个里面只是一个很小的部件,推进整个事情最终落地。这是整个团队的努力成果。
■ 武汉与北京通过远程视频会议系统连线。
2月10号下午,北京与武汉进行了连线。这也是一个远程会诊系统,可以让北京的专家对武汉医院的重症患者进行远程会诊。当我在电视上看到这一幕时,觉得自己做的事情非常有意义。
二
其实这不是我第一次在疫情期间出任务。武汉建火神山和雷神山这两座医院时,通信保障也是我们支撑运营商完成的。
1月26日晚上,主管打电话说,火神山5G站点已经开通,要网络优化,通知我去火神山现场。第二天一早我就去了。火神山医院要在10天内完工交付,收治病人。早一点优化网络,就能早一点保障医院的网络运行,这是通信人的职责所在。
站点开通了就是说已经建好了基站。一个一个的基站建起来之后是相对独立的,网络优化就是把它们组合成一张网,通过测试、优化,把覆盖和干扰的问题解决,这样用户体验才会更好。
去现场那天,是火神山建设的第4、5天了。一路都没有人,交通很顺畅。我们大概快12点才到现场,因为车辆要接好几个人,再从市区去郊区,中间又遇到关卡,过不去,我们说要去火神山做通信保障。还不行,需要通行证。
我们绕路才到火神山。
车到火神山附近,大概还有一公里左右的路有路障,进不去。那一段路中间停了很多运输物资的车辆。我们只能下车,步行大概20分钟走到站点附近,可能头几天有雨,路上挺泥泞的,基本鞋都废了。
■ 李顺拍摄的火神山现场建设照片。
火神山就是一个很大的工地,上面有很多挖掘机,很多机器,很多人。晚上11、12点依然灯火通明。很多人热火朝天地工作,大家的目标都很明确,就是要尽快把自己的任务完成,把火神山医院建起来。
那片区域一共有3个基站,平时这个事儿挺快的,但是那段时间现场很忙碌,比如我们调整一个天线,从下午1点钟等到5点钟才实施。因为需要有登高证的师傅,才能上去。当时有好几家单位都在施工,移动、联通、电信,只能一家一家等,要排队,塔上只有那么狭小的空间。
当时主要是站点建设,连着两天,建好了之后我们要把周边的一些网络进行测试和优化。我们分头投入,减少被感染的风险,一个人在现场尽量多协调几件事儿。
我们那天从早干到晚,吃喝都顾不上。我们本来在路上路过超市时还买了泡面和水,后面发现都用不上。现场有很多事情要联系。
而且跟平时施工不一样,平时不戴口罩,没有心理负担。这次我们会刻意跟大家保持一定的安全距离,不会随意去碰或者去坐一些位置。
火神山的现场主要是戴口罩,没有防护服,因为那里施工的时候还没有病患到现场。倒还安全。领导也到现场给我们送了一些防护口罩,怕我们不够。
火神山我去过两趟,那里一开始是一片空地,在疗养院旁边,后面就挖,把地面平整,上面铺设简易的病房。我快走的那一天,已经开始铺第一层防水层,慢慢的你可以看到上面在搭医疗板房。
回去快晚上12点钟了,有外地的同学发消息问没出什么事儿吧?我说挺好的,怎么了?他说你步数那么多,一看才发现那一天走了两万多步。封城的这些天,每天就在家里走几百步。
三
除了这两次,期间我也出过别的任务。比如2月2日,为上海第二军医大学援鄂医疗队驻地酒店提供网络评估测试,以满足他们跟上海院方开视频会议的需求。
酒店管理非常严格。门口放着一个脸盆,上面有消毒液,你的鞋首先要踩到脸盆里面让鞋消毒,进去后全身喷雾消毒,再测耳温。你在外面的口罩要换成里面的口罩。电梯分两类,一类是内部使用,消毒过的人员使用,另一部是外部人员使用。每个人一间房,他们把日常出门的衣物全部用衣架晾在走廊里,消毒,再换成里面的衣服进去休息。
我也跟其他同事有沟通。他们有的在方舱医院,那里的病人很多是轻症或者疑似患者,他们在这么大的空间里待这么长时间也很危险。
相对来说,还是金银潭医院那次任务印象最深刻。那次完成任务回来,我在路上买了一些方便面,就自己单独住到小区的另外一个房子里。
家里老人孩子现在还不知道我去过金银潭医院。我离开第二天,妻子跟他们解释了相关情况,他们都比较支持我的工作。小孩一年级了,也懂事,跟她说这个情况,也理解。最开始我去火神山的时候,她哭得很厉害。
我现在已经隔离14天了,但还是继续保持,以防又有任务。每天早餐就自己简单整一整,中午和晚上去家里领一下饭。我打电话让他们把饭放在门口,我过去拿回来吃,但是我们不见面。我们就在同一个小区里不同的楼栋,还比较方便。
我们小区疫情比较严重,至今确诊80多例了。这是个十几年的老小区,距离事件发源地华南海鲜市场也就1公里,两个十字路口。我们每年夏天都会去华南海鲜市场买螃蟹吃,野味我们不沾。说实话,野味属于不正规的。这里人多,密集,很多车辆停在那送货、卸货。加之就挨着汉口火车站,人流很多,所以每天早上都很塞车。
以前每天上班都会路过那里。十几号的时候,看到华南海鲜市场整个被封,还觉得经济损失蛮大的。因为一般过年期间,很多武汉人会去采购年货。
现在想起来,都很后怕。以前没戴口罩,就那么出门,即便不经过华南海鲜市场,坐地铁也要穿过旁边的武汉中心医院。这是离华南海鲜最近的医院,也是最早收治这些病患的医院之一。
四
往年,我们一般都在外面订餐厅吃团圆饭,长辈们提前几个月订餐。初一到初六休假,各家各户串门拜年。今年这些都没有了。
1月十几号时,我妻子经常说到要注意防护,跟我讨论还在外面聚餐吗?有没有风险?但那时只是说说,直到1月20日,新闻报道人传人之后,路上戴口罩的人越来越多。
华为湖北代表处开始给每个进来的人发口罩,建议我们每天上下午更换一次。年前,原本公司要跟客户和同事办聚餐活动,20日我们有一个同事过完年后要调动部门,本想一起聚餐送他,但后来,年夜饭,代表处内部聚餐,客户聚餐,都取消了。
20日前后,我妻子采购了两盒N95口罩,一共100个,不到两百块钱。我当时还觉得挺浪费的,买这么多用得上吗?结果后来疫情严重了,我们觉得100个可能也不够,休假第一天上午就去药店买口罩,发现一个口罩卖50块钱,而且开始限购,每人只能买20个。
下午,我们开车去超市采购,准备屯一些食品。已经没有什么东西了,就买了一些速食、泡面、速冻食品和水果之类。当时只是想着可能会有好几天都不出门,但没想到之后影响这么大。我们前段时间还能戴口罩出门,到小区楼下的超市买东西,前两周整体政策收紧,最近一周是小区门都不能出了。
不能出门,就只能团购。我们一些业主临时组建了群,大家组团买菜。每天,送货的师傅把食物送到小区门口。他们会告诉我们几号下来取餐,我们就下去排队,每个人隔1米以上,一个一个领。
团购也慢慢没了。最近一个星期,为了避免人群聚集,超市已经不对个人。你去超市也买不了东西。
我们小区定期消毒,基本上楼道里,电梯里面,包括电梯按键都会拿84去消毒。整个武汉市都开始整体拉网式的排查。每户都要上报体温。我家有额温枪。这是小朋友很小的时候留下的。
每栋楼有个二维码,扫了之后建群,建群后按网格统计楼道居民,比如多少栋算几格,然后上报相关情况。
■ 李顺的生活照。
我是武汉人,在武汉生活和工作了几十年,虽然中间也去过深圳一段时间,但是主要还是在武汉。我们都很喜欢武汉。武汉是码头文化,东西南北的汇合到这两江交汇之地,包罗万象,人比较直,比较火热,不喜欢拐弯子。
武汉非常大,分为长江和汉水,我们住在汉口,很可能一年到头都不到江的那边去。近几年挖地铁,整个公共交通好很多,有地铁之后整体的出行方便好多。原来去一趟武昌,我记得小时候坐公交车,从市中心开始,坐到那边去要花两个小时,现在坐地铁,从天河机场到光谷那边可能也就一个小时。
外面的同事已经复工了,听说湖北以外好多地方商业区都已经开业了。我也想念武汉的早餐了。武汉的早餐不止热干面,还有豆腐脑、油条、豆皮。我以前上班一般都会在外面吃早餐,小区旁边这样的店很多。现在没有什么店开门了。
疫情总会过去的。结束之后,我想好好大吃一顿,带着家人去公园,到绿地里转一转。
最近的气温好像也回升了,这个气温是最舒服的,又不热,晒晒太阳多好。
如今,在电视上看到报道金银潭医院的时候,我觉得好熟悉。那一晚的经历,真是刻骨铭心。
更多疫情故事,请点击左下角「阅读原文」。
新型肺炎疫情牵动人心,
《在人间》现面向全国网友征稿:
(一) 疫区影像日记
如果你身处疫区
请你用照片(视频)和文字记录
你所听闻和见到的一切
照片不少于3张
文字不少于300字
投稿方式:微信联系人间君(zairenjianliving)
(二)抗击疫情真实故事
无论你是一线医护人员、志愿者、
确诊或疑似患者及家属、已治愈出院人士等等,
如果希望讲述疫情相关经历,
请微信联系人间君(zairenjianliving)
原文链接 备份链接 “我们经历着生活中突然降临的一切,毫无防备。”生命中不能承受之轻,用来形容这些天,是那样的贴切。 “时代的一粒灰,落到个人头上,就是一座山。”在突然被按下暂停键的危城武汉,既有个人的茫然无助,也有凡人的挺身而出。恐慌, …
原文链接 备份链接 从第一例患者入院,金银潭医院已超负荷运转近两个月。医生、护士、病人、志愿者,都在为新冠病毒不眠不休,昼夜奋争。绝望和希望、晦暗和明朗、苦涩和感动,也交织纵横,罩住整座江城。 全文7410字,阅读约需14分钟 点击下图 …
原文链接 备份链接 沈杰把为医务人员理发的短视频上传到社交网络,获得了两种意料之外的回应:一种说他“胆子大”,“这种时候还敢到医院去”,另外一种,则是更多医务人员请他帮忙。 对他而言,自己只是偶然接到了一个医生的电话,了解对方困境后没犹 …
原文链接 备份链接 ** 在武汉这座几乎停摆的城市里,一群外卖小哥和他们背后的团队还在正常运转。他们需要每天前往收治新冠肺炎的定点医院,给一线医护人员送餐,是连接这座城市的动线。这项“医护关爱计划”,是在1月26日开始的,饿了么联 …
原文链接 备份链接 _ 2020农历新年,没有过年的喜庆。无数的心被疫情牵动,武汉、孝感、黄冈、随州、荆州……多座城市陆续启动突发公共卫生事件一级应急响应,湖北、广东、浙江等共有34个省份出现新型冠状病毒感染病患。 截止2月8日,共 …