疫区黄冈：葬礼，口罩与尿不湿

• 原文链接
• 备份链接

江与湖 No.156

明镜亦非台

疫区黄冈：葬礼、口罩与尿不湿

 作者：花鳞

2020年2月6日，庚子鼠年正月十三，湖北黄冈，封城的第14天。

最近每天醒来的第一件事，就是打开最新的疫情报告。昨天半夜，持续多日的晴天被一场突如其来的小雨驱散，气温也迅速下降。而疫情报告里的数字也在无声地诉说：

光明没有到来，阴云仍在聚拢。

我所在的黄冈，是一座迄今已有1800多人确诊新冠肺炎并仍然在持续快速增加，死亡人数和受灾情况排名全国第二，仅次于武汉的的湖北城市。

年前，70万人从武汉涌入，让这座城市风声鹤唳，如临大敌；一些不靠谱的父母官则让本地人人人自危，草木皆兵。

路，已经由当初的城市出口，封到县城与县城之间，再到现在的村口。

而今天，我要参加一场葬礼。

一、5分钟的葬礼

逝者，是亲戚家一位80多岁的老年女性，她在三天前去世，死于严重的阿尔兹海默症，即老年痴呆。但在这个春节之前，她仍然在乡下照顾自己多年前因为交通事故而伤残的大儿子。

外人没法想象，这两位母子的日常，是如何相依为命。就像我们没法想象，甚至根本无暇去想象，那些被封锁在武汉城中的人们，正以怎样彷徨、恐惧、迷茫的心情生活着，挣扎着。

节前，逝者的小儿子从深圳返回湖北过年，并将她从老家的乡镇接到县城里照顾。

在深圳，小儿子跟自己的女儿一家住在一起，带他们孩子。赡养父母，还是帮下一辈带孙子孙女？是他们这一代，这个年龄段的人最艰难的抉择。

几位子女正在商量是否将老娘送进养老院，并且似乎发生了严重的分歧——人们对养老院不甚信任，而农村地区送老人进养老院，除了成本问题，更是关乎到颜面的事情——尽管老人家可能会获得更好的照料。

但结论还没出来，老人便去世了。

听说老人的症状是间歇式的，有时候会认识熟人，有时候也会想起一些事情。

在去世以前，有次她突然在家里收拾东西。儿媳看到了便问她做什么。她回说，有工作人员跟她谈了去养老院的事，现在开车在楼下等她，要接她过去。儿媳问她：你有钱吗？老人说：我有。然后摸摸口袋，黯然地坐下：原来我没有钱。

楼下当然也没有人在等她。

当我听到这里时，忽然觉得，这怕是老人最后一次帮子女们化解难题——尽管，在这个节点上，为她送葬确实是一个难题。

在听到亲戚从县城打来电话，告知老人快不行的消息时，首先是震惊，没想到会这么快。随后，家人说：

这时候去世，真不是时候。

这当然是一种遗憾。毕竟没人会真正觉得“什么时候去世是时候”。

我们所遗憾的，一方面是人们正在经历一场瘟疫，生的艰难消磨了一部分对于死亡的悲痛感受；另一方面，则是在这个困难的时期，交通等各种不便，农村人厚葬的风俗将无法实现。

80多岁的老人家，没有受到多大的痛苦去世，在很多地方是一种值得高兴的事情，俗称喜丧。黄冈本地也不例外，正常而言，还要举行隆重的葬礼，连续几天开宴待客，搭台唱戏，然后风光大葬。

但现在，随着疫情的快速发展，黄冈市早已实行了各处封路，严禁非必要人员出门的最严厉管控措施。在这个关键时期，聚集性的葬礼更是绝对禁止的。

本地的宣传横幅

按照原先的风俗，老人在县城去世，而未在老家去世，需要先送回老家，举行各种仪式后再下葬。而现在只能一切从简。

镇上的老家人找来仍愿意开工的一支送葬队伍，帮忙将老人早已备好的棺木运送至祖坟山，并主持接下来的下葬；在县城的家人则雇来一辆车，将老人的遗体拉至祖坟山。

两方直接在山上相遇，完成下葬。

我们这个县目前有100多例确诊感染者，其中有一半以上居住在县城。而我们所在的乡镇则属于仅有的几个没发现疫情的地方。出发前，县城的家属需要到所在派出所开具车辆通行证。这属于除公务车外，其他车辆绝无仅有的能够在道路上行驶的方式。

而正是这张通行证，还会给我们带来另外的帮助。

从县城来的人，和从乡镇来的人，在这个特殊的场合下碰面。尽管都是亲戚，相对知根知底，即使没有举行宴席的计划，但难免会存在交流。巨大的不确定性，以及多日来持续笼罩在本地的感染疑云，依然让人不安。

葬礼前的闲聊，大家不自觉地站得很远

全家只派了岳父跟我两个人作为代表参加，现场加上所有做事的人，甚至不到20个人。大家嘴上说着“特殊时期，特殊处理”，心里带着莫大的遗憾与老人做最后的告别。

亲友们排队等着祭拜 / 花鳞

在料峭的寒风和春雨里，在墓地升起的烟气里，在法师低沉的诵经声里，在掘墓人悲凉的号子里，一位在这里生活了八十多年从未离开的老人永远在这片土地长眠。

老人的孙女（即小儿子的女儿）一家，在送父母回家过年后，在黄冈封城前又按计划返回深圳，迄今自主隔离在那边的家里。如今，奶奶意料之外的突然过世，他们却无法再回来见老人一面，或者送老人一程。而我，一个只来过两次的外地人参与了见证。

这是一场湖北农村式，但没有巡游，没有宴席，没有聚会，没有唢呐和唱戏，甚至没有哭泣、没有悲伤的、无声的葬礼。

而整个葬礼，甚至不到5分钟。

二、口罩

在计划参加这场葬礼前，我们发现一个严重的问题，家里的口罩用完了——别说什么N95了，连一次性口罩都没了。

而之前的口罩，还是去年腊月未封路前从县城开药房的亲戚那里买来备用的。即使在那时候，也没人会想到事情会严重至此。

尽管朋友圈和微信群里，大家一直都在想办法搜寻口罩，抱怨口罩被限购、被征用，甚至被拦截。但先前，住在农村家里并不需要经常出门，口罩也没那么重要，很多人甚至带着口罩在外面玩、聊天。

口罩用完后打球的人也越来越少了

而我们，等家里的冰箱渐渐变得空荡荡时意识到，尽管菜地里有青菜有萝卜，但家里有老人有小孩，不得不出门采购些肉类了。

顺便，买些口罩。

但开车上路，才发现村口已经被封。最近的一条简陋的商业街上有一家药店，村里也有一家卫生所，但不出所料：口罩全部断货。

而我们，戴出去买口罩的两个口罩也成了废品。网上的段子，成了真的；当一种黑色幽默发生在自己身上时，才明白其中的无奈。

我们开始焦虑，之后的葬礼怎么办？更为严重的问题是：尽管遥遥无期，但必然要回深圳的路上，没有口罩该怎么办？

此时，小妹的同学告诉她，家里还有一些库存口罩可以送给我们。但快递、交通早已全部中断，原先开车只需半个多小时的二十公里路，现在却遥不可及。

好在两天前开始，村里会给每家每户统一配发2个一次性口罩。凑了两天后，我们决定各带两层一次性口罩出门。

带这个在疫区中心出门是很方的

而随着葬礼的接近，我们终于想到了拿到口罩的另一个方法——通行证。

此时，县城的路都已经被分割隔离。小妹的同学辛苦艰难地将口罩交接到一位亲戚手中，再由亲戚将口罩带到葬礼现场，交到我们手上。

50个一次性口罩，历经千辛万苦。

而我们，终于有了一些口罩。

三、尿不湿

在第一篇《黄冈：疫区副中心的春节》中，描述了我们从深圳回到湖北黄冈过年的记录。我们带着一岁半孩子回家的内容，曾让一些同为新手父母的读者表示了共情，很多朋友问我们需不需要帮助。其中我写到：

_“回湖北前，我们原计划十天内就回去。小孩子的东西最多，塞了满满一后备箱。但最重要的两种消耗品：尿不湿和奶粉，却是用一天少一天。按照目前来看，奶粉最多撑一个月，而尿不湿可能用不到10天。__”
_

如今尿不湿彻底用完，而回深遥遥无期。

其实很早之前，我们已经开始未雨绸缪。

首先，我们查了某东某宝上，尿不湿直接下单是可以的，但送往黄冈的时间却是不确定的。以我们对路况的了解，几乎肯定必须等到解封之后才能送货，那就失去了意义。

于是，我们决定采取“曲线救国”策略：老婆是顺丰的员工，据说公司仍然可以往湖北地区发快递。于是我们决定，先从某东购买尿不湿发到深圳的朋友家，再请他帮忙发到这里。顺丰接单，并送上了货机。

1.31日发出时，顺丰给出的最晚到达时间是2.3日12点。2月1日时，快递显示到了鄂州机场，距此不过两百公里。

但一直到2月3号，快递的信息仍然鄂州机场，已经停止更新了2天；12点过后，快递果然没有送到，而送达时间被改为了18点。

18:00后，快递信息终于更新，最新预估送达时间变成了：无。

2-1后，快递信息停止更新

这时候，我们带回的尿不湿只剩下一天的量，而我们甚至没有替代方案。

于是，在外出寻找口罩的那次出门途中，我们试图去买一些国产尿不湿——本地镇上只有这些，但有总比没有好。

但直到出门，我们才发现：路已经封到村口，我们去不了镇上了。

无奈，我们找到村子附近唯一开门的小超市，找到了一种叫做尿片的东西。

任何一个父母应该都能理解我们的惶恐：我们从没听过这个牌子，不知道孩子会不会过敏；我们从没用过这种东西，甚至不知道怎样固定它。

发到朋友圈里，有朋友告诉了我们使用方法：一根围腰的橡皮筋。有朋友则问我们是否需要帮助，尽管目前的状况我们很难收到任何实质的帮助。

但这样艰难的时刻，有人和你在一起，有人关心你的感觉，真的很好。

老婆联系了顺丰本地的主管，了解到快递其实已经到了县城。而我们曾期待，能够借着那张宝贵的车辆通行证，托亲戚将尿不湿一起背回来。

但顺丰也只能将快递送到县城的某些指定地方，并且最关键的问题是，他们还在向当地正府申请送快递的权限。

尽管费尽心思多方联系，找到了快递的位置和联系人，但时间、空间的阻隔最终让我们的计划落空了。在多次沟通后，这些尿不湿被交到了家在县城的二妹手中，而我们很可能要等到最终解封才能拿到。

我们发现小孩子用的尿片吸水能力实在较之前的花王差很多。正在此时，原先被封闭的镇上超市老板发来信息：

“你们有邻居来买奶粉，要不要带尿不湿。”

那家邻居因为孩子奶粉吃完了，实在没办法去找村委，费了很大功夫打下一张证明报告后，才被准许到最近的镇上买奶粉。而因为我们之前联系过超市老板，他无意间问了邻居从哪里来，便第一时间想起我们。

要！必须要！当然要！

当初在给孩子挑选尿不湿时，为了找到最适合他的，我们试过很多牌子，看过很多测评，也跑过很多地方。

其实不光是尿不湿，包括奶粉，乳液，玩具等等一切，作为新手父母总想着力所能及给孩子最好的。在此过程中都会付出很大的心力去挑选和准备。

然而，尽管这次并没有太多的选项，买到的也依然是我们没有听过、甚至之前绝不会考虑的牌子。

但当我们终于拿到尿不湿，打开的那一刻，我们的心情却无比轻松。然后抱起孩子，就像无数次做过的那样，开心地说：

走，换尿不湿去。

四、尾声

一场特殊的葬礼，一张特殊的通行证，一包特殊时期的口罩，和一种特殊时期的尿不湿，在这个魔幻的时刻走到一起，串联起一个完整的世界：

逝者在往生，生者在生存，幼者在生长。

而这些事，与被封锁的武汉城中那些惨绝人寰的悲剧相比，实在像是无病呻吟；与那些遭受巨大经济损失的人相比，我们甚至还能难得轻松地跟家人相处好长一段时间。

我依然坚信，这世上没有真正的感同身受。所有欢乐痛苦都只有自己体会才最真实。

因为人们各自为生存求索，而无暇顾及他人的痛苦和困难。但当一种同样的痛苦和恐惧突然降临，所有人都可能无法幸免时，人们便有了一次宝贵的、感同身受的机会：

我所遭遇的，并不是因为我是谁，或者我做了什么。我们只是在这个时间，这个地方，恰好遇到了这样一件事情——而这种事情，每个人都有可能会遇到。

尽管那种感受仍然不够深刻，但我们终于有了站在他人立场去思考他人痛苦的机会。

一场突如其来的灾难，让我们开始思考活着的意义。我们来不及悲伤，来不及难受，甚至来不及告别。但当这一切过去，所有幸存下来的人们，都应该得到他们应得的成长。

有心理学家说，恐慌是人之常情，但重压之下人本能地自我保护，反而是灾害之后人们的心理问题可能会集中爆发。

比如，这场葬礼中，那些对逝者的“怠慢”所引起的愧疚；或者，为生者谋得，乃至谋而未得的生路。

然而此刻，在墓地悲歌的道士背后，在雨中无声祭拜的亲友眼前，在响彻阴云的鞭炮声中，在克服重重困难拿到的各种物资时，我开始认真地思考：

什么是真正的英雄主义？

尽管预先知道很多事情不可能实现，很多困难不可能克服。但当我们无论如何也要为自己所爱的人做些什么，让他们不至限于困顿的时候，我们便不会考虑后果地去坚持，去努力，去拼命，永远不放弃希望。

也许，这就是那种“认清生活真相之后依然热爱生活”的精神吧。

之前，丈母娘在老家院子里种下一株红梅。今年小外孙第一次回老家过年，人们都很惊奇，那株红梅树上第一次挂满花骨朵。我们笑说，等到小外孙回城时花就开了。

当时，谁也没想到我们会在这里呆这么久，甚至真的可以等花开。可持续的冷风冷雨，花骨朵依然是花骨朵，仍然迟迟未开放。

但天空之上，成群的候鸟已经开始北飞。大家都坚信：

春天终会到来，红梅终会花开。

- END -

花鳞

一顿操作猛如虎，阅读数量两百五

微信扫一扫赞赏作者 赞赏

长按二维码向我转账

一顿操作猛如虎，阅读数量两百五

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。