风暴眼中武汉人:我再也忍不住失声痛哭丨人间
原文链接 备份链接 作为风暴眼中的一位普通市民,我在自己意识里构建出的安全感,在生活的随机性前,就如潮水中的沙堡,一下就被分崩离析了。 配图 | B站UP主林晨同学自制视频 征 稿 从2019年12月8日首例武汉新型冠状病毒肺炎患者出现, …
若干年后回望,这一定是一段值得铭记的日子。因为新冠肺炎疫情,许多家庭无法团圆。疫情数据地图的每次刷新都令人揪心。我们和千万武汉人在一起,这不只是一句安慰,因为没有人能够置身事外。
之前,我们向用户征集这段时间的故事,鼓励大家写下属于自己的“武汉日志”。现在,我们挑选出其中的几篇,分享给大家。
医生们追求,有时去治愈、常常去帮助、总是去安慰。我们相信,尽可能分享有关此次疫情的事实,对他人就是一种安慰剂,能够帮助社会共克时艰。
如果你还有愿意记录下来的故事,欢迎继续发给我们,文字、图片、视频均可,如果您没有时间成文或拍摄,可提供线索并留下联系方式。
要求真实、原创,文字内容不少于1000字,发送时请注明署名及联系方式。
中国青年报社征集邮箱:wuhanstory@126.com
卫楠在丈夫的宿舍里给孩子讲故事。
作者 | 卫楠
2020年1月17日,腊月廿三,我要带两个孩子去武汉,找爸爸。
匆忙收拾完他们的东西,我们赶到机场。太原已经有了春运的感觉,我怀里抱着小的,手里领着大的,心里盘算,奶粉够吃5天,纸尿裤、奶瓶、大宝的作业……生怕落了点什么。
起飞了,不到1岁的小宝不怕,大宝有些怕,我心里也是忐忑的,这是我们三个第一次一起坐飞机。他们的爸爸在武汉“修地铁”,事实上,我们俩都是“工程人”。
我想起出发前老公的叮嘱:一定要给孩子戴好口罩,最近咳嗽的人比较多。可小宝太小,戴不了。我扫视了一下机舱内,也没几个戴口罩的,逐渐安心了,暗自埋怨他大惊小怪。
到达武汉已是晚上,有点冷。怀中的小宝早已熟睡,大宝却异常兴奋:“妈妈快看,武汉欢迎您,你看那小神龙!”车穿过大桥,我看着平静的水面倒映灯光,想起太原的汾河早已冰封,默默计划着,这一周要带孩子看长江大桥,看武汉大学,看不到樱花,也至少要沾点文化气息。
1月21日,离年关越来越近,老公依然很忙。
没有老人帮忙,我第一次自己带两个孩子。老公的宿舍没有电视,手机是大宝英语辅导班打卡的工具,楼道里充满84消毒液的味道。
直到下午,我突然意识到,很久没有听到龙门吊嘀嘀的警报声了,也没有出渣车的声音……盾构机出问题了?作为工程人,我多少知道,盾构机停工1天损失有多大,更何况是停在武汉地铁工期那么紧张的时候。一定是发生了什么。
算了算,我已经3天没有看见老公了。打电话,他只说忙。
1月22日,好几天没回家的他,晚上10点突然到家了。孩子们早就睡了,他站在门外,脱掉工装,让我拿个箱子放衣服、安全帽。
这一系列“神操作”,让我觉得不可理解。此时,远在山西的母亲打电话,告诉我最近武汉流行一种肺炎,一定不要出门。我赶紧用手机上网,看到钟南山院士确认新冠病毒“人传人”的消息已经到处都是。以至于我听到相关报道的配乐都觉得心惊肉跳。
老公不停地打电话,一直在问,“有没有口罩,有没有消毒水”。
“这个冬天这里有流行疾病。”我想,“但应该跟流感差不多,可能稍微重点吧?”我还没有意识到,此时地铁施工现场以外的武汉城,一个魔盒正在打开。
1月23日,腊月廿九。新闻里说,武汉开始封城,社区也在行动,我才觉得恐慌,打电话让老公去抢购物资。说实话,我根本不知道应该买什么,口罩、消毒水肯定是不奢望了,囤点方便面、火腿肠也好。
“你不是总说自己很能行吗,现在想办法,咱们逃离武汉吧!咱们回太原、回老家。”我对老公说。他告诉我,别慌张,别说没办法出去,就是有办法也不出去。施工现场本就是个相对封闭的环境,食堂一直有物资储备,可以保证大家的生活。公司早就从深圳、太原、西安等地采购了一批口罩、体温计等防疫用品,保证武汉这边的用量。钟南山院士也来武汉了,全国那么多优秀的医生都来武汉了,我们为什么要逃离?逃出去有风险,坑了家人或者无辜的人怎么办?
其实道理我也懂,只是身临险境时,我心中不免慌乱。看着睡梦中的两个孩子,我祈求上天,我从没做过坏事,不要让我的家人被感染啊,我的孩子还小,小宝才刚刚来到这个世上,请不要让她感受到悲伤。那一夜,我睡不着。
1月24日,除夕。食堂准备了年夜饭,鸡腿、炸小鱼、牛肉、西兰花……全部装在饭盒里,一份份送到宿舍门口。这是小宝的第一个春节,我还切了根香肠,凉拌了皮蛋,凑够6个菜,过年还是要仪式感的。老公没事的时候总喜欢喝点小酒,但这个除夕他一口酒都没喝。
他说,现在是防疫的关键时期,项目上连着家属、劳务工170多人,盾构机也在洞里“停机保压”,绝对不能掉以轻心。吃了年夜饭,他开始发视频,一个一个宿舍拜年,叮嘱大家有干咳、发热症状一定要上报,生活上有什么需求也一定要说。发完视频,他穿好工装、戴好安全帽去洞里进行巡查。
我站在宿舍的窗户旁,能看着他走进施工现场的大门。我担心着,他过马路的时候有人和他擦肩而过,会不会把病毒传染给他?工地上会不会有人在感染潜伏期内?
太原的同事发来信息,我心烦,回了一个哭脸。她说:“你真的去了武汉?”“是,我真的在武汉,一个表情你都能猜出来。”
她说,你一直就是个开心人儿,什么时候发过这样的表情啊。
翻看手机,除了亲友的安慰,只有新冠肺炎疫情的信息。“妈妈,快看解放军,快看他们要来武汉了。”大宝说。我看向电脑屏幕,瞬间热泪盈眶。这是有小宝后我第一次眼中有泪水,我看见战士们登上飞机,冰冷的空气好像忽然有了暖意。我想,大概只有此刻身处武汉的人才能真正体会,什么是绝望,什么是希望。
2月14日是情人节。15年了,这是我和老公在一起后,一起过的第一个情人节。没有玫瑰花,他陪着大宝上英语课、打卡,还是那口蹩脚的“山英”。我逗着小宝玩,5平方米的宿舍有了家的味道。病毒还在肆虐,我们无法出门,可是已经学会享受这“不一样”的假期。
中午,他拿出酒杯,对着电脑屏幕和工地的兄弟们一起举杯,虽然他们就在隔壁。大宝在我身边,画着医生打败病毒的图画,小宝瞪大双眼看着哥哥。窗外葱绿,武大的樱花快开了吧,家乡的迎春花是不是已经开了。
作为一名普通的基建人,我和老公常年在外施工。城市里的地铁线路是我们在地球上的足迹,也是我们青春的见证。2019年,我和他第一次来武汉,就在武汉大学旁边,我们约定好,等到隧道贯通时,一起去看樱花。长期以来,我们总觉得自己在给城市留下印记,但这一次,武汉给了我们一场不平凡的记忆。
我感叹,时间你走得快点吧,疫情赶紧过去。我可以不看樱花,不去长江大桥,但让我门前的马路恢复车水马龙吧。让人们摘掉口罩,让“大白”们回家,让我们都可以拥抱每一个想拥抱的人。下一个天亮,愿施工现场机器轰鸣,出渣车进进出出,我们戴着安全帽穿梭在工地上,管片起吊,一切正常,我们开工了。
(作者系中铁十二局集团第二工程有限公司盾构施工分公司员工)
中国青年报·中国青年网出品
微信编辑 | 陈轶男
觉得好看请点这里
原文链接 备份链接 作为风暴眼中的一位普通市民,我在自己意识里构建出的安全感,在生活的随机性前,就如潮水中的沙堡,一下就被分崩离析了。 配图 | B站UP主林晨同学自制视频 征 稿 从2019年12月8日首例武汉新型冠状病毒肺炎患者出现, …
原文链接 备份链接 我是河南信阳人,在武汉读书,毕业后留在武汉,现居洪山区,是一个1岁多的孩子的妈妈。武汉是疫情中心,老家信阳距离武汉很近,现在也是疫情重点排查城市。 1月20号,“封城”三天前,钟南山院士提到新冠肺炎存在人传人现象。这个 …
原文链接 备份链接 疫情爆发到现在,已经过去了两个多月的时间。 这段时间里,疫情之下的普通人,都经历了什么? 这期节目,我们邀请了到武汉前线支援的医务工作者晓阳,春节期间帮女儿向老公出柜的心一妈妈,曾因封村而险些断掉抗病毒艾滋药物的小黑, …
原文链接 备份链接 有武汉人滞留在外地,就有外地人滞留在武汉。 1月23日凌晨,武汉宣布封城。 2月10日,湖北省以外的地区陆续开工,这让滞留在武汉的人更希望知道出城的日期。 恰值人口高峰流动期,没有数据统计滞留在武汉的人到底有多少。但各 …
原文链接 备份链接 以下文章来源于世风 ,作者吕晓宇 【疫情之下】是苍衣社开设的非虚构故事专栏,记录在新型冠状病毒疫情蔓延时,普通中国人的抗疫报告。 大家好,我是脸叔。 随着新冠肺炎的爆发,湖北地区的居民工作和生活都受到很大的影响。 …