康复后的那顿早餐，我在武汉街头吃了热干面和豆皮

• 原文链接
• 备份链接

摘要：寒假上日语课期间，21岁的小孙突然感到浑身酸痛，出现症状8天后，他被确诊为新型冠状病毒肺炎。整个春节，他往返于武汉的家和医院之间，看见了疑似感染的医生，无法确诊的患者，濒临死亡的病人。因为病情较轻，他没有住院，在家隔离，遵从医嘱吃药，通过泡澡、吃火锅、刷剧的方式放松。患病20天后，他的试剂盒检测两次为阴性。目前，他被隔离在宾馆观察，等待第三次试剂盒检测结果。

文 | 程静之 

编辑 | 王珊

挂号、复查、确诊，整个春节，21岁的小孙往返于武汉的家和医院之间，直到大年初五这天，他被确诊为新型冠状病毒肺炎患者。

这是一个喜爱日本动漫的男孩。在最痛苦的几天里，他浑身酸痛、呕吐、腹泻、咳到肚子疼，只能通过泡澡、吃火锅、刷剧这样的方式来放松。“讲真，我就去了鬼门关一日游，没往里走就回来了。”

截止到2月11日统计，全国新型冠状病毒肺炎的确诊患者已达42638人，治愈3996人，死亡1016人。小孙属于轻症偏中度，治疗过程中，又经历了一连串的幸运。如今，经过两次试剂盒检测，他的结果都显示阴性。

回望生病的20天，他甚至不知道自己是如何感染上病毒的，或许是在封闭的教室里，又或许是在距离华南海鲜市场只有5站的地铁上。他在微博中写下自己与病毒抗争的全程，希望能给其他病患一些勉励。

以下根据小孙的口述整理：

“只在‘非典’的纪录片里看过这些东西”

_

1月17日，我开始浑身酸痛，和普通感冒有一点微妙的差别，但我没有注意，以为吃泰诺就可以应付。奇怪的是，泰诺这一次并没有起到太大的效果。

我在武汉上大学，因为喜欢动漫，以后想入声优行业，寒假给自己报了一个日语班。坐在左边的一个同学一直戴着N95口罩，我还觉得太夸张了。后来才知道，班里有几个同学在发烧，他们吃药，可能把病毒抑制下去了，但我放松了警惕，耽误了5天，错过了最佳治疗期。

1月20日，这一天是周一，我的食欲开始减退。楼下有一家很正宗的广式烧腊，平常可以吃个精光，那天居然有剩饭，爬楼变得困难，睡觉的频率也变高。

1月21日周二，我去药店看了一下，口罩卖完了，我从没见过这样的情况，觉得有点不对劲，但还是戴着口罩去上日语课了。到了中午，我实在不舒服，跟我爹打电话，他是医药行业的，很敏锐，“赶快回来！”语气很凶，很急。

“不就是个感冒吗？”当时我有点意外，也很不舍，毕竟那个课不便宜。

这之前的三个月，我的身体一直处于亚健康状态。因为我睡觉打鼾，影响室友，家又离得远，回去有三个小时的行程，我就搬到校外，住进一个出租房。房间小于10平米，一张床、一个桌子、一个厕所，空气不太流通，感冒的频率比平常要高很多，可能削弱了我的抵抗力。

回到家那天晚上，我和哥哥、奶奶边看电视，边吃了火锅，电视在滚动播放（新型冠状病毒肺炎）这些东西。华南海鲜市场是我从小去到大的，开车十分钟就能到，离学校只有5站地铁。那边确实挺脏、挺乱，但东西全，我们会去买海鲜、甲鱼。后来我痛风，不能吃海鲜，家人很长时间没有接近过那里。

吃完饭，我感觉身体有点热，一量，有点低烧，11点再量，还是低烧，立马去了同济医院。

医院已经把密封门安装好了，医生全穿着隔离服，病患人山人海，气氛不太对劲。说实话，我只在“非典”的纪录片里看过这些东西，感觉有点恐怖。

排在我前面大概有100个人，看到堆积成山的病例，我果断决定去不远处的武汉肺科医院，也在发热门诊和定点医院的名单上，我打个车就走了，事后证明这是正确的选择。

肺科医院挺宽敞的，过去以后，那里居然一个人都没有。分诊台的护士戴着护目镜和口罩，但没有全副武装。我很顺利地挂号，拍CT，查肝功能、血常规以及 DNA检测，排除了甲流、乙流、诺如病毒等这些恐怖的东西。

CT显示有斑片状影，双下肺感染，超敏C反应蛋白（CRP）略高，但我的血常规一切正常，医生开了药，认为我可以回家观察，三天之后再过来复查。

之后又来了一对夫妻。他们大概是想把病人（家属）转进来，但护士说没有接到转院通知，没办法接收病人。他们就跟护士吵架，他家里的情况确实不太好，病人确诊，已经病危。

那对夫妻还是在那里站着，我也很无助，不知道那家人的命运是什么样了。

就在我去医院的前一天，奶奶跟我说她的同学确诊了，妈妈也在家庭群里发，因为同事的家人确诊，他们提前放假了。我发了条微博，感觉危险在迫近。但那时还不知道，其实病毒已经降临到我头上来了。

奶奶的同学1月27日去世。听到这个消息确实太可怕了，一个80多岁的老人，经常跟我奶奶打牌，我也见过一次，怎么也想不到，身边的人因为这个病死掉了。

1月21日晚的同济医院。受访者供图

逃票“鬼门关”

_

接下来几天，我在自己家里隔离，和哥哥、奶奶三个人，刚好三个卧室。奶奶戴着口罩把饭菜、热水送进来，我吃不下饭，就吃火锅、泡面，煮点潮汕牛肉丸、红薯粉，重口一点。奶奶给我蒸鸡蛋，把蛋液打散，加点水煮，软软的，能慢慢咽下去。

年三十晚上，奶奶没做什么特殊的菜，我点了一份外卖，油焖大虾，一个人在房间里吃。

没食欲也逼着自己吃饭，只有吃饱了免疫系统才能发挥最大作用。

这是我最痛苦的几天。浑身上下酸痛，没有改善，咳嗽开始加剧，东西好不容易吃下去，又吐出来，腹泻。咳出痰的难度非常大，最严重的时候，咳到肚子疼。有一次咳嗽，突然把痰咳出来，还挺有成就感。为了减缓咳嗽，我只能短呼吸，让咳嗽的频率短一点。

卧室里有澡盆，我就经常泡澡，放松一下。身体稍微好一点了，就看《偶像大师灰姑娘女孩》，这是日本偶像动画的巅峰之作，能提醒我，别忘了自己喜欢的人，以及选好的人生道路。

我要活下来！我要活着去看她们的演唱会！

1月25日晚上，我第一次复查，感染扩散，病情在恶化，已经高度疑似，但专家组不在，没办法会诊。老妈开始分析数据，“超敏C反应蛋白升高，一般提示急性感染加重”，好在血氧饱和度是正常的，就是说，肺部被感染了，仍在努力工作。

我拿了两天的输液药量，三天的（口服）药量，医生给我换药后，就没有（呕吐）副作用了。

第二天，我起床格外困难。开着空调，我感觉非常冷，在被窝里发抖，烧到39度多。我放了偶像演唱会的视频，音量开到最大，才慢慢有力量起来。

这一天是大年初二。我去医院输液，一辆殡仪馆的黑色长面包车，停在发热门诊的侧面，离我只有20米远，看到这东西，心里很不是滋味。我去了医院对面的一个早点摊，味道挺差的，每次去吃都很不爽，就水饺比较好，因为有肉。没有办法，填饱肚子才有力气去看病。

肺科医院挂号的流程挺快。拿到发票、排队、面诊，医生在电脑上看CT片子、出结果、开药，办事的效率还可以。

输液室里大概20个人，已经坐满了。我靠着玻璃门，旁边是一个六七十岁的大爷，针打漏了，整个手背鼓起来。护士不停地打，老人的血管比较脆，容易打漏，他又按歪了（针头），手指都是血，蛮吓人的。老人没有发脾气，语气很无助。他想坐进去，因为（玻璃门）漏风，太冷了。

整个输液室里基本都是这种中老年人，中度患者，但看起来已经很痛苦。有的一边吸氧一边输液，有的针打漏了两三次，有的在跟护士吵架。还有一个八十岁左右的老太，躺在走廊里在吸氧，因为（里面）没有床位了。她的呼吸断断续续，有一点濒死的状态。

我记得一个中年男性，质问护士为什么没有试剂盒，为什么不能确诊，声音挺大的。护士说，试剂盒必须得专家组会诊，流程没走完，就没办法做检查。我看不下去了，就说“你很吵诶，声音小点，我们都是患者，互相理解，都不容易！”他也没说什么，回去继续排队了。

前期就诊到确诊就是这样：发热门诊——查血常规、拍CT——不严重的三天后复查。严重了，专家组会同意试剂盒检验。我看到有试剂盒放在护士的工作台上，两个蒙牛牛奶箱大小，但是对于病人来说，还是远远不够，只能先给最需要的人。

我属于轻症偏中度的，也没法用，有的病人就没熬到确诊。不过，现在湖北允许CT确诊了，试剂盒紧张的情况也有所缓解，可以少几次循环，争取更多时间治疗。

接下来几天，发热门诊的人数在缓慢增加，（医护）人手明显不够，叫了好几次叫不来。但比起同济医院，这里人还不算多，秩序都挺好的。

除了试剂盒之外，其他防护资源也不太够。发热门诊里，医生和护士穿不同颜色的防护服，杜邦、稳健、3M、金佰利，他们说自行采购的全部用完了，全是社会捐赠的。

他们也会进行一些改造，比如在脚上套一个浅蓝色的大鞋套，长度跟雨靴差不多，能把整个小腿包住；再用一个黑色三角的铁夹子夹住衣领，增加（防护服）密封性；扣在脸上的是一种透明的硬塑料，有的出现褶皱，可能是在消毒的情况下重复使用。

我拍CT的时候，看到有医生和护士也在拍CT，一问，在发烧，可能也被感染了。

1月28日，我第二次复查，9点拍的片，10点之前出结果，CT检测报告显示，“双肺感染，好转。”这次，专家组给了我试剂盒测试资格。十一二点的时候，护士对我进行采样。第二天，结果显示阳性，我正式被确诊。不过，医生说我不需要住院，发了5天抗病毒的药，回去隔离就行。

没想到，“鬼门关一日游”还逃票了！我就回家了，待在房间内基本不出来。

陪伴小孙度过艰难时期的动漫。受访者供图

活着去看演唱会

_

武汉原本是一个非常热闹的城市，吃的东西多，有两个高铁站，交通方便，江汉路步行街是最热闹的。“封城”的消息一出来，公交系统突然停摆，行人变少了，病人越来越多，想想挺可怕的，城市能在瞬间产生这种变化。

因为家里人懂药物，知道吃什么药最可能有效，又研究了之前“非典”的各种报道，提前购买了一些药，家里也有储备的口服药，让我少跑了腿，不用总去医院，方便了不少。事后证明，我们赌对了。

2月1日复查，拍了CT，查血常规，病灶已经从整个肺吸收到双下肺了，医生说，这是正在康复的明显标志，建议三天后再一次复查。下午，我爸开车去医院拿肝功能的结果，CRP降至2mg/L，已经是正常水平了。

我严格按照医嘱吃药，症状几乎消失了，食欲恢复，开始正常吃东西，感觉身体慢慢脱离了危险。每天，我大概12点起来，吃个饭，开始刷剧。我还看了《血疫》（编者注：一部记录人类抗击埃博拉病毒的非虚构作品），倒想看看这玩意到底怎么传播的。

2月4日，我又拍了CT，显示肺部病灶继续吸收好转，也不再咳嗽了。医生补开了两天的药量，并允许做试剂盒测试，用的是一支短试管，一支长的采样棒，他们用采样棒采样完毕，插进试管，盖上盖子，放入转运箱，送到楼上的检测室，检测结果显示为阴性。

之后，我收到一条短信，让我2月6日上午8点至10点，凭本人身份证到院门诊发热预检分诊处，再次做核酸检测，进一步确诊。7号出结果，再次显示阴性。从患病到治愈，历时20天，全程未住院。

回家途中，我们路过一家早餐店，有热干面、豆浆、烧卖和豆皮。吃到久违的热干面和豆皮，感觉真棒！但在原来，这些对我们来说就是一个平常的早餐而已。

我很兴奋地拍了豆皮，发了条微博，“还有豆皮，还有希望。”

回家路上吃到的豆皮。受访者供图

我给疾控中心，社区、防疫指挥部打电话（上报）。社区主任手里甚至有两三个电话，我听到她对另一个电话说，“没有床位了， 转不进去。我也没有车，没办法接。我总不能跟你一个人聊两三小时，还有其他人要打起来。”

这段时间，他们每天收到“病重了”“人不行了”“床位不够”“转不了院”这种消息，我的消息或许是一个极大的鼓舞。我对社区主任说，“今天试剂盒第二次检测结果出来了，是阴性，我已经康复了。”她的语气立马变了，好像比我还高兴，“恭喜恭喜，又有了一个治愈的案例！”

两天后是元宵节，奶奶特意煮了元宵，分发到各自房间里。因为吃不下饭，我下楼买了老干妈。我爸把我骂死了，说我太大意了。虽然我的病灶转阴了，但没有完全吸收干净，双肺仍没有完全康复。

2月9日，社区工作人员通知我，（最新要求）无论是否转阴，都要送到酒店去隔离。酒店离我家一公里不到，社区工作人员穿着防护服，站在门口，让我做第3次复诊，按照程序来讲，只要试剂盒送来，检测结果还是阴性，我就可以回家了。（编者注：截止至2月11日，试剂盒尚未送到，小孙仍在宾馆隔离，但根据《新型冠状病毒感染的肺炎诊疗方案（试行第五版）》，小孙第二次试剂盒检测显示仍为阴性，医生告诉他已达到治愈标准。）

这里房间很大，是个双人间，空调是独立的。三餐都是盒饭，有牛肉、虾、娃娃菜，也有烧鸡，相当不错。但热水不太热，照明不够，也没有窗户，光线有点暗。

我带了两套衣服、电脑、手机、一本偶像大师的漫画、一本日语书加上配套练习册。当然，我最喜欢的娃娃也没有落下。

我爸爸说，宾馆外面已经拉起警戒线，门外，有医护人员和保安。今天，医护人员来测体温，询问是什么情况，登记疑似、阳性还是转阴的患者。但被关在房间里，空气不流通，反而让我有些担心。

隔离宾馆。受访者供图

现在，武汉还是没有恢复到之前的样子。但城市也在慢慢苏醒，从我房间的窗户望去，就是二环线上高架桥，有顺丰的快递车路过。街上的车变多了，开业的店也变多了，医院回家的路上，能看到开门的副食店，有人去买。

我平时是个吃货，胃口恢复后，就想吃好吃的，很怀念如意馄饨、日式牛肉饭。

回想最难受的那几天，《偶像大师灰姑娘女孩》陪伴着我。她们是一群学生，女主角想当偶像，训练了一年多，一直没有放弃。第一集有一个镜头特写：女主在一个小公园，捧着地上的花瓣，对着镜头微笑，后面是一棵大樱花树，阳光明媚，特别美。当时我就哭了，想到自己反差特别大，平凡的生活没有了。武大的樱花也快开了，我可能以后也看不到了。

后来，女主遭受了精神上的困难，不过，她最后走出来了，其实对我来说就是一种激励，帮助我战胜恐惧与死亡。当然，我现在也走出来了，就是这样，挺好的。

等到2024年，我又能活着去看偶像十周年的演唱会。

（文中小孙为化名）

后台回复”读者群”, 加入更多讨论

作者简介

*程静之*

认识远方的你。

小昼

微信扫一扫赞赏作者 赞赏

长按二维码向我转账

受苹果公司新规定影响，微信 iOS 版的赞赏功能被关闭，可通过二维码转账支持公众号。