一对60岁武汉患者夫妻的求诊之路

• 原文链接
• 备份链接

赵平和冯安，武汉一对年逾60的夫妻，妻子赵平先感染，因为医院床位不足，只能自行居家隔离，丈夫冯安随后也被感染。身在武汉，他们是为数众多的，等不到床位、无法确诊、甚至没有资格计入统计数字的人。他们没有从医生口中听到“确诊”两个字，但心里明白“就是那个病”。

夫妻俩每天早出晚归，忍着病痛，在医院排队10个小时等待输液治疗。第二次照CT，赵平情况更严重了，医生告诉她必须住院，但本院没有床位了，去其他几家医院看，人更多，“算了”。每一个疲倦的夜晚回到家中，只能祈求自己的身体早日驱走病魔，好在还有彼此的手可以握。

为了不传染给孩子们，在自己还走得动的情况下，夫妻俩坚持不肯让孩子来照顾自己。保护孩子，这是全天下父母的本能。

打电话的时候，主要是赵平在描述情况，丈夫冯安在一旁时不时补充几句，或者纠正一些说法，这让我产生一种错觉，对方明明正在经历残酷的折磨，但听他们的语气，平静得如同在讲述一件平常之事，那个可怕的病在他们的描述中就像一场普通的治疗——每天去医院输液，回到家努力生活。

但正是这种平静更让人揪心和震惊。

以下是患者赵平自述：

我是1月8号出现发热症状的，吃了三天退烧药没降下去，心想不对，自己已经好多年没发过高烧了。这才联想起来，华南海鲜市场关闭前一天我去过那里两趟，买了点基围虾，之前对这个事情真的不太了解。

我赶紧去家附近的武汉市中心医院就诊。做了CT，第三天拿到片子，诊断结果是肺部感染，不能确诊是不是那个病。医生让我居家隔离，每天去医院输液治疗。

我不是武汉本地人，因为孩子们在武汉工作定居，我跟爱人退休之后也移居武汉。房子买在武汉市中心医院附近，公交就一站地，主要就是考虑到我们两个岁数大了，以后就医方便。没想到才搬来一年多就遇到这种事。

中心医院看病的人太多了。在医院排队，一等就是一整天，周围的餐馆很多关门了，只能自己带点面包蛋糕之类的点心，但真的吃不下，晚上原封不动带回去。得病之后，我全身没劲，一点食欲都没有，只能天天吃流食，主要是银耳汤，喝粥连咸菜都咽不下去。但是排队需要能量啊，我问医生，医生说实在不行，你就在牛奶里尽可能多放糖。到现在半个多月的时间，我瘦了15斤。

我爱人想让我多休息一会儿，每天早上五点起床去门诊排队，我八点再过去，一般排到下午两三点才能开到针剂，拿到药之后再去排队输液，又要等几个小时，打上吊瓶都下午五六点了，输液差不多两小时，最晚一次晚上11点才回家。我问医生能不能一次开三天的针剂，这样后两天就可以直接去排队输液，医生说没办法，规定不能这样。

孩子们要来照顾我，帮我排队，我拒绝了，这里全是病人，千万不能传染给他们。我在医院看到有个老太太，孩子去医院送饭，她简直暴跳如雷，把东西扔了，把孩子骂走，让孩子下不来台。做父母的，我理解那种心情。我现在还动得了，就坚决不给孩子们添麻烦。他们来送生活用品，都让他们放在门口，不开门，等他们走了再出去拿。

23号武汉封城。公交车停运之后，我每天只能走去医院。因为实在是没力气，平时十分钟的路程要走半小时，我随身带着一个塑料小板凳，累了就坐在路边歇一会，勉强能走到。在医院排队，这个也是必备的，大家几乎人手一个，不然真的是撑不住。

医院把大门封了，只留了个小门。之前排队都排到大街上去了，估计是怕影响不好，工作人员让大家在医院里排队，病房、走廊，犄角旮旯全部挤满了人。不允许人们拍照。现在病人比我刚查出来那会儿多多了，主要是老年人，年轻人也有，一家人全部感染、一起来就诊的情况很常见。除了发热门诊，其他科室全关了。

听医院的人说，专家都调去汉口医院了。因为病人不断在增加，前几天还是两个病室，最近增加了一个，一共三个病室，三个医生坐诊。他们看起来很年轻，好像是实习医生，诊断不太熟练，有一次我们拿着方子去取针剂，取药处发现少了点东西，我们又回去补开。

每个病室只能坐30来个人，病室外的人只能自己举着吊瓶，还有人用一根棍子支着，等里面的人输完液、空出一个位置才能进去坐。一共就两个护士，一个打针一个拔针，那么多人，忙得停不下来，真的是很不容易。

我感染之后差不多一个星期之后，我爱人也被感染了。他比我大几岁，身体素质比我好一点。一开始我们就比较注意，吃饭的碗分开，两个人说话也保持距离，家里的马桶消毒，一人睡一个屋，但两口子在一个屋里住，怎么可能完全隔离呢？现在两个人都感染了，算了，也不避讳了。

他去医院检查之后，就在小区附近的一家诊所输液。我看了，跟医院的药是一样的，都是消炎和抗病毒的。医院人太多了，我也想转去诊所输液，但是诊所那个大夫说，你一开始去了医院，就别转过来了，这边人也满了。

诊所那个大夫也不容易。本来就只有一个大夫一个护士，后来护士走了，可能是怕传染吧，只剩大夫一个人忙前忙后，又要开药又要打针，每天看七八十个病人。大年三十儿前一天是诊所最后一天开门，她也要回家过年了，病人们都求她不要走，她也没办法，人家坚持到这时候已经很对得起我们了。她走之前说正月初六开门，我们前两天去看，还没来，不知道是什么情况。

第一次做CT之后，我在医院连续输了9天液，23号又做了一次CT，显示病情加重了。医生跟我说，我这种情况必须住院，但医院没有床位。他建议我去汉口医院试试，我们过去一看，人更多，只能放弃。又听别人说附近的铁十一局医院也能收病人，这是个小医院，我们抱着希望去了，队伍也排到了大街上，现在哪还有人少的医院呢。

12日诊断报告

15日诊断报告

孩子们一直在联系床位。之前我高烧到40度，孩子打电话求助社区派车送医院，社区没有回复，后来社区主动联系我们，说可以派车接送，但床位要自己找，加上我的烧退了，也不满足接送条件了。

说实话，住院还是要有关系，不然进不去的。我们在这里人生地不熟，真的是没办法。我认识两个人也是得了这个病，因为有关系才给安排入院。还听说有个患者的儿子实在急得没办法，只能跑到上面去闹，才安排了床位。我们岁数大了，闹不动，更不想连累孩子们，还是继续去门诊排队吧。

那个诊所放假以后，爱人就跟我一起在医院就诊，天天早出晚归。1月29号，我感觉发热慢慢降下来一点，担心医院人多又交叉感染，就让医生给我开了5天的口服药，打算回去自己在家吃药，先看看情况再决定下一步怎么办。但不知道像我已经退烧了，会不会再复发？退烧了就代表好转了吗？我也不知道。

看病的钱目前都是自己承担，一般门诊除了规定病种，医保都不报销，只能等以后看上面有什么方案吧。

今天（2月1号）我胃口恢复了一点，能吃得下一点面条了，但身体还是没劲，想扫一扫客厅，扫了一半感觉喘不上气，只能坐下来休息。

爱人的烧还没完全退，需要继续去医院打点滴。昨天他去门诊排队取针剂拿到500多号，晚上走之前只排到230多号，他等不了先回家了，今天早上又去才取到药，估计医生们也是在连夜工作，真的很辛苦。好在今天去医生终于同意开了3天的针剂，可以少排一个队，明后天直接去排输液的队就行了，节省了不少时间。

他今天是7点多出门的，现在已经12点多了，刚刚跟我说还在排队。真不知道我们这个队还要排多久。

（赵平、冯安均为化名）