2020伊始，我在北京的“爱”与“难”

• 原文链接
• 备份链接
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  
  

友情，是尘埃写作里的一个关键主题，是她乐观的来源，是她做到持续“打鸡血一样工作”的支柱。她擅长写漂泊的生活，因为那是她最常见的生活形态。在这样的”移步换景“的写作诉求里，她遇到的最大的问题是：小处和大处怎么衔接和表达——这也是家政工开始动笔的时候遇到的常见问题之一。这次疫情，让很多家政工开始细致理解她们眼前世界的同时，也在开始（不得不）和一个大世界对接。

在尘埃的这篇文章里，这种小和大“意识”的蹉跌，体现为一种豪放的有想象力的表达，比如，她写道，“李文亮医生就是带着有关部门的受训书去了遥远的天国，继续吹哨。”

——写作指导老师/特约编辑  静远

我最早听到“新型冠状肺炎”，是在女客户的一位朋友来做客的时候，从她们聊天里听到的。据说国外已经有病例了，国内也有了，而且传播速度很快，关键是没有应对的特效药。客人走后，女客户让我去菜市场取菜，叮嘱我出门一定要戴一次性医用口罩，回家后就扔掉，从外面回来必须要洗手。

很快就到除夕了。在北京做家政这么久，第一次春节被客户放假。连休两天本来是好事，但是由于家政公司放假锁门，没有值班老师，我立马面临着无处可去的困境。

 “山穷水复无疑路，柳暗花明又一村。”刚好有一朋友回老家，可以让我在她位于朝阳区东辛店的小蜗居暂住两天。临走时，她还很贴心的给我准备了一大桶的纯净水，又不忘叮嘱我一番，并且给了我一个温暖的拥抱。

小蜗居很小，只有几个平方。里面一张单人床，一个写字桌，一个简易衣柜，还有一个小小的独立卫生间。小屋不能做饭，也没有锅灶。朋友平时都是出去外面吃饭，而现在春节饭馆都关门歇业了。好在我只是住两天，买上一大包方便面、面包、饼干之类的成品速食，我的温饱问题就这样解决了！

就这样，2020我借宿于东辛店的小蜗居里，度过了一个人的春节。有点孤单，有点失落，但是有很多好姐妹都给我发来拜年祝福的短信，所以也有点被温暖的感觉，悲喜交替。和好姐妹素平聊天时，她在回家的大巴车上。得知我放假休息，她脱口而出说：如果早知道我放假，一定会带我回她老家过年。仅此一句话，让我立刻泪水溢满眼眶。

跟在老家的母亲和姐视频，看到85岁高龄的母亲精神状态很棒，我牵挂的心倍感安慰。除夕的夜里，小外甥女给我发了一个200元的大红包，朋友也给我发了88.88的新年红包。跟一个搞艺术设计的女孩聊了差不多一个通宵，我们俩笑着说，就当隔空守岁了。

初一的中午，朋友打来电话，微信语音叮嘱我：疫情严重，没事千万别出门，出门一定要戴口罩。担心我一个人无聊，她又给我推荐了《囧妈》这部电影。我看了，觉得整部影片在搞笑的同时，讲述了两代人之间的代沟问题，以及人与人之间如何相处。非常好的一部片子，有很深的寓意。尤其是片尾伊万发给张露的几句话让我记忆深刻：“每个人都是独立的个体，每个个体都应该是完整的，爱不是控制和索取，爱是接纳和尊重。”

看完电影，一个人又感无聊，把朋友的贴心忠告当做耳旁风，戴上口罩，穿上羽绒服，出去转了一圈。村子里依然静悄悄的，绕村的铁路上，相继开过去两列空无一人的绿皮火车。在春运的高峰时期，这种状况属罕见。想想还是听朋友的话回家呆着。晚饭泡一碗方便面，吃了点零食，又和一老乡姐妹视频了很久，一个人的新年休假，就这样不好不坏的过去了。

初二早早起床，收拾完出发，回客户家上班。进入地铁，骤然感觉到了紧张气氛，安检人员戴着口罩，穿上白色的防尘服，还需要测体温，新年的地铁里空空荡荡，车厢里的乘客也廖廖无几。

返回到工作岗位，我就像上了发条的机器一样，不停地干活。每天都是从早晨六点钟起床，还饿着肚子的时候就开始干活，一直干到晚上九点，甚至还要晚一些，我才能休息。倒在床上，我累得像一摊稀泥。第二天醒来，我又得强迫自己像打了鸡血一样精神抖擞地去工作。

在繁多的工作中，我也留意关注有关疫情的消息：《如雪的樱花，一路的叹息》，“杀人放火金腰带，修桥补路无遗骸”……我知道了李文亮医生是这次疫情的吹哨人，知道了武汉的八君子。哎，这次疫情，有人升官，有人受训，李文亮医生就是带着有关部门的受训书去了遥远的天国，继续吹哨。令人费解的是，说实话的人却反遭其害，让我想起了某部抗战题材电视剧里的台词，“好人、坏人一时很难分得清”。

有一天午饭过后，客户一家去王府井，让我收拾完家务，坐地铁去找他们。她并没有告诉我准确时间，也没有给详细位置。结果我去晚了，女客户电话里对我大发雷霆。挂完电话，感觉自己有被炒鱿鱼的可能性，“洪水未来先筑坝”是我一贯的处事作风，所以我赶紧张罗起来。

联系几个有房子的朋友，问借住的可能性，结果答案让我大失所望。统一理由都是：疫情严重，房东、村委会管制得严。最后无奈给东辛店的朋友打电话，她告诉我，遇到这种事情，要“以柔克刚”。她教我如何处理，还嘱咐我尽量别辞职。最后她还温馨地补充道：如果辞了，还去她那里住。在这样的非常时期，这样的友情真是我最重要的支柱！

所幸的是返回客户家后，女客户并没有说什么。之后，我每天仍旧小心翼翼地卖力工作。女客户有时高兴，偶尔也同我聊聊天，但多数情况下不说话，只是不停地吩咐。中午孩子睡了，我干完活，她就让我去超市买菜，买水果。

又过了几天，女客户也不让我出去买菜买水果了，只是让我去小区门口取快递。每次我取完快递转身回来，都不超过3分钟的时间，门口的保安依然要求我测体温。这种时候，我感到自己在北京有地方安身，有工作，还算幸运了；那些没有上户，没有工作的北漂姐妹又该如何度日呢？

因为客户怕我休息时，在不知情的情况下带回病毒，我正常的休假也取消了。每天都是超强的工作，让我感觉自己变成了一个机器人，头脑一片空白，对于这么严重的疫情，慢慢地也几乎都麻木了。和女客户虽然是同乡，但是她对我没有丝毫的乡土情，有的只是正常的雇佣关系。目前在疫情严重时期，我也只能无奈地坚守工作，因为此时别无选择。

感谢我的朋友，在除夕的大年夜里给了我一个独立的小小蜗居，让我并没有像安徒生笔下《卖火柴的小女孩》一样，流落在大年夜里的街头。这就是2020的伊始，我在北京的“爱”与“难”。

征文详情：

《封闭与流动：疫情下的中国家政工｜家政姐妹作品征集》

点击阅读往期作品：

《“我不怕疫情感染我，我怕的是丈夫对我的虐待”》

《疫情开始前，我想接父母来北京｜北漂家政女工》

请尊重原创，保护版权

本文入选北京鸿雁社工服务中心和尖椒部落联合发起的“封闭与流动：疫情下的家政工”征文活动，文章由鸿雁写作班供稿，指导老师为静远，她于2019年发起”落地生根”家政工写作项目。

本活动系列文章不接受任何形式的改编转载，转载请联系尖椒部落，并在转载时务必注明以上介绍信息及作者信息。